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PRIMEIRA PARTE



Capítulo primeiro
  
  
O ano passado, em 22 de Março, ao fim da tarde, sucedeu-me uma estranha

aventura. Todo o dia percorrera a cidade à procura de alojamento. O anterior era
muito húmido e, por essa altura, eu tinha já começado a tossir fortemente. No
Outono quisera mudar-me, mas adiei a mudança até à Primavera. Durante todo
esse dia não consegui arranjar nada que me servisse. Em primeiro lugar, desejava
um quarto independente, só para mim, e que além disso fosse bem grande e ao
mesmo tempo o mais barato possível. É que numa casa pequena até as ideias se
tornam pequenas. Eu, quando medito nos meus futuros romances, gosto de
passear para trás e para diante no meu quarto. É verdade, sempre gostei mais de
ruminar as minhas obras e as minhas fantasias à medida que me ocorriam do que
escrevê-las — e não é por preguiça. Mas porque será então?

Já desde a manhã me sentia indisposto e, ao pôr do Sol, sentime mesmo muito
mal; começava a apoderar-se de mim uma espécie de febre. Para mais não parara
de andar durante todo o dia e estava esgotado. Ao entardecer, antes do crepúsculo,
fui até ao Prospekt Vosnesenski (’). Adoro o sol de Março em Petersburgo,
sobretudo quando se põe por uma tarde radiosa e fria. A rua toda fica de súbito a
faiscar, inundada de uma luz claríssima. Todas as casas parecem imediatamente
cintilar. As suas cores cinzentas, amarelas, Ou de um verde sujo, perdem num
instante toda a fealdade. É como se a nossa alma se iluminasse, como se
estremecêssemos ou alguém nos despertasse dando-nos uma cotovelada. Vemos
logo tudo com outros olhos, outros pensamentos. E» (’) Avenida da Ascensão, uma
das avenidas principais de Petersburgo extraordinário o poder de um raio de sol
sobre a alma de um homem!

Mas o raio de sol desapareceu; o frio aumentou e começou a picar-me o nariz; as
sombras adensaram-se; refulgiu o gás das lojas e dos armazéns... Ao passar em
frente da pastelaria de Muller parei, como se esperasse um acontecimento, algo
que pressentia de extraordinário, e de facto, nesse mesmo momento, vi no passeio
fronteiro um velho com um cão. Recordo-me de como o meu coração estremeceu
sob o peso de uma sensação desagradável e sem que eu possa explicar de que
natureza era esta sensação. Eu não sou um místico; não acredito em impulsos do
coração nem em pressentimentos, e, no entanto, têm-me acontecido coisas muito
difíceis de explicar pelos fenómenos conhecidos e naturais. Por exemplo: por que
motivo a aparição daquele velho se me afigurou o anúncio de algo fora do comum?
Aliás, eu estava doente, e as impressões doentias são quase sempre enganadoras.

Caminhando com passo lento, inseguro, apoiando-se nas pernas como em dois



troços de madeira inarticulados, curvado, fincando o bordão entre as pedras da rua,
o velho aproximava-se da pastelaria.

Nunca vira uma figura tão estranha, e já anteriormente, sempre que o
encontrava em casa do Muller, ele me causava uma dolorosa impressão. A sua
elevada estatura, os ombros curvados; a cara de octogenário, de aspecto cadavérico;
o casaco rafado, o chapéu redondo, todo amolgado e roto, que devia contar bem
mais de vinte anos de serviço sobre aquela cabeça sem cabelo, que conservava
somente um pequeno tufo de cabelos sobre a nuca, não brancos, mas amarelados;
os seus movimentos de autómato, tudo nele chocava quem o visse pela primeira
vez. Fazia uma impressão esquisita olhar aquele velho sobrevivente, por assim
dizer, sem tutela nem vigilância, que parecia um louco fugido do manicómio. Era
de uma magreza extrema, incorpórea, uma armação só de pele e ossos. Os olhos,
grandes e meigos, rodeados de olheiras fundas, olhavam constantemente para o
vácuo, sem que parecessem dar conta do que os rodeava, e tive oportunidade de
verificar que, se me pusesse na sua frente, ele continuava a caminhar como se nada
obstruísse o seu caminho, como se o espaço estivesse vazio. Havia pouco tempo
que ele aparecera na casa do Muller; ninguém sabia de onde vinha, viam-no sempre
acompanhado do cão. Os frequentadores habituais da pastelaria nunca se haviam
decidido a dirigir-lhe a palavra, e ele tão-pouco jamais havia interpelado alguém.
«No entanto, porque irá a casa do Muller e que terá ele a fazer ali?», pensava eu,
parado do outro lado da rua e seguindo-o irresistivelmente com o olhar. Uma certa
irritação, consequência da doença e do cansaço, começava a apoderar-se de mim.
«Em que pensará ele?», continuava eu a falar para mim mesmo. «Que se passará
naquela cabeça? E pensará sequer em alguma coisa? Tem uma cara sem vida a tal
ponto que, evidentemente, já nada exprime. Além disto, onde teria ido buscar
também aquele cão sarnoso que não o larga — como se formassem os dois um todo
inseparável — e que se parece tanto com ele?»

Aquele desgraçado cão parecia ter igualmente oitenta anos; sim, devia ser
assim. Em primeiro lugar, denotava uma velhice imprópria de um cão e, além
disso, por que me teria surgido imediatamente, desde que o vi pela primeira vez, a
ideia de que aquele cão não era como os outros cães, mas era... um cão
extraordinário, que fatalmente devia ter algo de fantástico, de mágico, que talvez
fosse uma espécie de Mefistóteles sob a aparência de cão, e que o seu destino
estava ligado ao do seu dono por laços misteriosos e ignorados. Bastava olhá-lo
para que alguém adivinhasse imediatamente que de certeza teriam decorrido já
uns vinte anos desde que o cão comera pela última vez. Era magro como um
esqueleto (ou pior), tal como o dono. O pêlo caíra-lhe quase todo e o rabo, todo
torcido, trazia-o metido entre as pernas, hirto como um pau. A cabeça fraca, de



longas orelhas, pendia lamentavelmente para o chão. Nunca na minha vida vira um
cão tão repugnante.

Quando iam os dois pela rua — o dono adiante e o espantalho atrás, este roçava
o focinho pelas abas do casaco do outro, como se lhes fosse colado, e a sua maneira
de andar, todo o seu aspecto, pareciam dizer a cada passo: «Que velhos somos,
senhor, que velhos somos!»

Lembro-me de que um dia me veio à ideia que o velho e o cão se teriam
escapado de alguma estranha narrativa de Hoffmann, ilustrada por Gavarny, e que
andavam pelo mundo na qualidade de reclamo ambulante de um editor...

Finalmente atravessei a rua e, atrás do velho, dirigi-me até à pastelaria.
O velho comportava-se de uma maneira estranha, e Múller, nos últimos tempos,

costumava já fazer uma careta de aborrecimento quando, de pé, atrás do balcão, via
entrar o inoportuno visitante. Em primeiro lugar, o estranho hóspede nunca pedia
nada. Ia sempre direito ao canto do fogão de aquecimento e aí se sentava. Se esse
lugar se encontrava já ocupado, depois de permanecer algum tempo a contemplar,
numa irresolução perplexa aquele que se apoderara do seu posto, o velho, como
que inibido, encaminhava-se para outro canto junto da janela. Escolhia uma
cadeira, sentava-se lentamente, tirava o chapéu, colocava-o no chão, ao seu lado,
punha o bordão perto do chapéu, recostando-se na cadeira, quedava-se imóvel
durante umas três ou quatro horas. Nunca pegava num jornal, proferia uma
palavra ou fazia qualquer rumor; limitava-se a sentar-se e assim se deixava ficar,
olhando para o vazio com os olhos muito abertos; porém, com tal fixidez e tanta
ausência de vida que poderia apostar-se como ele nada via nem tão-pouco ouvia de
tudo quanto o rodeava. O cão, depois de dar duas ou três voltas sem sair do mesmo
sítio, acabava por deitar-se tristemente a seus pés; afundava o focinho entre as
patas, respirava profundamente e, estendendo-se a todo o comprimento sobre o
chão, ficava assim imóvel toda a noite, como se estivesse morto. Poderíamos até
supor que aqueles dois seres jaziam mortos durante o dia inteiro e somente ao pôr
do Sol ressuscitavam com o único objectivo de se dirigirem à pastelaria do Miiller e
cumprirem ali algum dever misterioso e ignoto.

Depois de estar assim sentado três ou quatro horas, o velho finalmente
levantava-se, apanhava o chapéu e regressava a casa. O cão levantava-se também e,
voltando a encolher a cauda e a baixar a cabeça, com o mesmo vagaroso caminhar
de antes, começava maquinalmente a seguir o dono. Os fregueses da pastelaria, nos
últimos tempos, tinham acabado por fazer o vazio à roda do velho, evitando
roçarem-se por ele, como se lhes inspirasse desprezo. Porém, ele nunca chegou a
dar por isso.

Esses clientes eram, na maioria, alemães. Iam ali, vindos de todo o Prospekt



Vosnesenski; eram todos proprietários de vários estabelecimentos: serralharias,
padarias, tinturarias, chapelarias, casas de arreios, todos eles gente patriarcal, na
acepção germânica da palavra. Em casa de Miiller observava-se o patriarcalismo.
O dono costumava formar tertúlia com os clientes conhecidos, sentando-se com
eles à mesa, na qual consumiam grande quantidade de ponche. Os cães e os filhitos
do pasteleiro aproximavam-se também frequentemente dos fregueses; estes
afagavam os cães e as crianças. Todos se conheciam uns aos outros e todos se
respeitavam mutuamente. E enquanto os clientes se afundavam na leitura dos
jornais alemães, por detrás da porta do fundo, nos aposentos do dono ouviam-se as
notas da valsa Agustin, que no derreado piano tocava a sua filha mais velha, uma
alemãzita loura, de cabelo eriçado, muito parecida com um ratinho branco. A valsa
era acolhida com satisfação. Eu ia a casa de Múller nos primeiros dias de cada mês
para ler os diários russos que ali se recebiam.

Quando entrei na pastelaria reparei que o velho estava já sentado junto da
janela, e a seus pés o cão estendido como sempre. Em silêncio, sentei-me num
canto e a mim próprio fiz mentalmente esta pergunta: «Porque viria eu aqui,
quando decididamente nada tenho a fazer neste lugar e, além disso, assim doente?
Devia era ir depressa para casa, tomar uma chávena de café e meter-me na cama.
Dar-se-á o caso que eu venha unicamente para ver este velho?» Apoderou-se de
mim um grande descontentamento. «Que me importa a mim esse velhote? —
pensei recordando a estranha, mórbida impressão que me provocara o seu
encontro na rua. — E, além do mais, que me importam também estes aborrecidos
alemães? Porquê esta fantástica disposição de espírito? Porquê este invencível
desejo de solidão que noto em mim de algum tempo para cá e me impede de viver
e de olhar a vida com olhos claros, como notou já um crítico profundo ao censurar
com aspereza o meu último romance?» Entretanto, cavilando e resmungando,
continuava no meu lugar, sem que o mal-estar deixasse de me afligir cada vez mais
e mais, até que por fim se me tornava custoso abandonar aquele sítio tão
quentinho. Peguei na Gazeta de Francfort, li duas linhas e quedei-me amodorrado.

Os alemães não me incomodavam. Liam, fumavam, e só de quando em quando,
aí uma vez em cada meia hora, comunicavam laconicamente e em voz baixa uns aos
outros alguma notícia de Francfort ou algum dito do seu célebre escritor humorista
Safir; depois do que, com o seu orgulho nacional duplicado, voltavam a enfronhar-
se na leitura.

Teria estado assim adormentado uma meia hora até que despertei com um
grande calafrio. Decididamente, tinha de ir para casa. Porém, naquele mesmo
instante, uma cena alemã, que se desenrolava na pastelaria, obrigou-me uma vez
mais a ficar. Disse já que o velho, assim que se sentava na sua cadeira, fixava



imediatamente o olhar num ponto e daí não o desviava durante toda a noite. Uma
vez por outra me ocorreu que fosse cego o branco daquele olhar que se fixava
algures, absurdamente teimoso e, quando isso acontecia, apressava-me a mudar de
lugar. Dessa vez a vítima do velho era um alemão pequenino, rechonchudo e
extraordinariamente limpo, com um colarinho teso, muito engomado, uma
carantonha vermelhusca, freguês de passagem que tinha um negócio em Riga e se
chamava, segundo soube depois, Adam Ivanitch Schultz, amigo íntimo de Múller,
mas que ainda não conhecia o velho nem a maioria dos fregueses. Lia com deleite o
Dorfbarbier (*) e saboreava o seu ponche, quando de repente, ao levantar a cabeça,
encontrou o olhar parado do ancião fixo em si. Isso aborreceu-o.

  
 (*) «O barbeiro da aldeia» (N. do T )

Adam Ivanitch era um homem muito rabujento e susceptível, como o são em
geral todos os alemães «importantes». Pareceu-lhe estranho e ofensivo que se
pusessem a examiná-lo com tanta insistência e à vontade. Dominando a
indignação, afastou a vista do indelicado freguês, resmungou qualquer coisa por
entre dentes e, em silêncio, voltou à leitura do seu jornal. Entretanto, não pôde
conter-se e, passados dois minutos, deitou ao velho uma olhadela furtiva por cima
do jornal: encontrou o mesmo olhar obstinado, o mesmo exame imbecil. Ainda por
aquela vez Adam Ivanitch se calou. Porém, ao repetir-se aquilo pela terceira vez,
explodiu e julgou de seu dever sair em defesa da sua honra e não deixar mal vista
diante de um público notável, a nobre cidade de Riga, da qual, pelos vistos, se
julgava representante. com um gesto de enfado poisou o jornal sobre a mesa, deu
sobre ela uma pancada enérgica com a vareta a que ele estava seguro e, arrebatado
por um sentimento de dignidade pessoal, todo vermelho pelo efeito do ponche e
da indignação, fixou por sua vez os seus olhinhos injectados de sangue sobre o
velho maçador. Dir-se-ia que ambos, o alemão e o seu adversário, se esforçavam por
se dominarem um ao outro com o poder magnético dos seus olhares e que
aguardavam a ver qual dos dois se rendia primeiro baixando a vista. A pancada com
a vareta e a extravagante atitude de Adam Ivanitch atraíram sobre ele a atenção de
todos os presentes, que abandonaram imediatamente as suas ocupações e, com
grave e tranquila curiosidade, puseram-se a contemplar os dois contendores. A
cena era realmente muito cómica. No entanto, o magnetismo das olhadelas
provocantes do rubicundo Adam Ivanitch não dava resultado. O velho, sem se
preocupar com coisa alguma, imperturbável, continuava a olhar o furioso senhor
Schultz e, evidentemente, não reparava que estava a ser objecto da curiosidade
geral, tal como se tivesse a cabeça na lua e não cá na terra. Por fim, a paciência de



Adam Ivanitch acabou e ele explodiu.
— Porque me olha o senhor com tal fixidez? — gritou em alemão com voz

cortante e estentórea e aspecto ameaçador. Mas o adversário persistiu no silêncio,
como se não tivesse percebido nem ouvido a pergunta.

Adam Ivanitch interpelou-o então em russo: — Pergunto-lhe, a si, por que me
olha com tanta «insistência» — vociferou com redobrada fúria. — Eu sou
conhecido na corte e o senhor não! — acrescentou saltando da cadeira.

Porém, o velho, nem por um instante se moveu. Entre os alemães houve um
murmúrio de indignação. O próprio Múller, atraído pelo barulho, veio para o meio
da sala. Posto ao corrente da questão, pensou que talvez o velho fosse surdo e foi
dizer-lhe ao ouvido: — O «senhor» Schultz pede-lhe que não o olhe tão «fixamente»
— gritou-lhe com todas as forças, encarando nos olhos o estranho freguês.

O velho olhou maquinalmente para Múller e logo no seu rosto, até então
imóvel, transpareceram indícios de angústia, de uma determinada e inquieta
comoção. Inclinou-se, apanhou rapidamente o chapéu e o bordão, levantou-se e,
com um sorriso doloroso, o sorriso humilde de um desgraçado que, por engano,
ocupou um lugar que lhe não correspondia, dispôs-se a deixar o estabelecimento.
Naquela precipitação mansa, submissa, do pobre ancião esfarrapado, havia
qualquer coisa que fazia tanto dó, que tanto nos oprimia o coração, que todos os
presentes, a começar por Adam Ivanitch, mudaram logo de atitude. Era evidente
que o velho não somente era incapaz de ofender alguém, como também, pelos
vistos, temia a todos os instantes que pudessem escorraçá-lo como a um mendigo.

Múller era homem bom e compassivo.
— Não, não! — exclamou dando uma palmadita animadora no ombro do velho.

— Sente-se! Aber Herr Schultz pede-lhe «encarecidamente» que não o «olhe» com
tanta «insistência». É «conhecido» na corte...

   
(*) Mas o senhor (Em alemão, no texto original) (N. do T )
   
Porém, o infeliz nada compreendia. Agitou-se ainda mais que anteriormente,

inclinou-se para apanhar o seu velho lenço azul esfarrapado, que lhe caíra do
chapéu, e começou a fustigar o cão que continuava estendido sem se mexer, no
chão, e parecia bem ferrado no sono, com o focinho entre as patas dianteiras.

Azorka! Azorka! — gritou o velho com voz senil e tremente.
— Azorka!
Azorka permanecia impassível.
Azorka! Azorka! — repetiu ansiosamente o velho, dando com o bastão no cão.
Mas este continuou na mesma posição.



O bordão tombou das mãos do velho. Agachou-se, pôs-se de joelhos e com
ambas as mãos levantou o focinho de Azorka. Pobre Azorka! Estava morto. Morrera
silenciosamente aos pés do dono, quem sabe se de velhice, se de fome. O velho
contemplou-o num instante, transtornado, como se lhe fosse impossível
compreender que Azorka pudesse ter morrido; depois, em silêncio, inclinou-se
sobre o seu defunto servidor e roçou o rosto pálido pelo focinho frio do cão. Houve
um minuto de silêncio. Estávamos todos comovidos... Finalmente o infeliz
levantou-se, muito pálido. Tremia como se fosse atacado de febre.

— Pode ser embalsamado — disse o compassivo Múller, desejoso de consolar
um pouco o velhote. — Pode ser embalsamado; Fiodor Karlovitch Krieger é
«mestre» nessa arte — afirmou Múller apanhando do solo o bastão e entregando-o
ao velho.

— Sim; isso faço eu bem — confirmou o próprio Herr (*) Krieger, chegando-se
ao primeiro plano.

Era um alemão esguio, seco e afável, com uns cabelos eriçados e revoltos,
olhinhos diminutos e nariz recurvo.

— Fiodor Karlovitch Krieger tem muito jeito para «fazer» todo o género de
excelentes «trabalhos» de embalsamento — acrescentou Múller, que começava a
entusiasmar-se com a sua ideia.

(*) Senhor (Em alemão, no original) (N do T.) 
    
— É verdade que tenho muito jeito para «fazer» toda a espécie de excelentes

«trabalhos» de «embalsamento»
— tornou a dizer Herr Krieger — e embalsamarei o seu «contrapeso, de graça»

— acrescentou num ímpeto de generoso desinteresse.
— Isso não; pagar-lhe-ei a «si» o seu «trabalho» — exclamou Schultz, pondo-se

duplamente vermelho, arrebatado também de generosidade e considerando-se
causa inocente daquela desdita.

O velho escutava tudo aquilo com cara de não compreender e continuava com o
corpo a tremer.

— Não se vá embora! Beba um copito de conhaque do melhor! — exclamou
Míiller ao ver que o enigmático cliente se dispunha a sair.

Trouxeram-lhe o conhaque. O velho, maquinalmente, pegou no copo; mas como
a mão lhe tremia, antes que chegasse a levá-lo aos lábios entornou metade no chão
e, sem beber uma gota, voltou a pô-lo sobre o balcão.

A seguir, esboçando um sorriso estranho, que não tinha qualquer relação com o
caso, com passo apressado, desigual, saiu da confeitaria deixando ali Azorka.



Estávamos todos atónitos; ouviram-se exclamações.
— Schwerhoth! Was fur eine Geschichte! (*) — diziam os alemães olhando uns

para os outros.
Lancei-me em perseguição do velho. A alguns passos da confeitaria, do lado

direito da saída, há uma ruela estreita e escura, ladeada de casas enormes. Uma
coisa me dizia que o velho devia infalivelmente ter ido por aí. A segunda casa da
direita estava em construção e toda cheia de andaimes. A paliçada que a circundava
avançava quase até ao meio da rua; junto da paliçada tinham posto um passadiço
de tábuas para os transeuntes. Num recanto obscuro, que a paliçada formava com a
casa vizinha, encontrei o velho. Estava sentado no extremo do passadiço de tábuas
e segurava a cabeça com ambas as mãos, de cotovelos apoiados nos joelhos. Sentei-
me ao seu lado.

Oiça — disselhe, sem saber bem por onde começar não se aflija por causa de
Azorka. Venha, que o levarei a sua casa. Acalme-se. vou buscar um trem. Onde
mora?

O velho não me respondeu. Eu já não sabia o que havia de fazer. Por ali não
passava ninguém. De repente ele pegou-me na mão.

Sufoco! — exclamou com voz débil, dificilmente perceptível. — Sufoco!
— Vamos para sua casa! — exclamei eu obrigando-o a levantar-se. — Vai tomar

um pouco de chá e deitar-se... Eu volto já com um trem. E chamo o médico.
Conheço um...

É provável que lhe tenha dito muito mais coisas. O velho conseguiu levantar-se;
porém, mal se pusera em pé, deixou-se cair de novo sobre o chão e começou a
resmungar não sei o quê, com aquela sua voz confusa e apagada. Inclinei-me para
ele e consegui ouvir: — Em Vassilievski Ostrov — murmurou —, na sexta rua...
sex...ta rua. — E calou-se logo.

— Mora em Vassilievski? Pois não ia por bom caminho, porque fica à esquerda e
não à direita. Eu vou levá-lo...

O velhote não se mexia. Peguei-lhe pela mão, mas essa mão desprendeu-se
como morta. Olhei-lhe para o rosto, inclinei-me sobre o seu corpo... Estava morto!
Tudo aquilo me parecia um sonho.

Esta aventura acarretou-me muitos trabalhos, durante os quais a minha febre
acabou por passar. Pus-me logo à procura da morada do velho. No entanto, ele não
vivia em Vassilievski, mas a dois passos do próprio sítio em que morreu, na casa
Klugen (**), num 5.º andar de uma água-furtada, num apartamento independente,
composto de um insignificante vestíbulo e de um quarto grande mas de tecto
muito baixo, com três frestas à laia de janelas. Vivia na maior miséria.  

                 



 (*) Que infelicidade’ Mas que história’ (Em alemão, no texto original) (N. do T ) 
(** ) Os prédios eram designados pelo nome de proprietário (N do T )
                            
O mobiliário reduzia-se a uma mesa, duas cadeiras e um divã velhíssimo, duro

como uma pedra, e do qual, por todos os lados, saía a palha; este -era todo o seu
mobiliário. O fogão, pelos vistos há muito que não se acendia; também ali não se
viam velas. Estou agora convencido de que o velho ia a casa do Miiller só com o fim
de encontrar ali luz e calor. Em cima da mesa havia uma bilha de barro vazia e uma
velha côdea de pão duro. No que respeita a dinheiro, nem um copeque. Nem
sequer se encontrou a roupa branca necessária para lhe fazer a mortalha; foi uma
pessoa que ofereceu uma camisa. Era evidente que não podia viver assim, sozinho,
daquela maneira, e era provável que, ainda que de longe em longe, alguém viesse
visitá-lo. Na gaveta da mesa estava guardado o seu passaporte. O defunto era
estrangeiro, mas súbdito russo; chamava-se Jeremias Smith, era mecânico e tinha
setenta e oito anos. Em cima da mesa estavam dois livros: um compêndio de
geografia e o Novo Testamento, na versão russ’a, com as margens riscadas a lápis e
marcadas com as unhas. Adquiri esses livros para mim. Fiz perguntas aos vizinhos,
ao senhorio; pouco ou nada sabiam acerca dele. Havia muitos inquilinos naquele
prédio, quase todos operários alemães, que ocupavam dependências mobiladas e
com pensão. O administrador do prédio, que era pessoa de condição, também não
soube dizer-me grande coisa do seu falecido inquilino, a não ser que alugava aquele
quarto por seis rublos mensais, que o morto vivera ali quatro meses, mas que nos
dois últimos não tinha pago nem um só copeque. e por isso chegara até a ver-se
obrigado a despedi-lo. Perguntei-lhe se não costumava vir ninguém visitá-lo.
Porém, a essa pergunta ninguém soube dar uma resposta satisfatória. O prédio era
grande e entrava muita gente naquela espécie de arca de Noé. Seria impossível
lembrarem-se de todos. O porteiro, que vivia ali havia já cinco anos, e certamente
teria podido dar-me algumas informações, fora para a terra havia umas duas
semanas, com os pais, deixando a substituí-lo um sobrinho, um rapaz novo que
ainda não conhecia nem sequer a metade dos moradores. Não sabia muito bem
como ia terminar tudo aquilo; o certo é que acabaram por sepultar o morto.
Naqueles três dias, entre várias coisas que tive de fazer, fui a Vassilievski Ostrov, na
sexta rua, e mal aí cheguei logo tive de me rir de mim próprio. Que podia eu
encontrar na sexta rua senão uma enfiada de casas vulgares? No entanto — dizia
para comigo —, por que motivo o velho, ao morrer, mencionara a sexta rua e
Vassilievski Ostrov? Não estaria a delirar?

Voltei a ver o quarto desalugado de Smith e agradou-me. Aluguei-o para mim.
O essencial era tratar-se de um quarto grande, ainda que de tecto muito baixo,



tanto que, de princípio, tinha sempre a impressão de que ia bater nele com a
cabeça. Entretanto, não tardou que me acostumasse. Por seis rublos mensais não
era possível encontrar nada melhor. Seduziu-me a sua independência; não me
restava senão regular a questão do serviço, porque sem ter alguém que nos faça um
serviço é impossível viver. O porteiro, a princípio, ofereceu-se para subir ao meu
andar pelo menos uma vez por dia e atender-me no mais necessário. «E quem sabe
— pensava eu — se não virá alguém procurar o velho.» Entretanto, tinham passado
já cinco dias depois da sua morte e ninguém ainda aparecera.

     



Capítulo segundo
   
   
Por esse tempo, quer dizer, há um ano, ainda eu colaborava em jornais,

redigindo artigos, e ainda acreditava firmemente que havia de chegar a escrever
algo de extraordinário, de muito bom. Trabalhava então num romance extenso, mas
a coisa parou quando caí doente num hospital, e, pelos vistos, estou condenado a
uma morte rápida. E se tenho de morrer em breve para que hei-de escrever?

Sem querer, estou constantemente a recordar esse doloroso ano passado da
minha vida. Quero agora descrevê-lo todo, pois, se a mim próprio não
proporcionasse esta ocupação, morreria de tristeza. Todas essas passadas
impressões me põem, num verdadeiro transe de paixão e de tortura. Mas, passadas
a palavras escritas, hão-de tomar um aspecto mais tranquilizador, mais sereno;
tornar-se-ão menos semelhantes a um delírio, a um pesadelo. Isto é o que eu
penso. O próprio mecanismo da caneta só por si já é benéfico: acalma, refreia,
desperta em mim os antigos hábitos de escritor, transforma as minhas evocações e
sonhos dolorosos num trabalho, numa ocupação... Sim, é uma boa ideia. Além
disso deixo como legado o meu manuscrito ao enfermeiro, ainda que as minhas
memórias lhe venham a servir unicamente para tapar as janelas quando chegar a
ocasião de lhes pôr as vidraças de Inverno.

No entanto, depois disto tudo, não sei porque razão comecei a minha narrativa
pelo meio. Mas, como vou contar tudo, é preciso começar pelo princípio. Para mais,
a minha autobiografia não há-de ser muito extensa.

Não nasci aqui, mas bem longe, no distrito de... Quero acreditar que os meus
pais eram boas pessoas, no entanto deixaram-me órfão muito cedo e fui assim
criado em casa de Nikolai Serguieitch Ikmeniev, um modesto proprietário, que me
acolheu por dó. Tinha apenas uma filha, Natacha, mais nova que eu três anos.

Criámo-nos juntos, como irmão e irmã. Oh! Minha doce infância! Como te
deploro e lamento agora que tenho vinte e cinco anos, e ao morrer somente a ti
recordarei com entusiasmo e gratidão! Então, o céu era tão límpido, com um sol tão
pouco petersburguês, os nossos pequenos corações latiam com tal alegria e
alvoroço!

Então, à volta tínhamos campos e bosques e não um montão de pedras inertes,
como agora. Que maravilhosos o jardim e o parque de Vassiiievskoie, de que
Nikolai Serguieitch era administrador! Nesse jardim, Natacha e eu costumávamos
brincar; por detrás havia um cerrado e triste bosque, no qual um dia nos perdemos
os dois...

tempos lindos, dourados! A vida começava a. aparecer-nos misteriosa e



atraente, e era um prazer familiarizarmo-nos com ela. Então, afigurava-se-nos que
atrás de cada arbusto e de cada árvore vivia um ser misterioso e desconhecido; o
mundo das aparências confundia-se com o da realidade; e quando nos fundos vales
se adensava a bruma da tarde e em faixas cinzentas e sinuosas se ia enroscando
entre a vegetação bravia que trepava pela vertente pedregosa da nossa grande
encosta, Natacha e eu, mesmo no extremo do cume, de mãos dadas, olhávamos
para o precipício e ficávamos à espera que alguém viesse lá de baixo ter connosco
ou surgisse de entre a névoa. Os contos da nossa ama eram então a pura, a
indubitável verdade. Em certa ocasião, já muito tempo depois, tive oportunidade
de fazer recordar a Natacha como nessa época nos presentearam uma vez com um
livro de leituras infantis, e como imediatamente fomos para o jardim, para junto do
tanque, onde, à sombra de um velho e frondoso castanheiro, tínhamos o nosso
predilecto banco verde, e como ali nos sentámos e nos pusemos a ler um conto de
fadas que se chamava Alphonso et Daltnda. Ainda hoje não posso lembrar-me dessa
historiazinha sem sentir um estranho tumulto no coração; e quando relembrei a
Natacha, há um ano, as duas primeiras linhas — «Afonso, o herói do meu conto
nasceu em Portugal; seu pai foi D. Ramiro, etc.» —, por um pouco que não me pus
a chorar. É certo que isto foi um disparate e por isso Natacha sorriu tão
estranhamente do meu entusiasmo. Para mais ela pensou logo isso, nessa ocasião
(lembro-me), e para consolar-me pôs-se ela própria a evocar o passado. Palavra
após palavra, também ela se ia comovendo. Inesquecível essa noite, rememorámos
tudo, tudo... Quando me enviaram à capital do distrito, para um colégio interno —
Senhor! Como chorei então! — e quando nos voltámos a separar, na altura em que
deixei para sempre Vassiiievskoie! Por essa altura tinha já terminado os estudos no
colégio e mudei-me para Petersburgo para dar entrada na Universidade. Tinha eu
dezoito anos e ela quinze.

Diz Natacha que eu era tão esganifrado que ninguém podia olhar-me que não
sentisse vontade de rir. No momento da despedida chamei-a à parte, com a
intenção de lhe dizer algo de terrivelmente sério; porém, a língua paralisou-se-me
logo e não consegui dizer nada. Recorda ela que eu estava muito perturbado. E
assim se frustrou a nossa conversa.

Eu não sabia o que havia de dizer, e ela é possível que também não soubesse;
senão talvez me tivesse compreendido. A única coisa que fiz foi pôr-me a chorar
tristemente e acabei por me afastar sem ter dito nada.

Voltámos a encontrar-nos em Petersburgo, haverá dois anos. Viera então o velho
Ikmeniev ali para tratar da sua demanda e eu acabara, havia pouco, de me lançar
na literatura.



Capítulo terceiro
  
  
Nikolai Serguieitch Ikmeniev era originário de uma boa família, que,

entretanto, de há muito vinha empobrecendo. Mas apesar disso herdara ainda do
pai uma boa propriedade de cento e cinquenta almas. Aos vinte anos resolveu
ingressar nos hussardos. Tudo caminhava pelo melhor quando no sexto ano de
serviço lhe aconteceu perder todos os bens ao jogo, numa noite de azar. Não
conseguiu dormir durante essa noite. Na noite seguinte voltou a apresentar-se à
banca de jogo e apostou numa carta sobre o cavalo a última coisa que lhe restava.
Ganhou essa carta, e depois outra, e mais uma terceira, de tal maneira que passada
meia hora de jogo recuperara uma das suas propriedades, a Ikmenievka, que
contava cinquenta almas, segundo o último censo. Não continuou a jogar e no dia
seguinte pediu a reforma. Mas perdera cem almas irremediavelmente.

Passados dois meses deram-lhe a reforma no grau de tenente e foi estabelecer-
se na sua granja. Depois, jamais na sua vida falou da sua perda ao jogo e, apesar da
sua indiscutível bondade, decerto que jogaria à pancada com quem tivesse o
atrevimento de vir recordar-lha. Na aldeia entregou-se conscienciosamente ao
cuidado das suas terras, e aos trinta e cinco anos casou com uma rapariga pobre
mas de boa linhagem, Ana Andreievna Chumilova, que não trazia dote mas fora
educada num conhecido internato da capital, dirigido por uma emigrada, a senhora
de Mont-Revêche, do que Ana Andreievna se orgulhou toda a vida, se bem que
ninguém pudesse jamais adivinhar em que consistia essa educação. Serguieitch
revelou-se um excelente administrador.

Todos os proprietários dos arredores aprendiam a economizar com ele.
Passaram alguns anos, quando, na quinta próxima, no lugarejo de Vassilievskoie,
que contava novecentas almas, se apresentou, vindo de Petersburgo, o seu dono, o
príncipe Piotre Alexandrovitch Valkovski. A sua chegada produziu em todos
aqueles arredores uma grande impressão. O príncipe era um homem ainda novo,
se bem que não fosse já um rapaz; ocupava uma elevada posição, possuía relações
distintas, era bem apessoado, dispunha de dinheiro e, finalmente, era viúvo, o que
naturalmente era particularmente interessante para as mulheres e raparigas de
todo o distrito. Falava-se do brilhante acolhimento que lhe dispensara o
governador da capital, do qual era ainda parente em certo grau, e dizia-se que
«todas as senhoras da capital tinham ficado encantadas com a sua amabilidade»,
etc., etc. Numa palavra, era um desses brilhantes representantes da alta sociedade
petersburguesa, que raramente aparecem pela província e que, quando tal
acontece, produzem um efeito sensacional. O príncipe, entretanto, estava bem



longe de ser realmente amável, sobretudo com aqueles de quem não necessitava e
aos quais considerava inferiores. com os seus vizinhos de quinta, entendeu por
bem não entabular relações, o que lhe granjeou muitos inimigos. E por isso todos
ficaram muito admirados quando um dia ele se lembrou de fazer uma visita a
Nikolai Serguieitch. É certo que Nikolai Serguieitch era um dos seus mais
próximos vizinhos. Em casa dos Ikmenieves produziu o príncipe uma grande
impressão. Quem ficou mais entusiasmada foi Ana Andreievna. Passado pouco
tempo já ele entrava ali como em sua casa, ia vê-los todos os dias, convidava-os para
a sua quinta, procurava ser engraçado, contava anedotas, passava as mãos pelo seu
detestável piano, cantava.

Os Ikmenieves não saíam do seu espanto: como seria possível que se pudesse
dizer de um homem tão fino e simpático que era orgulhoso, altivo, egoísta, como
proclamavam em coro todos os vizinhos? Temos de admitir que, efectivamente, o
príncipe logo de princípio simpatizara com Nikolai Serguieitch, homem simples,
recto, franco e nobre. Aliás, não tardou que tudo se explicasse. O príncipe viera a
Vassilievskoie com a intenção de demitir o seu administrador, um alemão libertino,
ambicioso, um agrónomo já de cabelos brancos e de nariz aquilino, mas que apesar
de todas estas vantagens roubava com o maior descaramento e, como se isto não
bastasse, fizera morrer à pancada alguns campónios. Finalmente, Ivan Karlovitch
era um homem esperto e sempre pronto para se aproveitar das ocasiões, dizendo
muitas bravatas e falando constantemente da honestidade germânica; apesar de
tudo isso foi expulso e até com certa dose de enxovalho.

O príncipe precisava de um administrador e pôs os seus olhos em Nikolai
Serguieitch, homem muito entendido e honestíssimo, a respeito do qual seria
impossível conceber a mínima suspeita. Ao que parece, o príncipe desejara que
fosse o próprio Nikolai Serguieitch a oferecer-se para o cargo de administrador,
porém tal não aconteceu; uma bela manhã foi o próprio príncipe que lhe fez essa
proposta, sob a forma de um amistoso e insistente pedido. A princípio, Ikmeniev
recusou, mas a importância do ordenado seduziu Ana Andreievna, e as
amabilidades redobradas do interessado acabaram por dissipar as últimas
hesitações. O príncipe alcançara o seu objectivo. Temos de concordar que era um
grande conhecedor das pessoas. No curto período do seu convívio com Ikmeniev
percebeu logo perfeitamente com quem tratava e compreendeu que, a esse, teria de
cativá-lo de maneira amistosa e cordial, de atrair a sua amizade, e que sem isso o
dinheiro de pouco serviria. Necessitava de um administrador no qual pudesse
confiar cegamente e para sempre, a fim de nunca mais ter de aparecer em
Vassilievskoie, conforme era sua intenção. A sedução que exerceu em Ikmeniev foi
tão forte que este acreditou na sua amizade com plena franqueza. Nikolai



Serguieitch era destes indivíduos bons e ingenuamente românticos, tão
abundantes por aqui, na Rússia, que nem vale a pena falar deles, e que, se tomam
afeição a uma pessoa (e sabe Deus, que às vezes), entregam-lhe toda a sua alma e
levam as demonstrações da sua adesão até ao ridículo.

Passaram uns anos. A propriedade do príncipe prosperava As relações entre o
proprietário de Vassilievskoie e o seu administrador mantinham-se também sem o
menor desentendimento de qualquer das partes, reduzindo-se exclusivamente a
assuntos de carácter prático. O príncipe, sem intrometer-se nunca naquilo que
Nikolai Serguieitch determinava, dava-lhe às vezes certos conselhos que causavam
a admiração de Ikmeniev pela sua índole excepcionalmente prática e oportuna. Era
evidente que não só não gostava de fazer gastos supérfluos, mas que também sabia
economizar. Cinco anos depois da sua visita a Vassilievskoie, enviou uma
procuração a Nikolai Serguieitch para a compra de uma magnífica propriedade de
quatrocentas almas, no mesmo distrito.

Nikolai Serguieitch estava entusiasmado; os êxitos do príncipe, os boatos sobre
a sua prosperidade, tocavam-lhe a alma como se se tratasse de um irmão seu. E o
seu entusiasmo atingiu o cúmulo quando o príncipe, em certa ocasião, lhe
demonstrou a grande confiança que nele depositava. Mas ao chegar a este ponto é
indispensável que eu recorde aqui alguns pormenores particulares da vida deste
príncipe Valkovski, o qual, de certo modo, é uma das principais personagens da
minha narrativa.

   



Capítulo quarto
   
   
Já anteriormente disse que era viúvo. Casara muito novo e casara por interesse.

De seus pais, que irreparavelmente se tinham arruinado em Moscovo, quase nada
herdou.

Vassilievskoie estava hipotecada e reipotecada; pesavam sobre essa propriedade
dívidas enormes. O príncipe, que nesse tempo contava então vinte e dois anos, e se
vira obrigado a colocar-se em Moscovo, não sei bem em que repartição, não possuía
nem um copeque e entrava nesta vida «como uma pobre vergôntea de um velho
tronco». O casamento com a filha já durázia de um lavrador-negociante foi a sua
salvação. O sogro sem dúvida que o ludibriou no que respeitava ao dote, mas,
apesar de tudo, com o dinheiro da mulher pôde resgatar as terras do pai e levantar
cabeça outra vez. A filha do comerciante, a mulher do príncipe, mal sabia escrever
e não era capaz de dizer duas palavras seguidas; feia de cara, apenas possuía uma
enfatuada dignidade, e era também boa e dócil. O príncipe soube tirar completo
partido daquela dignidade; logo no primeiro ano do casamento abandonou a
mulher, que entretanto lhe dera um filho, deixando-a em companhia do sogro, em
Moscovo, enquanto ele partia para o distrito de..., onde, graças à influência de uma
conhecida personagem de Petersburgo, alcançou uma posição muito brilhante. A
sua alma estava sedenta de honrarias, de distinções, de uma bela carteira, e
compreendendo que com a mulher não poderia viver em Petersburgo nem em
Moscovo resolveu, na esperança de conseguir algo de melhor, iniciar a sua carreira
pelas províncias.

Diz-se que já no primeiro ano da sua vida com a esposa fizera sofrer muito a
infeliz com os seus maus tratos.

Tais boatos mortificavam sempre Nikolai Serguieitch, que se punha com
veemência na defesa do príncipe, afirmando que ele era incapaz de comportar-se
de um modo tão vil. Até que ao fim de oito anos a princesa morreu e em seguida o
viúvo instalou-se em Petersburgo. Aí causou também uma certa impressão. Novo
ainda, de bom parecer, rico, dotado de algumas brilhantes qualidades, de
indiscutível habilidade, de bom gosto e de permanente bom humor, apresentou-se
não como quem procura protecção e boa sorte, mas com certa independência.
Dizem que, de facto, possuía algo de fascinante, de arrebatador e de poderoso.
Agradava extraordinariamente às mulheres e as suas relações com uma beldade da
alta sociedade valeram-lhe uma fama escandalosa. Desbaratava o dinheiro, apesar
de um sentido inato da economia, que roçava às vezes pela mesquinhez; jogava
forte às cartas e nem sequer franzia o sobrolho perante as perdas mais elevadas.



Mas não viera para Petersburgo para se divertir; o que ele desejava era estabelecer-
se definitivamente na capital e consolidar a sua carreira, o que conseguiu. O conde
Nainski, seu ilustre parente, que a princípio, por ele lhe ter aparecido como um
solicitante, não lhe prestara atenção, impressionado agora pelos seus triunfos na
sociedade julgou possível e até distinto fixar nele a sua particular atenção e dignou-
se receber na sua casa, para o educar, o filho dele, que contava então oito anos. Foi
nesse tempo que se deu a visita do príncipe a Vassilievskoie e o seu conhecimento
com Ikmeniev. Finalmente, depois de obter por intervenção do conde um lugar
importante numa das principais embaixadas, partiu para o estrangeiro. De novo
voltaram a correr confusos rumores acerca dele; falavam de certa aventura
aborrecida que lhe acontecera no estrangeiro; porém, ninguém podia dizer ao certo
do que se tratava. Soube-se apenas que tinha conseguido comprar ainda mais
quatrocentas almas, segundo se disse. Regressou do estrangeiro muitos anos
depois com um cargo importante e ocupou imediatamente em Petersburgo uma
posição elevada.

Pela propriedade de Ikmeniev espalhou-se o boato de que ia casar-se em
segundas núpcias, ligando-se a uma distinta, opulenta e poderosa família. «Vão vê-
lo feito num grande senhor!», exclamou Nikolai Serguieitch esfregando as mãos de
contente. Eu estava então em Petersburgo, na Universidade, e recordo-me de que
Ikmeniev me escreveu de propósito para falar-me disso e perguntar-me se eu sabia
algo de positivo sobre aqueles boatos de casamento. Escreveu também ao príncipe
pedindo que me protegesse, mas o príncipe não respondeu à sua carta. Eu, a única
coisa que sabia era que o filho, que fora educado, primeiro em casa do conde, e
depois no liceu, terminara os seus estudos de ciência aos dezanove anos. Foi isto
que comuniquei a Ikmeniev, e também lhe disse que o príncipe queria muito ao
filho, o tratava muito bem e começava já a preocupar-se com o seu futuro. Tudo isso
sabia eu por intermédio de um condiscípulo meu que conhecia o jovem príncipe.
Por esse mesmo tempo, numa bela manhã, recebeu Nikolai Serguieitch uma carta
do príncipe que lhe provocou o mais extraordinário assombro... O príncipe, que até
então, como já disse, nas suas relações com Nikolai Serguieitch se limitava pura e
simplesmente a tratar dos assuntos da propriedade, escrevia-lhe agora nos termos
mais minuciosos, francos e amistosos, acerca das suas circunstâncias familiares;
lamentava-se do filho, dizia-lhe que o desgostava muito pela sua conduta, mas que,
naturalmente, não se deviam tomar muito a sério aquelas diabruras de garoto
(como se vê, esforçava-se por desculpá-lo); no entanto, estava disposto a castigá-lo,
a meter-lhe um certo medo, ou fosse a enviá-lo por uma temporada para a aldeia,
colocando-o sob a vigilância de Ikmeniev. Acrescentava o príncipe que confiava
totalmente no «seu excelente e nobilíssimo Nikolai Serguieitch, e em especial em



Ana Andreievna», pedindo a ambos que acolhessem aquele ciclone na sua família,
procurassem assentar-lhe a cabeça no seu lugar, lhe tomassem afecto e, se fosse
possível, e era isso o principal, corrigissem o seu estouvado carácter, «inculcando-
lhe os princípios de vida salutares e severos, os quais tão necessários são ao
homem». Escusado será dizer que o velho Ikmeniev se encarregou do assunto com
entusiasmo. O jovem príncipe chegou e ele recebeu-o em sua casa como se fosse
seu próprio filho. Não tardou que Nikolai Serguieitch criasse por ele viva afeição e
o mesmo se deu com Natacha, e a tal ponto que ainda depois, quando rompera já
as relações com o príncipe pai, o velho se recordava com gosto do seu Aliocha, que
era o nome por que ele costumava tratar Alexiei Petrovitch. Este era, no fundo, um
rapaz extremamente simpático, gentil, fraco de carácter e nervoso como uma
mulher, mas ao mesmo tempo jovial e ingénuo, -com uma alma franca e capaz dos
mais nobres sentimentos, um coração amoroso, sincero e agradecido... Tornou-se
o ídolo dos Ikmenieves. Apesar dos seus dezanove anos era todavia uma autêntica
criança. Tornava-se difícil imaginar por que o teria o pai enviado para ali, que,
segundo disse já, lhe queria tanto. Murmuravam que o rapaz levava em Petersburgo
uma vida ociosa e louca, que não queria entrar para o serviço do Estado e o pai
estava muito descontente por essa razão. Nikolai Serguieitch nada quis perguntar a
Aliocha, porque seu pai, pelos vistos, passava deliberadamente por alto, na carta, a
verdadeira causa do afastamento do filho. Para mais corriam rumores relativos a
certa imperdoável loucura de Aliocha a não sei que amores com uma dama e a um
duelo; o mesmo quanto a perdas inverosímeis ao jogo; chegavam inclusivamente a
falar de uns dinheiros alheios que ele teria gasto em proveito próprio. Diziam
também que o príncipe resolvera aquilo de afastar de si o filho, não porque este
fosse culpado de alguma coisa, mas por causa de certas considerações de ordem
pessoal e egoísta. Nikolai Serguieitch afastava com repugnância tais suposições,
tanto mais que Aliocha queria muitíssimo a seu pai, com o qual não convivera
durante toda a sua infância e adolescência; falava dele com entusiasmo arrebatado;
era evidente que estava debaixo da sua influência. Aliocha costumava falar também
de certa condessa, pela qual bebiam os ares, o pai e o filho, que dera preferência a
Aliocha, o que muito aborrecera o príncipe. Contava sempre esta história com
infantil orgulho, por entre risadas ruidosas e joviais; porém, Nikolai Serguieitch
imediatamente se interpunha, cortando-lhe a palavra. Aliocha afirmava também
que o pai queria casá-lo.

Havia quase um ano que estava exilado, escrevendo de quando em quando
cartas respeitosas ao pai, nos prazos combinados e, por fim, a tal ponto se
aclimatara a Vassilievskoie que no fim desse ano, quando o príncipe veio em pessoa
à aldeia (do que oportunamente prevenira Ikmeniev), foi ele, o próprio desterrado,



que acabou por pedir a seu pai que o deixasse continuar ali o mais tempo possível,
garantindo-lhe que a vida rústica... era a sua autêntica vocação.

Todas as resoluções e desmandos de Aliocha provinham do seu temperamento,
delicado e nervoso no mais alto grau; do seu fogoso coração, do seu aturdimento,
que às vezes tocava as raias da insensatez; da sua extraordinária facilidade para se
deixar submeter a qualquer influência e da sua absoluta falta de vontade.

Entretanto, o príncipe escutou o pedido do filho com certa apreensão.
Nikolai Serguieitch tinha agora uma certa dificuldade em reconhecer o seu

antigo «amigo»: o príncipe Piotre Alexandrovitch sofrera uma modificação
considerável, tornara-se subitamente muito desconfiado para com Nikolai
Serguieitch; sobretudo na revisão das contas da propriedade mostrava uma avidez
repulsiva, uma avareza e meticulosidade incompreensíveis. Tudo isso afligiu
profundamente o excelente Ikmeniev que, durante muito tempo, nem queria
acreditar nessas coisas.

Dessa vez tudo correu de maneira diferente daquela em que o príncipe fizera a
sua primeira visita a Vassilievskoie, catorze anos atrás; agora o príncipe travava
conhecimento com todos os seus vizinhos, sobretudo com os de categoria
importante. Em compensação não visitou nem só uma vez Nikolai Serguieitch e
comportou-se com ele como se fora seu subordinado. Até que de repente se deu
um acontecimento extraordinário: sem motivo aparente, produziu-se uma ruptura
violenta entre o príncipe e Nikolai Serguieitch.

Soaram frases duras, ofensivas, proferidas por ambas as partes. Indignado,
Ikmeniev afastou-se de Vassilievskoie; porém, as coisas não ficaram por aí. Por
todos aqueles arredores começaram a difundir-se boatos repugnantes. Afirmavam
que Nikolai Serguieitch, adivinhando o carácter do príncipe mais novo, soubera
aproveitar-se de todos os seus defeitos; que a sua filha Natacha (que nessa ocasião
fizera já dezoito anos) resolvera dar volta ao juízo do jovem, que contava vinte; que
os pais protegiam aqueles amores, ainda que fingissem não dar por eles; que a
astuta e «imoral» Natacha acabara por enfeitiçar o rapaz; que durante todo aquele
ano, graças aos seus ardis, não vira uma só das raparigas autênticas nobres, como
tantas poderia ter conhecido nas respeitáveis casas dos proprietários vizinhos.
Asseguravam, finalmente, que os noivos haviam combinado entre si irem casar-se a
quinze ventas de Vassilievskoie, na aldeia de Grigoriev, segundo as aparências às
escondidas dos pais de Natacha, os quais, entretanto, estavam a par de tudo, até
nos mais pequenos pormenores, e assediavam a filha com os seus abomináveis
conselhos. Em resumo: um livro inteiro seria pequeno para recolher tudo quanto as
comadres da freguesia vieram a dizer sobre aquela história. E o mais espantoso era
que o príncipe acreditava piamente em tudo isso e chegou até a vir a Vassilievskoie



exclusivamente por essa razão, em consequência de certa delação anónima que da
província lhe enviaram para Petersburgo. Sem dúvida que alguém que conhecesse
Nikolai Serguieitch não acreditava nem uma só palavra de tudo aquilo de que o
inculpavam; o certo era que, como de costume, todos se alvoroçaram, falavam,
comentavam, viravam a cabeça e... pronunciavam uma sentença irrevogável.

Ikmeniev era suficientemente orgulhoso para se pôr a justificar a filha perante
aquelas linguareiras e, com toda a severidade, proibiu à mulher que entrasse em
quaisquer explicações com os vizinhos sobre o assunto.

Quanto a Natacha, que durante um ano inteiro fora o alvo daquelas calúnias,
nada sabia de semelhantes murmúrios; em casa ocultavam-lhe tudo com o maior
cuidado, e por isso vivia tão alegre e inocente como uma mocinha de doze anos.

Entretanto, o desentendimento entre o príncipe e Ikmeniev tornava-se cada vez
mais fundo. E os boateiros também não adormeciam. Apareceram delatores e
testemunhas, e o príncipe pôde comprovar, por fim, a que a administração durante
tantos anos desempenhada por Nikolai Serguieitch estava bem longe de se
distinguir por uma honestidade exemplar. Mais: havia três anos, com o pretexto da
venda de uma mata, Nikolai Serguieitch guardara para si mil rublos de prata. Do
que podia apresentar provas claras perante os juizes, baseadas na lei. Tanto mais
que na venda dessa mata procedera sem procuração legal do príncipe e por seu-
livre alvedrio, e só depois o prevenira persuadindo-o de que essa venda fora
imprescindível, e remetendo-lhe uma quantia muitíssimo inferior à que realmente
recebera. Claro que tudo isto eram puras calúnias, como depois se demonstrou;
mas o príncipe assim o afirmava e, apoiado por testemunhas, arrastou Nikolai
Serguieitch perante os tribunais. Ikmeniev não pôde suportar mais e respondeu
com insultos igualmente fortes; deu-se uma cena terrível. O processo judicial
começou imediatamente. Nikolai Serguieitch, por falta de alguns documentos, e,
sobretudo, de influências, e também por falta de experiência em tais assuntos,
começou desde o princípio a perder terreno. Embargaram-lhe as terras. Irritado, o
velho deixou tudo e resolveu finalmente mudar-se para Petersburgo, a fim de
conduzir pessoalmente a sua parte na questão, deixando como administrador das
suas terras um homem experimentado. Segundo parece, não tardou o príncipe a
reconhecer de si para si que ofendera injustamente Ikmeniev. Porém, as ofensas de
parte a parte foram tão graves que seria despropositado falar de reconciliação. O
príncipe, enfurecido, pôs então em jogo todas as forças para conseguir que a
questão se decidisse a seu favor, ou, o que vinha a dar no mesmo, para arrebatar ao
seu ex-administrador o último pedaço de pão.



Capítulo quinto
  
   
Vieram pois os Ikmenieves viver para Petersburgo. Não quero descrever o meu

encontro com Natacha, de quem estive separado durante aqueles quatro anos e a
quem não pudera esquecer nem um instante. Não sabia explicar o sentimento que
ela me inspirava, mas ao vê-la agora de novo o meu primeiro pensamento foi que
ela era a mulher que o destino me prometia. Pareceu-me logo que estava pouco
desenvolvida e que continuava a ser a mesma rapariguinha de antes da nossa
separação. Mas de dia para dia ia descobrindo nela um novo e ignorado encanto,
que parecia ter ocultado até então... Que entusiasmo me provocavam essas
descobertas! Durante os primeiros tempos da sua estada em Petersburgo,
Ikmeniev mostrava-se irritável, bilioso; a sua causa não caminhava bem e
ele’encolerizava-se e indignava-se, entregando-se por completo à sua papelada, sem
querer saber dos outros para nada. Ana Andreievna, sua mulher, estava como que
transtornada; Petersburgo fazia-lhe medo; suspirava e chorava recordando-se da
terra onde vivera até então. Queixava-se de que Natacha estava em idade de casar e
que não lhe apareciam pretendentes, do que se lamentava com uma grande
franqueza comigo, certamente por não ter outra pessoa de mais confiança a quem
fazer as suas confidências. Eu terminara então o meu primeiro romance; começava
a minha carreira literária e, como principiante, não sabia para onde me voltar.

Não dissera nada disto aos Ikmenieves, com medo de uma reprimenda, pois
censuravam-me continuamente por viver na ociosidade, sem ofício nem benefício,
e por não tentar arranjar uma colocação.

Meu pai adoptivo fizera-me amargas censuras, mas como essas censuras
nasciam de um afecto paternal, não tive coragem de dizer-lhe aquilo em que me
ocupava. Menti-lhe, disselhe que não conseguia encontrar emprego, se bem que
fizesse tudo para consegui-lo. Um dia, Natacha, de lágrimas nos olhos, chamou-me
de parte e disseme que pensara no meu futuro; fez-me perguntas, quis saber como
empregava o meu tempo e, como evitei dizer-lhe a verdade, obrigou-me a jurar-lhe
que não consentiria nunca que a preguiça e a ociosidade provocassem a minha
desdita. Não lhe disse o género de trabalho em que me ocupava, se bem que uma
só palavra sua de encorajamento me trouxesse mais contentamento que os juízos
mais favoráveis de todos os críticos juntos.

Até que o meu romance apareceu; já antes de sair à luz, produzira grande
celeuma no mundo literário. B... (*) ficou contente como uma criança, ao ler os
meus escritos. Nunca senti tanta felicidade como nos primeiros momentos do meu
triunfo; eu não comunicara nem lera a minha obra a ninguém; trabalhava a altas



horas da noite, cheio de sonhos e de esperanças; trabalhava com paixão; vivia com
as pessoas que eu próprio criava, como se fossem meus filhos, como seres que
verdadeiramente existissem; amava-os; tomava parte nos seus sofrimentos e
alegrias e chorava lágrimas sobre o infortúnio do meu herói.

 
(*) Inicial de Bielmsky, o famoso crítico russo.

     
Nem sei descrever quanto os alegrou, a Ikmeniev e a sua mulher, o rumor do

meu êxito, se bem que a sua primeira impressão fosse de surpresa. Ana
Andreievna não queria acreditar que aquele jovem escritor, a quem toda a gente
elogiava fosse... eu próprio, aquele mesmo Vânia que... e punha-se a abanar a
cabeça. O velho foi mais demorado em render-se à minha admiração, e quando os
primeiros rumores lhe chegaram aos ouvidos veio falar comigo, muito assustado, a
dizer-me que podia dar por perdida toda a esperança de entrar para o serviço do
Estado e a falar-me da vida desordenada que, em geral, levavam os escritores.

Mas as apreciações favoráveis que de mim faziam os jornais, e algumas palavras
de elogio que ouviu a pessoas nas quais tinha uma confiança que tocava a adoração,
fizeram-no mudar de ideias. Os seus últimos escrúpulos desfizeram-se quando viu
que o meu trabalho me trazia dinheiro e o que se podia ganhar com a literatura.
Passou assim da dúvida à confiança plena; feliz como uma criança, com o meu
êxito, entregou-se às maiores ilusões, aos sonhos mais brilhantes sobre o meu
futuro. Todos os dias idealizava para mim novos triunfos e forjava um novo
projecto. E que projectos! Começou até a demonstrar por mim uma certa
consideração que antes não tinha. Entretanto, lembro-me de que no meio do seu
entusiasmo voltavam a assaltá-lo as dúvidas antigas, e assim costumava dizer, às
vezes: «Ser escritor, poeta, que coisa esquisita! Os poetas... alguma vez abriram
caminho ou alcançaram honras? Nada havia a esperar desses escrevinhadores,
desses enlambuzadores de papel!» Reparei que estas perplexidades lhe chegavam
sempre há hora do crepúsculo (tenho bem gravado na memória tudo quanto
respeita a esse tempo). Sobretudo a essas horas punha-se nervoso, impressionável
e desconfiado. Natacha e eu sabíamo-lo e ríamo-nos de antemão. Eu fazia todo o
possível por inculcar-lhe ideias mais optimistas, contando-lhe algumas anedotas de
Sumarok (*), que fora nomeado general (2), ou de Derjavine (3), ao qual uma vez
presentearam com uma tabaqueira cheia de moedazinhas de ouro; dizia-lhe que a
imperatriz Catarina fizera uma visita a Lemonossov (4); falava-lhe de Puchkin, de
Gogol...

Bem sei, meu filho, já sei isso tudo — respondia o velho, que talvez ouvisse



essas histórias pela primeira vez na sua vida.’ — Quanto a ti, o que me consola um
pouco, rapaz, é que não te dá para a versalhada. Os versos são absurdos e não me
agradam. Acredita num velho que só deseja o teu bem é tempo perdido; que os
colegiais façam versos, vá lá, agora num jovem da tua idade, seria caminhar direito
para o manicómio. Puchkin pode ser um grande homem, ninguém diz menos
disso, mas ao fim e ao cabo, na verdade, eu não o li muito. Versos e nada mais, e
isto é bem efémero. A prosa é coisa diferente; com a prosa pode instruir-se o povo,
falar do amor da pátria, da virtude... Não sei explicar-me bem, mas tu
compreendes-me. É a amizade que me faz falar assim. Mas vamos lá a ver, lê —
disse ele como remate, em tom protector, no dia em que por fim lhe levei o meu
livro, quando nos encontrávamos todos reunidos à volta da mesa-redonda, depois
do chá. — Lê-nos alguma coisa do que escrevinhaste. Deste muito que falar. Vamos,
vamos a ver do que se trata.

       
(*) Sumarok, poeta e dramaturgo do reinado de Isabel, filha de Pedro, o Grande
(2) Na Rússia existia também a categoria de general nos empregos civis, e correspondia

à de conselheiro privado.
(3) Derjavine foi, de certa maneira, o poeta oficial da corte de Catarina II. Foi também

ministro da Justiça. Nasceu em 1743 e morreu em 1816.
(4) Uma das personalidades mais notáveis da Rússia do séc. XVIII, depois do reinado

de Pedro, o Grande: filho de um pescador, foi ao mesmo tempo poeta, historiador, gramático
e físico. É sobretudo conhecido pelas suas odes à imperatriz Catarina.

     
Abri o livro e dispus-me a ler. O meu romance fora posto à venda nesse mesmo

dia e quando consegui um exemplar corri com ele a casa dos Ikmenieves. Quanto
me custara não lhe ter lido anteriormente algum trecho, mas o manuscrito estava
nas mãos do editor! Natacha chorou de despeito e queixou-se de que os estranhos
viessem a ler o meu livro antes dela... Por fim, todos se prepararam, à espera que a
leitura começasse; o velho tomou um ar extraordinariamente solene, de crítico.
Queria julgar severamente (fazer uma opinião por si mesmo). A velha Ana tinha
também um aspecto mais solene que de costume; pouco faltou para que não
pusesse uma touca nova para ouvir a leitura.

Havia já um certo tempo que ela percebia que eu olhava para a sua querida
Natacha com um infinito amor, que o meu espírito estava suspenso do dela, que se
me enevoava a vista quando lhe falava, e que Natacha, por sua vez, me olhava com
uns olhos mais brilhantes que antigamente; surgira o tempo em que iam talvez
realizar-se os meus sonhos dourados, chegar para mim a felicidade.

A velhota reparara já há algum tempo que o marido me elogiava de um modo



excessivo e que nos olhava, à filha e a mim, de uma certa maneira... e alarmou-se.
Eu não era nenhum conde, mesmo príncipe ou duque reinante! Nem sequer um
conselheiro da instrução pública, com projectos, jovem, belo e com muitas
condecorações! «Não sei porque o hão-de elogiar tanto... — pensava ela. — Escritor,
poeta... Afinal, ao fim e ao cabo, que vem a ser um escritor?»

  



Capítulo sexto
  
  
Li-lhes o meu romance todo de uma vez. Começámos imediatamente depois do

chá e ficámos sentados até às duas da madrugada. A princípio o velho franziu o
sobrolho. Esperava qualquer coisa de uma sublimidade que lhe fosse
incompreensível, pelo menos algo de muito elevado, e em vez disso encontrou-se
perante coisas que sucediam diariamente e que toda a gente sabia; as mesmas que
aconteciam constantemente à nossa volta.

Ainda se ao menos o meu herói fosse um homem de interesse excepcional!
Alguma personagem histórica como Roslaviev ou luri Miloslavski... (*) Mas não.
Punham na sua frente um pobre diabo, um modesto funcionário de labita coçada e
sem botões, e isto contado na linguagem em que toda a gente fala... Era
verdadeiramente extraordinário! Ana Andreievna olhava para o marido com ar
interrogativo e um tanto enfadada, como se estivesse para dizer:

— Vale a pena imprimir um livro destes e, sobretudo, dar dinheiro por ele?
Natacha era toda atenção, escutava com grande interesse; não deixava um

instante de olhar os meus lábios e a cada palavra que eu pronunciava movia os
seus, tão bonitos. Que mais podia eu desejar? Já todos os meus ouvintes tinham os
olhos rasos de lágrimas. Ana Andreievna chorava de verdade, compadecida do
meu herói, de todo o coração e, segundo deduzia dos seus gestos, desejaria poder
ajudá-lo nas suas desditas. O velho renunciara aos seus sonhos de grandeza e de
elevação. «Logo desde o princípio se vê que não vais muito além disso. Mas está
contado com simplicidade e chega-nos ao coração — disse. — Compreende-se e
fixa-se na memória aquilo que acontece à nossa volta. Por esta história se vê que até
o homem mais decaído e humilde continua a ser um homem e merece o nome de
irmão.»

Natacha escutava, chorava e, às escondidas, por debaixo da mesa, apertava-me a
mão com força. Acabou a leitura. Natacha levantou-se, com as faces vermelhas e os
olhos rasos de pranto; de repente pegou-me na mão, beijou-me e saiu
precipitadamente da sala. Os velhos trocaram um olhar.

   
(*) Roslaviev, luri Miloslavski: grandes romances históricos de Zagoskin, escritor do

princípio do século XIX, que tiveram grande êxito.
     
— Hum! Que entusiasmo! — disse o pai admirado da ingenuidade da filha. —

Não há nisto maldade nenhuma, é uma boa rapariga — acrescentou, olhando para
a mulher, com o intento de desculpar a filha e também, de certo modo, a si próprio.



Ana Andréievna, porém, apesar da comoção que experimentara durante a
leitura, mostrava agora uma cara de menos entusiasmo e parecia preparar-se para
dizer: «Alexandre da Macedónia pode ser um herói, mas isso não é razão para se
ficar de cabeça à roda.»

Natacha não tardou em voltar, feliz e contente e, ao passar perto de mim,
beliscou-me levemente. Ikmeniev queria apreciar «a sério» a minha obra; mas a
alegria fê-lo esquecer o seu propósito.

— Muito bem, caro Vânia, muito bem — disseme alvoroçado. — Isso saiu-te
bem, melhor do que eu esperava, se bem que não seja nada de grande nem de
sublime. Olha, eu tenho A Libertação de Moscovo, que li lá mesmo em Moscovo, e
logo desde as primeiras linhas nos sentimos elevados pelos ares, como uma águia,
meu rapaz... Este teu livro é mais simples e mais fácil de compreender. É
justamente por isso que ele me agrada, por ser tão compreensível e tão real. Até
me parece que tudo isso me aconteceu a mim próprio. E afinal, para que falar de
coisas tão sublimes que ninguém entende? Ainda que, ao fim e ao cabo, não te
ficaria mal se modificasses um pouco o teu estilo; só tenho a elogiar-te, mas creio
que te falta, diz lá o que quiseres, um pouco de elevação... bom, agora já é tarde, já
está impresso. Mas na segunda edição, pois terás de fazer uma segunda edição... E
é que te dará mais dinheiro...

— É verdade, Ivan Petrovitch, que isto te deu muito dinheiro? — perguntou Ana
Andreievna. — Oh! Meu Deus, quanto mais olho para ti, mais me custa a acreditar!

— O dinheiro que hás-de ganhar! Olha, Vânia — continuou Ikmeniev
alegrando-se por instantes —, que isso não vale o que vale o serviço do Estado, mas,
no fim de contas, sempre é uma carreira. Hão-de ler-te as pessoas mais
importantes. Não dizes que Gogol recebe uma pensão e que o enviaram ao
estrangeiro? Quem sabe se tu... hem? É capaz de ser ainda cedo de mais! Sim, deve
ser ainda demasiado cedo, é preciso que escrevas outra coisa. Nesse caso, escreve,
rapaz, e apressa-te, não te ponhas a dormir sobre os louros alcançados.

Dizia isto tão convencido, com tal bondade, que não tive coragem para cortar-
lhe a palavra e refrear o seu entusiasmo.

— E se te dessem uma cigarreira para te animar! Quem sabe! Talvez te
convidem para a corte — acrescentou com certa malícia, piscando o olho a Natacha.
— Ou será ainda muito cedo para isso?

— bom, temo-lo já na corte! — disse a mãe ressentida.
— Um pouco mais e fazem-me general — disse eu a rir. O velho ria também

com vontade; estava contentíssimo.
— Meu general, não deseja comer qualquer coisa? — disse Natacha, que

entretanto preparara a ceia. E, soltando uma gargalhada, lançou-se nos braços do



pai.
— Paizinho, que bom, paizinho! — gritava louca de entusiasmo.
— Bem, bem — dizia Ikmeniev também muito comovido. — Bem, bem, já

chega... General ou não, vamos comer. Que coração tão sensível! — dizia, dando
leves pancadinhas nas faces coradas de Natacha. — Afinal de contas, Vânia, é a
minha amizade que me faz falar assim; mas suponhamos que não eras general (e
mesmo isso ainda está longe), de qualquer maneira já não serias um desconhecido,
eras um autor!

— Agora diz-se escritor, paizinho.
— Ah, não é autor? Não sabia disso. bom, chamemo-lo escritor. Quero dizer que

se o não fizerem gentil-homem da câmara pelo facto de ter escrito um romance,
não tem importância; entretanto, podem fazê-lo qualquer outra coisa: agregado de
uma embaixada estrangeira; também podem enviá-lo a Itália para se aperfeiçoar na
arte, ou estipularem-lhe uma pensão em dinheiro. Certamente que há-de ser
pelos teus méritos que receberás distinções ou recompensas. Pelo teu trabalho e
não como uma protecção humilhante.

— Apre! Não te conformas com pouco, Ivan Petrovitch! — acrescentou Ana
Andreievna.

— Não, papá — disse Natacha a rir. — Que lhe dêem antes uma condecoração;
agregado de embaixada! Que miséria! — e deu-me outro beliscão no braço.

— Repara como ela ri — dizia o velho orgulhoso da sua Natacha, que tinha as
faces coradas e os olhos radiantes. — Talvez eu vá um pouco longe de mais, meus
filhos, mas sempre fui assim; e no entanto, quando te olho, não vejo em ti nada de
extraordinário, Vânia...

— Meu Deus, mas que querias tu ver, paizinho?
— Não era isso o que eu queria dizer: é que não acho nada de poético na -sua.

figura... Dizem que os poetas têm uns cabelos assim, enormes, e uns olhos... Como
o Goethe e companhia. Li isso num almanaque. Mas... que é? Disse alguma tolice?
Porque se riem de mim? Eu tenho as ideias mas não sei explicar-me; «a tua figura
não me parece má, até pelo contrário, agrada-me...» Não era isso o que eu queria
dizer... Ser um homem honrado, um homem de coração, isso é que importa. Leva
sempre uma vida honrada e não te preocupes com mais coisa nenhuma. Tens à tua
frente um vasto caminho. Realiza honestamente a tua obra. Era isso o que eu queria
dizer, era isso!

Que tempos tão felizes! Passava todas as tardes em casa dos Ikmenieves, todas
as minhas horas livres; contava aos velhos todas as notícias do mundo literário; os
escritores começaram logo a interessá-los; liam os artigos de B..., o crítico que eu
tanto elogiara e, ainda que não o compreendessem, admiravam-no e censuravam



asperamente os seus inimigos, que escreviam na Abelha do Norte. E eu acabara
finalmente por ouvir Natacha dizer-me «sim» em voz mansa, de cabeça baixa e
lábios quase cerrados.

A mãe vigiava-nos. Mas Natacha e eu ludibriávamos a sua vigilância. Os nossos
corações palpitavam em uníssono. Os pais andavam alerta, conjecturando e
reflectindo.

Alcançaste um grande êxito — dizia-me Ana Andreievna abanando muito a
cabeça —, mas se para a próxima vez fraquejas ou sai por aí qualquer coisa de outro
autor, que hás-de tu fazer? Se ao menos tivesses um emprego.

— Quanto a mim, ouve o que te digo — acrescentava o velho, depois de reflectir
um instante —, já reparei que tu e Natacha... Hem? Não vejo mal algum nisso. No
entanto, são ainda muito novos e a minha Ana Andreievna tem razão.
Aguardemos. Tu possuis talento, muito talento até. Muito bem. Não serás um
génio, como disseram a princípio, mas tens realmente talento. Hoje voltei a ler
aquela crítica que te dedicaram na Abelha. Tratam-te com severidade excessiva. No
entanto, temos de reparar que se trata de um jornaleco. Mas vê: o talento, apesar de
tudo, não significa dinheiro no bolso e vocês dois são pobres. Esperem um meio
anito ou um ano. Se tudo te correr bem, se então caminhares em terreno sólido,
Natacha será tua. Senão, pensa tu próprio...

E ficámos nisto. E agora vejam em que situação nos encontrávamos um ano
depois!

Sim, foi precisamente um ano depois. Num esplêndido dia de Setembro, ao
anoitecer, doente e com o desespero na alma, cheguei a casa dos meus velhotes e
deixei-me cair numa cadeira meio desfalecido, de tal maneira que todos se
assustaram quando me viram. A cabeça andava-me à roda, o meu coração estava
cheio de angústia. Por dez vezes me aproximara da porta e outras tantas
retrocedera. Não porque não tivesse ainda alcançado glória e dinheiro; não por ser
ainda adido de embaixada nem ver jeitos de ir à Itália como bolseiro, mas porque...
Num só ano podem viver-se dez e neste ano que acabava de passar a minha
Natacha também os vivera. Um abismo se abrira entre nós os dois e recordo-me de
estar, naquela tarde, sentado em frente do velho, silencioso, torturando com mãos
nervosas a já muito ameigada copa do meu chapéu. Estava sentado e esperava não
sabia quê, quando Natacha entrou. Eu vestia um fato coçado, que me ficava muito
mal. Emagrecera de rosto e de corpo, estava muito pálido, e sem dúvida que nem
de longe me parecia com um poeta; nos meus olhos nada transluzia daquela
grandeza de que um dia falara Nikolai Serguieitch.

A velha mirava-me com uma compaixão mal dissimulada; mostrava-se muito
solícita para comigo e parecia pensar: «Olhem a quem eu ia entregar a minha



Natacha! Deus me livre!»
— Toma uma chávena de chá, Ivan Petrovitch. (O samovar fervia sobre a mesa).

Como te sentes, rapaz? Estás doente? — perguntou-me num tom lamuriento, que
ressoa ainda nos meus ouvidos.

Enquanto falava comigo parecia pensar noutras coisas; o marido estava também
absorto nas suas meditações.

Eu sabia que eles sentiam agora grande inquietação sobre o resultado do seu
processo com o príncipe Valkovski e tinham tido ainda outra contrariedade que
quase pusera doente Nikolai Serguieitch. O jovem príncipe achara maneira de vir
visitá-los uns cinco meses antes. O velho Ikmeniev, que lhe queria como a um filho
e diariamente se recordava muito dele, recebeu-o cheio de alegria.

À mulher, isso levava-a a recordar-se de Vassilievskoie e dava-lhe vontade de
chorar. As visitas do jovem tornaram-se cada vez mais frequentes. Ikmeniev,
homem recto e franco, recusou com indignação toda a espécie de subterfúgios. Por
espírito de nobre orgulho, nem sequer se demorava a pensar o que poderia dizer o
príncipe e desprezava todas as absurdas suposições que ele viesse a fazer quando
soubesse que o filho frequentava de novo a casa dos Ikmenieves. Mas o velho não
sabia se ainda lhe restariam forças para suportar novos agravos. O jovem príncipe
deu em ir ali quase diariamente. Entendia-se muito bem com os velhos e ali se
deixava ficar quase até ao cair da noite. Como era natural, não tardou que o
príncipe viesse a saber tudo.

Pronunciou então as mais abomináveis palavras. Insultou Nikolai Serguieitch
numa carta horrível e proibiu terminantemente ao filho que visitasse os
Ikmenieves. Isto dera-se precisamente quinze dias antes da minha visita.

O velho caíra numa profunda aflição. Como podia acontecer que voltassem a
caluniar daquela maneira a sua Natacha, uma criatura tão pura, tão inocente? O
nome de sua filha manchado pelo mesmo que tão horrorosamente havia ultrajado
o seu...

Iria suportar tudo isto sem exigir uma reparação? Nos primeiros dias o
desgosto obrigou-o a ficar de cama. Eu estava ao facto de tudo isto. Acabara por
chegar aos meus ouvidos, se bem que, doente e abatido pelo sofrimento, não fosse
a casa dos Ikmenieves havia já três semanas. E sabia também... quero dizer, não,
não fazia mais que pressenti-lo; sabia, porém não ousava acreditá-lo, que outra
coisa lhe importava agora, a ela, mais que o resto, e procurava lê-lo nos seus olhos...

Sim, aquilo era um suplício. Tinha medo de adivinhar, tinha medo de acreditar;
mas desejava o momento fatal. E, no entanto, fora ali unicamente por causa disso.
Sentia que alguma coisa me atraía para ela nessa noite!

— Olá, Vânia! — disse imediatamente Ikmeniev, como se despertasse. — Tens



estado doente? Há quanto tempo não te vejo! Sinto-me culpado, devia ter ido ver-
te. Mas, acontece que... — e voltou a afundar-se nos seus pensamentos.

— Tenho estado um pouco adoentado — respondi-lhe.
— Hum! Adoentado! — replicou depois de uns momentos. — Adoentado! Bem

te avisei, mas não me quiseste escutar. Hum! Meu caro Vânia, a musa viveu sempre
na trapeira, morta de fome, e assim há-de viver eternamente...

Não estava de bom humor, o velho. Era preciso que tivesse o coração muito
magoado para falar-me assim.

Pus-me a observá-lo: estava amarelo e os olhos exprimiam uma certa
inquietação; algum problema que não conseguia resolver. Estava mais violento e
bilioso que de costume. A mulher olhava-o com ansiedade e aproveitou um
momento em que ele voltou a cabeça para fazer-me um rápido sinal.

— Como está Natacha Nikolaievna? Está em casa? —perguntei timidamente a
Ana Andreievna.

— Está sim — respondeu a mãe, como se a minha pergunta a contrariasse. —Já
vem. Mas que coisa tão engraçada! Três semanas sem nos visitares! Ela também
está um pouco... não sei como dizer; não sei o que ela tem, se está bem ou mal!
Deus a proteja! — e lançou ao marido um olhar assustado.

— Qual quê! — respondeu Nikolai Serguieitch de mau humor. — Está boa. Está
a tornar-se mulher e nada mais. Quem pode compreender esses desgostos, esses
caprichos de rapariguinha!

— Não fales de caprichos! — respondeu Ana Andreievna em tom ressentido.
O velho calou-se e pôs-se a bater com os dedos sobre a mesa.
«Meu Deus, terá havido já algum desgosto entre eles!», pensava eu inquieto.
— E tu, que nos contas de novo? — disse um instante depois. — B... continua

com as suas críticas?
— Sim, continua — respondi-lhe.
— Ah, Vânia! Vânia! — acrescentou deixando cair os braços. — Para que serve a

crítica!
A porta abriu-se e Natacha entrou.



Capítulo sétimo
  
   
Trazia o chapéu na mão e, assim que entrou, pousou-o sobre o piano; depois

dirigiu-se para mim e, em silêncio, estendeu-me a mão. Os seus lábios agitaram-se
levemente, como se desejasse dizer-me alguma frase de cortesia, mas não chegou a
dizer nada.

Havia três semanas que não nos víamos; eu olhava-a com assombro e espanto.
Que transformação se dera nela! O meu coração perturbou-se ao ver as suas faces
pálidas e descarnadas, os lábios que tremiam como se sentisse arrepios de febre, e
os olhos que, debaixo da sombra das pestanas escuras, irradiavam uma chama
ardente e uma apaixonada energia.

Mas, meu Deus, como estava bonita! Nunca, nem antes nem depois, a vi tão
bela como nesse dia fatal. Era esta a mesma Natacha que havia um ano, no
máximo, não tirava os olhos de mim, cujos lábios se moviam ao mesmo tempo que
os meus durante a leitura do meu livro, e que com tanta alegria e despreocupação
ria e gracejava com o pai e comigo à sobremesa do jantar? Era esta a mesma
Natacha que, no quarto próximo, com as faces vermelhas e os olhos baixos, me
dissera sim?

Ouviu-se a voz sonora e grave de um sino que tocava as vésperas. Natacha
estremeceu e a velha benzeu-se.

— Estão a tocar as vésperas, Natacha; tu queres ir... — disse. — Pois sim, vai,
Natacha, vai rezar; a igreja é perto. Porque hás-de estar sempre aqui fechada? Estás
tão pálida! Até parece que alguém te rogou uma praga!

— Parece-me que hoje... não vou — disse Natacha lentamente, baixando a voz,
quase num murmúrio, empalidecendo cada vez mais.

— Era melhor ires, Natacha; há pouco querias ir e até já estavas com o chapéu
na mão; vai, vai rezar, Natacha; vai pedir a Deus que te dê saúde — disse Ana
Andreievna olhando para a filha com receio.

— Sim, vai; ao mesmo tempo apanhas um pouco de ar — reforçou o velho
olhando com inquietação o rosto da filha. — A tua mãe tem razão. Olha, Vânia
acompanha-te.

Pareceu-me que um amargo sorriso assomava aos lábios de Natacha. Dirigiu-se
para o piano, pegou no chapéu e pô-lo; as mãos tremiam-lhe. Todos os seus
movimentos pareciam inconscientes, não dava conta do que fazia. Os pais olhavam-
na com estranheza.

— Adeus — disse ela com uma voz que mal se ouvia.
— Porque nos dizes adeus, minha querida? Vais asssim para tão longe? Faz-te



bem apanhares ar, estás tão pálida. Ah! Meu Deus, já me esquecia! Esqueço-me de
tudo. Acabei a tua bolsinha e cosi-lhe por dentro uma oração, minha querida! Foi
uma freira de Kiev (*) que ma ensinou o ano passado, é muito eficaz. Põe-a,
Natacha! Vamos, Natacha! Pode ser que Deus Nosso Senhor te restitua a saúde. És
a nossa única filha...

Tirou da sua caixa de costura uma cruzinha de ouro, que Natacha trazia sempre
ao pescoço; a bolsinha que acabara pendia da mesma fita.

— Deus te dê saúde! — disse, pondo-lhe a cruz e benzendo-a. — Há algum
tempo benzia-te todas as noites antes de adormeceres e dizia uma oração que tu ias
repetindo, mas agora já não és a mesma. Deus Nosso Senhor não quer dar-te a paz
de espírito. Ah, Natacha, Natacha! As minhas orações de mãe já não te servem de
nada — e a velha desatou a chorar.

Natacha beijou em silêncio a mão da mãe e deu um passo para a porta; mas de
súbito retrocedeu e aproximou-se do pai, muito agitada.

— Paizinho, abençoe também a sua filha — disse com uma voz abafada e
caindo de joelhos diante dele.

Estávamos todos perturbados ao vermos a sua atitude tão inesperada e solene.
O pai olhou para ela um momento, completamente atónito.

— Natacha! Minha pequenina! Minha filhinha! Minha adorada! Que tens tu? —
gritou por fim e dos seus olhos caíram lágrimas. — Que desgosto te consome?
Porque choras dia e noite? Porque eu vejo tudo; levanto-me a todos os momentos e
vou escutar à porta do teu quarto. Diz-me tudo, Natacha; confia os teus desgostos a
teu velho pai e nós...

Não acabou e amparou-a entre os braços. Ela apertou-se convulsivamente
contra o seu peito e escondeu a cabeça no seu ombro.

— Não é nada! Não é nada! É que estou um bocadinho nervosa — dizia ela,
sufocada pelas lágrimas que procurava reprimir.

(*) A maior cidade da Ucrânia, que faz parte da U. R. S. S. Foi uma antiga capital da
Rússia.

       
— Que Deus te abençoe como eu te abençoo, minha querida, minha adorada

filha — disse o pai. — Que Ele te envie a paz de espírito e te defenda sempre de
todo o mal. Pede a Deus, minha querida, para que chegue até Ele a súplica deste
pecador.

— E que a minha bênção te acompanhe — acrescentou a mãe desfeita em
lágrimas.

— Adeus — murmurou Natacha com voz fraca. Chegou à porta e parou. Olhou



para eles outra vez, como se quisesse dizer qualquer coisa; mas faltaram-lhe as
forças e saiu de casa a correr. Eu precipitei-me atrás dela com o pressentimento de
que alguma coisa de mau ia acontecer.



Capítulo oitavo
   
   
Natacha caminhava em silêncio, de cabeça baixa e sem me olhar; mas, quando

voltou a cabeça, no cais do Neva, parou de repente e pegou-me na mão.
— Sufoco! — murmurou. — Tenho o coração opresso! Sufoco!
— Voltemos, Natacha! — exclamei, assustado.
— Mas não compreendes, Vânia, que saí para não voltar? — disse ela, olhando-

me com tristeza inexprimível.
O meu coração deixou de pulsar. Tinha este pressentimento; quando ia para ali

já o pressentia, como através de um nevoeiro, já há muito tempo; no entanto as
suas palavras caíram sobre mim como um raio.

Caminhávamos tristemente pelo cais. Eu não podia falar; fazia esforços para
raciocinar, mas estava completamente transtornado; a cabeça andava-me às voltas.
Aquilo parecia-me tão monstruoso, tão impossível!

— Tu deves achar-me culpada, Vânia — exclamou finalmente.
— Não... Não... acredito, isso não pode ser! — respondi, sem saber o que dizia.
— E no entanto é assim, Vânia! Deixei-os; não sei o que vai ser deles. Nem

sequer o que será de mim!
— Vais a casa dele, Natacha? Vais?
— Vou — respondeu-me.
Mas isso é impossível! — gritei com exaltação. — Tu sabes que é impossível!

Minha pobre Natacha! Isso é absurdo. Matá-los a eles e tu corres para a perdição.
Não compreendes, Natacha?

— Sim, eu sei, mas não posso deixar de o fazer, eu já não tenho vontade —
disse, e as suas palavras mostravam um acento de desespero, como se caminhasse
para um suplício.

— Volta, volta, que ainda estás a tempo! — suplicava-lhe eu com tão grande
insistência, com tanto mais ardor quanto eu mesmo reconhecia a inutilidade das
minhas exortações e a sua ineficácia em tal momento. — Pensaste no teu pai? Bem
sabes que o pai dele é inimigo do teu, que o insultou e acusou de ladrão! Não
percebes? Tu sabes que o processo... Tu não sabes isto, Natacha? Sim, meu Deus!
Sim, tu bem o sabes: disseram que os teus pais te quiseram ligar a Aliocha quando
ele estava em vossa casa, no campo. Lembra-te do que o teu pai sofreu com essas
calúnias durante estes anos! Até os cabelos lhe embranqueceram! Pensa bem! Mas
o principal já tu sabes, Natacha. Meu Deus! Imagina o que lhe custará perder-te
agora para sempre, a ti, o seu tesouro, a única coisa que lhe resta na velhice. Tu
bem sabes, o teu pai julga-te inocente e caluniada por essa gente soberba. A antiga



animosidade recrudesceu ao receber Aliocha em vossa casa. O pai dele voltou a
insultar o teu; a cólera ferve na alma do pobre velho por causa desta nova injúria,
mas assim todas essas acusações ficarão justificadas. Hão-de todos dizer que o
príncipe tem razão em acusar-vos, a ti e ao teu pai. Que vai acontecer? Morrerá de
vergonha! E de quem é a culpa? De ti, da sua filha, da sua única e adorada menina!
E a tua mãe? Pensas que sobreviverá ao velho? Natacha, Natacha, que vais fazer?
Cai em ti, regressemos.

Ela continuava calada; finalmente olhou-me com um ar de censura, e eu li uma
dor tão intensa, um sofrimento tão grande nos seus olhos, que compreendi como o
coração ferido lhe sangrava. Compreendi como lhe custara tomar aquela resolução
e como eu acabava por torturá-la e dilacerá-la com as minhas inúteis e tardias
reflexões; mas apesar de tudo não pude conter-me e continuei: — Há um instante
dizias a Ana Andreievna que talvez não saísses, que não virias à igreja. Tinhas o
desejo de ficar. Talvez a tua decisão não seja irrevogável, não é verdade?

Um sorriso amargo foi a sua única resposta. Porque lhe perguntei aquilo? Eu
bem via que a sua decisão era irrevogável.

— Gostas assim tanto dele? — gritei com desgosto, olhando-a e sem me
aperceber da minha pergunta.

— Que queres que te diga, Vânia? Tu bem vês, ele disseme que fosse e eu vou
esperá-lo — disse ela com o mesmo sorriso dolorido.

— Mas escuta, ao menos — disselhe eu agarrado ainda a uma última esperança.
— Tudo se pode arranjar ainda, tudo se pode ainda arranjar, Natacha; eu própio
preparei os vossos encontros... tudo. Ninguém te obrigará a deixares a tua casa; não
te vás, eu passarei as vossas cartas. Que não faria eu? Eu saberei arranjar tudo; hás-
de ficar contente, vais ver... Pelo menos não te perderás, Natacha. Tudo há-de correr
bem; hão-de namorar quando quiserem e quando os vossos pais deixarem de
guerrear-se e injuriar-se (o que há-de acontecer, mais tarde ou mais cedo), então...

— Basta, Vânia, cala-te — e apertava-me a mão, sorrindo por entre as lágrimas.
— Meu bom amigo, meu querido Vânia, como tu és bom e honesto! Não dizes nem
uma palavra de ti! Ofendi-te e perdoas-me, não pensas senão na minha felicidade.
Queres encarregar-te de levar e trazer as nossas cartas — e rompeu em pranto. —
Eu sei como tu gostaste de mim, como ainda gostas, que não me fazes nenhuma
censura e nunca me disseste uma palavra dura. E eu, eu... Meu Deus, como sou má
para ti! Lembras-te, Vânia, lembras-te do tempo que passámos juntos? Ah! Mais
valia que não o tivesse conhecido, que nunca o tivesse encontrado... Teria sido tão
feliz contigo, Vânia, contigo meu amigo querido! Já vês como eu sou... Pois não me
ponho agora a recordar a nossa felicidade passada, como se não tivesse já bastantes
desgostos... Estiveste três semanas sem vir; pois olha, nem um momento sequer



pensei que pudesses maldizer-me e odiar-me. Eu sabia porque é que tu não vinhas:
para não nos incomodares, para não seres uma censura viva para mim. E também
devia ser-te tão doloroso ver-nos! Eu, Vânia, também sentia pena de ti. Ouve,
Vânia, eu amo Aliocha com um amor louco, mas parece-me que a ti te quero ainda
como amigo e que não saberei viver sem ti; és-me preciso; faz-me falta o teu
coração de ouro... Ah, Vânia, que tempo tão doloroso e cheio de amargura se
aproxima!

E desfazia-se em lágrimas.
— Que vontade eu tinha de te ver! — dizia-me depois, reprimindo as suas

lágrimas. — Estás magro, pálido.
Estiveste doente, Vânia? Só te falo de mim; e tu... como vais com os teus jornais?

Vai adiantado o teu novo romance?
— Que me interessam os meus romances, Natacha? Nada. Mas diz-me: ele

exigiu-te que fizesses isto?
— Não, sou eu que... ou melhor... eu... Escuta! Ele tem razão quando diz que sou

eu. Olha, querido Vânia, vou contar-te tudo; querem casá-lo com uma rapariga de
uma família distinta e rica. O fito dele, já tu o conheces, é um intrigante e quer à
viva força que ele case com ela, fará tudo o que for necessário para o conseguir,
porque uma ocasião assim nem em dez anos torna a aparecer. Grandes relações,
uma enorme fortuna, muito bonita, bem-educada e um anjo de bondade. Aliocha
está enamorado dela, e como o pai tende a desembaraçar-se do filho o mais cedo
possível para poder casar-se também, quer a todo custo desfazer a nossa união.
Receia a influência que eu tenho sobre Aliocha.

— Mas o príncipe — interrompia, assustado — conhece as vossas relações? Até
aqui apenas suspeitava...

— Sabe, sabe tudo. Aliocha, ultimamente, contou-lhe tudo. Ele próprio me
confessou que dissera tudo ao pai.

— Meu Deus! Então ele contou tudo ao pai... e em que altura!
— Não o culpes, Vânia — interrompeu-me Natacha —, não te rias dele. Seria

injusto julgá-lo como tu o julgas. É uma pessoa que teve uma educação diferente da
nossa. Achas que ele tem consciência do que faz? A primeira influência é suficiente
para fazê-lo esquecer o juramento que acaba de fazer, de guardar um segredo.

Ele não tem personalidade: está de prevenção contra uma pessoa, e no mesmo
dia, com a mesma boa fé, confia-se a outra qualquer. No primeiro encontro vai
contar tudo. Comete uma má acção e nós não sabemos se havemos de culpá-lo ou
defendê-lo. E capaz de chegar ao sacrifício, mas isso não lhe dura senão até à
próxima impressão, e de novo esquece tudo. «Também se esquecerá de mim se eu
não estiver constantemente ao seu lado; é assim, ele.»



— Ah, Natacha! Pode ser que isso não seja verdade, que seja apenas um boato.
Como queres que ele se case, se ainda é um garoto?

— O pai tem os seus cálculos, acredita!
— Como sabes tu que a noiva é assim tão bonita e que lhe agrada?
— Foi ele mesmo que mo’disse.
— O quê? Dissete que pode amar outra e ao mesmo tempo exige de ti este

sacrifício?
— Não, Vânia, não! Conhece-lo mal, quase não o viste, precisavas de conhecê-lo

melhor para o julgar. Não há coração mais honesto e puro que o seu. Seria melhor
que ele mentisse? Que possam seduzi-lo, não é estranho. Se estivesse oito dias sem
me ver, esquecer-me-ia para amar outra, ao passo que se me vir constantemente
cairá outra vez aos meus pés. Não! Ele fez bem em não me esconder isso, senão
morreria de ciúmes. Sim, Vânia! A minha decisão é irrevogável. «Se eu não estiver
constantemente ao seu lado, imediatamente deixará de amar-me, esquecer-me-á e
abandonar-me-á.

— Pode outra seduzi-lo, e eu que faria depois? Morreria, mas que importa? A
morte seria uma felicidade para mim Mas viver sem ele é mil vezes mais horrível
que a morte, que todos os tormentos! Oh! Vânia, Vânia...

Podes compreender até que ponto eu o amo para deixar os meus pais por causa
dele! Não me ralhes, porque eu estou decidida. Preciso que ele esteja ao meu lado a
todas as horas, a todos os instantes! Não posso voltar atrás. Sei que me perco e
perco a outros... Ah, Vânia! — exclamou estremecendo toda. — Se ele já não me
amasse! Se fosse verdade o que disseste! — eu não teria dito tal coisa. — Ele não
faz outra coisa senão enganar-me! E se ele não fosse bom e sincero de verdade e no
fundo fosse apenas mau e vaidoso? Vê tu se eu estou para aqui a defendê-lo contra
ti, enquanto ele estava com outra, quando eu, vil criatura, abandonei tudo por ele e
vou à sua procura pelas ruas! Ai, Vânia!

E deixou escapar uns gemidos tão dolorosos que a alma me doeu. Compreendi
imediatamente que Natacha já não era dona da sua vontade. Apenas os ciúmes
podiam cegá-la até ao ponto de tomar uma resolução tão louca e insensata. Mas
também eu me consumia de ciúmes e tinha o coração dilacerado. Não fui capaz de
continuar a dominar-me e deixei-me possuir por um sentimento mesquinho.

— Não compreendo como possas amá-lo depois do que me disseste dele. Tu
não o estimas, tu não acreditas no seu amor e, no entanto, corres para ele e
sacrificas-lhe as vidas dos seres mais queridos. Que vais fazer?

Preparam um para o outro uma vida cheia de amarguras. Ama-lo demasiado,
Natacha, demasiado! Não compreendo um amor assim!

— Sim, amo-o loucamente — respondeu-me, empalidecendo, como se tivesse



adoecido. — De ti nunca gostei assim, Vânia. Compreendo que perdi a razão, que
não devia amá-lo desta maneira... Não é bom este amor.

Sinto-o. Ouve, Vânia: até nos momentos mais felizes tive sempre o
pressentimento de que ele não me daria senão desgostos e tormentos. Mas que hei-
de fazer se as dores que dele me vierem serão uma felicidade para mim? Não sei eu
de antemão o que me espera, o que hei-de padecer? Jurou amar-me, fez-me toda a
espécie de promessas, mas não tenho fé nenhuma nelas, não acredito nele, nunca
acreditei; agora mesmo não sei se me mente, não sei se é capaz de mentir-me.
Disselho sinceramente. Não quero obrigá-lo a nada. Ninguém gosta de obrigações
e eu sou a primeira que as odeio. Sinto-me feliz em ser sua escrava voluntária e em
sofrer por ele, contando que esteja junto de mim, que possa vê-lo, olhá-lo. Creio
que o deixaria amar outra, contando que eu estivesse ao seu lado... Que baixeza!
Não é verdade, Vânia? — gritou, fixando em mim os olhos chamejantes. — Sei que
isto é uma baixeza e, no entanto, se ele me abandonasse iria procurá-lo pelo mundo
inteiro, embora me repudiasse e expulsasse. Tu exortas-me a renunciar à minha
decisão, a voltar atrás. De que serviria isso? Amanhã partiria de novo, se ele mo
dissesse, se ele mo mandasse. Não precisa de mais senão de chamar-me, de
assobiar-me como a um cão, para que eu corra logo atrás dele... Tormentos... Não
acredito nos tormentos, se vierem dele...

Ao menos saberei que é por ele, por ele que sofro! Oh! Não vás contar nada do
que eu te digo, Vânia!

«E os seus pais?», pensava eu para comigo. Ela parecia já tê-los esquecido.
— Mas ele não quer casar contigo, Natacha?
— Prometeu-mo, prometeu tudo. Disseme que iríamos já amanhã,

discretamente, casar-nos fora da povoação; mas ele não sabe o que diz. Talvez nem
saiba o que é preciso fazer para se casar. Que marido singular! Dá vontade de rir, na
verdade! E se nos casarmos e não for feliz no casamento, depois há-de censurar-
me... Não quero que tenha nunca uma censura a fazer-me. Eu dou-lhe tudo sem
exigir-lhe nada. Se ele não há-de ser feliz com o casamento, para que torná-lo
desgraçado?

— Tudo isso não passa de uma fantasia, Natacha! — disse. — E és tu mesma
que o vais agora procurar?

— Não, prometeu vir buscar-me aqui. Marcámos o encontro — e olhou com
impaciência, ao longe; mas não via ninguém.

— E ainda não chegou! És tu a primeira a chegar — gritei-lhe indignado.
Natacha estremeceu, como se lhe tivessem dado uma pancada. A sua cara mostrou
uma dor enorme.

— E muito possível -que não venha — disse com um amargo sorriso. —



Escreveu-me a dizer que se eu não lhe prometia vir, se veria obrigado a adiar a sua
decisão... A nossa fuga e o nosso casamento’. Que o pai queria levá-lo a casa da
noiva. Disseme isso com tanta simplicidade e naturalidade como se isso não tivesse
importância. E se ele tivesse de facto ido vê-la, a ela, Vânia?

Não respondi. Natacha pegou-me na mão com força; os seus olhos cintilavam.
— Está com ela — repetiu tão baixo que mal a ouvi. — Esperava que eu não

viesse para ir para casa da noiva e dizer depois que fora eu que não viera. Já está
cansado de mim e abandona-me! Oh, meu Deus! Louca que sou! Da última vez
disseme que eu o aborrecia... Portanto, porque o espero ainda?

— Olha, lá vem ele! — gritei de repente, quando o vi ao longe.
Natacha estremeceu, deu um grito e, largando a minha mão, correu ao seu

encontro. Ele acelerou também o passo e um momento depois já estavam nos
braços um do outro. Na rua, além de nós, não havia quase ninguém. Eles beijavam-
se e riam. Natacha ria e chorava ao mesmo tempo, como se se vissem depois de
uma longa separação. As suas faces pálidas tingiram-se de vermelho; parecia
pregada ao chão.

Aliocha viu-me e dirigiu-se para mim.



Capítulo nono
  
  
Eu olhava para ele avidamente, embora já o tivesse visto muitas vezes’;

procurava o seu olhar como se ele viesse dissipar todas as minhas dúvidas e
explicar-me tudo. Como pudera aquele rapazelho enfeitiçar Natacha, inspirando-
lhe um amor tão arrebatado, um amor que a fazia esquecer os seus primeiros
deveres e sacrificar loucamente tudo o que até então julgara mais sagrado?

O príncipe pegou-me nas duas mãos, apertou-mas vigorosamente, e o seu olhar,
doce e sereno, chegou-me ao coração.

Pensei que podia ter-me enganado no conceito que fizera acerca dele, levado
apenas pelo facto de ser meu rival. Eu não lhe tinha afeição e não poderia nunca vir
a tê-

la; podia ser que fosse eu a única pessoa que não o via com bons olhos. Havia
nele muitas coisas que não me agradavam, a começar pela sua figura sedutora, e
precisamente por sê-lo demasiado. Mais tarde reconheci que o apreciei
levianamente.

Era alto, esbelto, delgado; de rosto ovalado, sempre pálido, o cabelo louro,
grandes olhos azuis, doces e pensativos, que brilhavam às vezes com uma alegria
ingénua, infantil. Os lábios, vermelhos e carnudos, de um desenho admirável,
mostravam quase sempre um rictos sério, o que tornava ainda mais encantador o
seu inesperado e jovial sorriso, tão ingénuo, que fosse qual fosse a disposição em
que estivéssemos, sentíamos necessidade de corresponder-lhe. Vestia sem
excessivo apuro, mas sempre com elegância, e esta elegância, que ostentava em
tudo, via-se bem que não lhe custava nenhum esforço, que lhe era inata. Tinha, na
verdade, algumas qualidades feias; era estouvado, presunçoso e um pouco
impertinente, e sofria de alguns maus costumes de menino elegante. Mas era
muito franco e simples e era o primeiro a reconhecer os seus defeitos, a censurá-los
e metê-los a ridículo.

Eu julgava que este rapazote não seria nunca capaz de mentir, nem sequer por
brincadeira, e que, se mentia, o fazia sem dar por isso. Até o seu egoísmo se
tornava simpático, precisamente porque não procurava escondê-lo de maneira
nenhuma. Não havia nele uma ponta de dissimulação. Fraco, confiado, tímido e
sem força de vontade. Ofendê-lo ou enganá-lo seria um pecado tão grande como
enganar ou ofender uma criancinha. De uma ingenuidade inacreditável para a sua
idade, não sabia quase nada da vida e parecia que aos quarenta anos nada chegaria
também a saber dela. Há pessoas assim, que parecem condenadas a esperar
eternamente a maioridade. A mim parecia-me que não podia haver uma pessoa que



não gostasse dele; sabia lisonjear-nos com as suas carícias de criança. Natacha
dissera a verdade: debaixo de qualquer forte influência, era capaz de cometer uma
acção má, mas creio que morreria de repente se viesse a compreender as suas
consequências. Natacha sentia instintivamente que havia de ser a sua soberana, a
sua dominadora, e que acabaria por torná-lo sua vítima.

Sentia prazer amando-o até à loucura e atormentando-se até à dor, tal era a
maneira como gostava dele; talvez por isto se tivesse apressado a ser a primeira a
sacrificar-se. Mas nos olhos dele cintilava o amor e contemplava-a numa espécie de
êxtase. Ela olhou para mim, distraída. Nesse instante esquecera tudo... era feliz.

— Vânia! — gritou de repente. — Fui injusta para com ele, não o mereço.
Pensava que não virias, Aliocha.

Esquece o meu mau pensamento — acrescentou, olhando-o como um amor
infinito. Ele sorriu, beijou-lhe a mão e, sem largá-la, disse, dirigindo-se a mim: —
Não me culpe, já há algum tempo que queria abraçá-lo como a um irmão. Ela falou-
me tanto de si! Nós temo-nos visto pouco, quase não trocamos uma palavra.
Sejamos amigos e... perdoe-me — disse corando um pouco e com um sorriso tão
sedutor que eu não pude deixar de corresponder ao seu acolhimento.

— Sim, sim — respondeu Natacha —, para nós é como um irmão; já nos
perdoou e, sem ele, não poderíamos ser felizes. Ah, como nós somos maus,
Aliocha! Mas agora viveremos os três juntos. Vânia, vai ter com eles, pois conhecem
o teu coração bondoso e quando virem que me perdoaste pode ser que abrandem
um pouco contra mim. Diz-lhes tudo, tudo, com as palavras que o coração te ditar.
Defende-me, salva-me, expõe-lhes todas as minhas razões. Sabes, Vânia, talvez eu
não me decidisse a isto se tu não tivesses ido lá a casa? Tu és a minha salvação.
Construi imediatamente a esperança de que tu saberias falar-lhes de maneira a
adoçar-lhes o horror da primeira impressão. Oh, meu Deus, meu Deus! Diz-lhes,
da minha parte, Vânia, que já sei que, para mim, não há perdão; que eles me
perdoariam, mas Deus não poderá perdoar-me; mas ainda que eles me amaldiçoem
eu abençou-os e rezarei por eles toda a minha vida. O meu coração está com eles.
Ah! Porque não poderemos ser todos felizes? Porquê, porquê... meu Deus? Que fiz
eu? — gritou de repente, como se voltasse a si, tapando o rosto com as mãos.
Aliocha apertou-a entre os braços. Ficámos todos calados por uns momentos.

— E teve a coragem de exigir-lhe semelhante sacrifício? — gritei lançando a
Aliocha um olhar de censura.

— Não me condene! — repetiu ele. — Por muito dolorosos que sejam todos
estes desgostos, não hão-de durar mais que um instante, posso afiançar-lhe. Basta
que tenhamos apenas um pouco de firmeza para suportarmos este momento. Foi a
própria Natacha que mo disse. O senhor bem sabe, a causa de tudo isto é esse



orgulho de ”amília, mas essas questões hão-de terminar um dia, e esse processo...
Mas... Eu reflecti muito sobre isto, afirmo-lhe. Tudo isto há-de ter um fim. Havemos
de nos reunir todos de novo e seremos tão felizes que os nossos pais, quando nos
virem, hão-de reconciliar-se... Quem sabe se o nosso casamento não será o
princípio da reconciliação! Penso que não poderá ser de outra maneira. Que lhe
parece?

— Fala de casamento; mas quando se casam? — perguntei, olhando para
Natacha.

— Amanhã ou depois de amanhã; no máximo depois de amanhã... Não tenho a
certeza, vejam bem, nem eu mesmo

o sei; e, na verdade, ainda não preparei nada. Pensei que Natacha talvez não
viesse hoje. Aliás, o meu pai quer levar-me esta noite a casa da minha noiva. Porque
me arranjaram uma noiva, Natacha não lho disse? Mas eu não a quero. Por isso não
posso decidir nada de maneira firme. Seja como for, casaremos depois de amanhã.
Pelo menos é isto o que eu penso, porque não pode ser de outra maneira.

Amanhã pôr-nos-emos a caminho de Pskov. Tenho um camarada do liceu, que
vive perto daí, um óptimo rapaz. Pode ser que eu lho apresente. Aí devemos
encontrar um pope, embora eu não saiba ao certo se lá haverá algum. Devia ter-me
informado com antecedência, mas não tive tempo... Embora, no fim de contas, isso
seja um pormenor sem importância. O que é preciso é atender ao principal.
Podemos mandar vir um de uma aldeia próxima, não é verdade? E uma pena não
ter tido tempo de escrever ao meu amigo umas linhas a preveni-lo... Devia tê-lo
feito... E se ele agora não estivesse em casa?... Ora, não tem importância! Contanto
que se queira, tudo o mais se arranjará por si. Não é verdade? Enquanto esperamos
até amanhã ou depois de amanhã, Natacha ficará em minha casa. Aluguei um
andarzinho, no qual nos instalaremos no nosso regresso.

Como deve compreender, não quero voltar para casa do meu pai, não é
verdade? O senhor há-de ir visitar-nos; arranjei uma casinha muito boa. Os meus
antigos companheiros de estudo irão também visitar-nos, organizaremos
tertúlias...

Eu olhava-o com assombro e angústia. Natacha parecia implorar-me com os
olhos que não o julgasse com severidade e fosse mais indulgente; ela seguia as suas
palavras com um sorriso triste e ao mesmo tempo admirava-o como se admira um
menino lindo e traquina, ao escutar-mos a sua tagarelice absurda mas encantadora.
Eu olhava Natacha com olhos de censura, sentia um desgosto enorme.

— E o seu pai? — perguntei-lhe. — Tem a certeza de que lhe perdoará?
— com certeza, que remédio! Claro que a princípio há-de amaldiçoar-me, bem

sei. É tão severo para comigo!



Pode ser que se dirija à Justiça e, numa palavra, queira fazer valer a sua
autoridade paterna... Mas não deve ser coisa séria. Gosta muito de mim, a princípio
ficará zangado mas acabará por perdoar-me. Depois todos se reconciliarão e
seremos todos felizes. Até o pai dela.

— E se não perdoar? Já pensou nisso?
— De certeza que perdoará, embora não tão depressa como seria para desejar;

mas se não fosse assim, provar-lhe -ia que tenho carácter. Ele não faz outra coisa
senão censurar a minha falta de energia, a minha leviandade; pois agora é que ele
há-de ver se eu sou um cabeça no ar ou não. O homem que funda um lar não é
nenhum palhaço; eu já não sou..- nenhuma criança... Hei-de dizer-lhe que quero ser
como os outros, como os homens casados. Viverei do meu trabalho. Natacha disse
que mais vale isso do que viver à custa dos outros, como eu vivo. Se soubessem
como ela me dá bons conselhos! Eu nunca me teria lembrado, não fui criado dessa
maneira, não me educaram nessas ideias. Na verdade, eu próprio reconheço que
sou um estouvado e quase um inútil; mas olhe, há três dias tive uma ideia
espantosa. Embora o momento não seja muito oportuno, vou contar-lho porque é
preciso que Natacha a conheça e o senhor me aconselhe. Trata-se disto: quero
escrever crónicas para os jornais, como o senhor. Vai pôr-me em contacto com
jornalistas, não é verdade? Conto consigo. Esta noite estive a pensar num romance,
sabe? Podia ser que saísse bem. O argumento foi tirado de uma comédia de
Scribe... Mas outro dia lhe contarei. O principal é que isto me renda dinheiro... A si,
pagam-lhe os seus escritos, não é verdade?

Não pude conter um sorriso.
— Não se ria — disse ele sorrindo também. — Não, desculpe — acrescentou

com uma ingenuidade inconcebível. — Não me julgue pelas aparências, asseguro-
lhe que tenho o dom da observação, o senhor há de ver. Porque não experimentar?
Pode ser que consiga qualquer coisa, embora talvez o senhor tenha razão: não sei
nada da vida real; é isso o que me dizem, Natacha e toda a gente. Sobre que
poderia eu escrever? Ria-se, mas corrija-me, faça-o por amor dela, pois sei que a
ama. Reconheço-o e lamento-o; não sei como pude inspirar-lhe um amor tão
grande. Creio que seria capaz de dar a minha vida por ela! Até este momento nada
receei, mas agora já começo a ter medo. Que vai ser de nós? Meu Deus! É possível
que, a um homem que sabe e quer cumprir o seu dever, chegue um momento na
vida em que lhe faltem as forças para fazê-lo? Venha o senhor em nosso auxílio. O
senhor é o único amigo que nos resta.

Isto é a única coisa que sei. Desculpe contar tanto consigo; sei que tem um
grande coração, que vale muito mais do que eu. Mas hei-de emendar-me, afirmo-
lhe, hei-de tornar-me digno de ambos. E no seu olhar brilhava um sentimento bom



e generoso. com que confiança me apertava a mão e como estava certo da minha
amizade!

— Natacha há-de ajudar a corrigir-me — prosseguiu. — Não faça má opinião de
nós. Tenho muitas esperanças e, no ponto de vista material, podemos estar
completamente tranquilos; se, por exemplo, o meu romance não me saísse bem
(eu, na verdade, penso que é um disparate, e se lhe falei dele foi para ouvir a sua
opinião), daria lições de música. Não sabia que eu entendo qualquer coisa de
música? Não tenho vergonha de viver do meu trabalho. A respeito disso as minhas
ideias são modernas. Além disso possuo uma quantidade de bibelots preciosos e de
objectos de toilette que não servem para nada; vendê-los-ei e teremos com que viver
por muito tempo. Enfim, supondo que as coisas corram mal, em último caso posso
entrar para a Administração. O meu pai já quis obrigar-me a fazê-lo, mas eu
aleguei que estava mal de saúde. Em último lugar, trabalharei em qualquer coisa.
Assim ele verá como o meu casamento me foi útil, me tornou mais sério e que, de
facto, sirvo para alguma coisa; ficará contente e perdoar-me-á.

— Mas, Alexei Petrovitch, já pensou no que pode acontecer entre o seu pai e o
de Natacha? Que pensa que se passará esta noite em casa deles?

E apontei para Natacha, que, de súbito, ao ouvir as minhas palavras, se fez
pálida como uma morta. Eu era inexorável .

— Sim, sim. Diz bem, tem razão, é terrível! — respondeu ele. — Estou
consternado... Mas que se há-de fazer? Se ao menos os pais dela nos perdoassem! E
se soubessem como eu gosto deles! Trataram-me sempre como a um filho e veja
como eu lhes pago! Estas querelas, este processo! Não pode imaginar até que ponto
tudo isto me é odioso! E porque hão-de zangar-se? Nós, que gostamos tanto uns
dos outros, zangarmo-nos! Se pudessem reconciliar-se! Era o que deviam fazer, já
tudo se acabaria. As suas palavras fizeram amedrontar-me. Natacha, é horrível o
nosso procedimento para com eles.

Já to tinha dito... És tu quem insistes... Mas há-de ver, Ivan Petrovitch, como
tudo se arranjará o melhor possível. Não lhe parece? Acabarão por fazer as pazes.
Nós reconciliá-los-emos. Isso é certo, não poderão resistir ao nosso amor. Ainda
que nos amaldiçoem, nós continuaremos a amá-los. O senhor não sabe como o meu
pai às vezes tem bom coração; simplesmente, de quando em quando perde a
cabeça. Se visse com que ternura ele me falava esta manhã, esforçando-se por me
convencer! E entretanto eu procedo agora contra a sua vontade. Não imagina
quanto me custa! E tudo isto por causa de estúpidos preconceitos. Que loucura!

Bastava que reparasse bem nela e estivesse meia hora ao seu lado para que o
meu pai desse logo o seu consentimento para tudo — e ao dizer isto Aliocha
dirigiu a Natacha um olhar terno e apaixonado. —Já tenho pensado mil vezes com



delícia como ele há-de gostar dela quando a conhecer bem e como todos ficarão
assombrados quando virem quanto ela vale. Nunca deve ter visto uma rapariga
semelhante! O meu pai está convencido de que ela é simplesmente uma intrigante.
O meu dever é reabilitá-la na sua honra e saberei fazê-lo. Ah, Natacha, toda a gente
vai gostar de ti! — gritou triunfante. — Toda a gente! Quem não há-de gostar de ti?
— acrescentou com entusiasmo. — Tenho a certeza absoluta de que este dia nos há-
de trazer todas as venturas, paz e reconciliação. Abençoado seja este dia! Não é
verdade, Natacha? Mas que tens tu? Meu Deus! Que te aconteceu?

Natacha estava pálida como uma morta. Durante todo o tempo que Aliocha
falou manteve o olhar fixo sobre ele, mas os seus olhos estavam imóveis e o rosto
cada vez mais pálido. Parecia-me até que, por fim, já não o escutava e que estava
prestes a desfalecer. De repente, as exclamações de Aliocha despertaram-na.
Estremeceu, olhou à volta e, de súbito, encarou comigo. Tirou uma carta da
algibeira e deu-ma rapidamente, às escondidas de Aliocha.

Era uma carta para os pais, que escrevera na véspera; entregou-ma com um
olhar de desespero, que ainda recordo, e que me encheu de espanto; compreendi
que agora via claramente todo o horror da sua conduta; quis dizer-me qualquer
coisa e começou a falar, mas desmaiou e não tive tempo senão para ampará-la.

Aliocha, então, empalideceu de terror; friccionava-lhe as fontes, beijava-lhe as
mãos e a boca; passados alguns momentos Natacha recuperou os sentidos. Perto,
estava o coche de aluguer em que Aliocha viera. Este mandou-o aproximar-se.
Quando já estava sentada, embora ainda aturdida, Natacha, como louca, apertou-
me a mão e salpicou-ma de lágrimas ardentes. O coche partiu e eu fiquei durante
muito tempo cravado no mesmo lugar, a segui-lo com os olhos. Toda a minha
felicidade se desfizera, toda a minha vida estava estragada.

Compreendia isso perfeitamente. A seguir voltei a casa dos velhos, pelo mesmo
caminho porque viéramos.

Não sabia como havia de entrar, o que dizer; as minhas ideias estavam
entorpecidas, as pernas dobravam-se-me...

Esta é toda a história da minha felicidade; assim terminou e se desfez o meu
amor! Agora continuarei a minha narrativa interrompida.



Capítulo décimo
    
    
Cinco semanas depois da morte de Smith, instalei-me no seu apartamento. Para

mim, foi esse um dia de tristeza insuportável. Fazia frio e caía continuamente uma
chuva misturada de neve. Ao entardecer, o Sol apareceu por um momento e um
raio perdido entrou no meu quarto, sem dúvida por curiosidade. Comecei a
arrepender-me de me ter instalado ali. No entanto, o quarto era grande, mas de
tecto baixo, e muito escuro, de ar viciado devido à má ventilação e
desagradavelmente vazio, apesar dos móveis. Então pensei que ia perder nesse
cubículo a pouca saúde que me restava.

Passei toda a manhã a arrumar os meus papéis, revendo-os e pondo-os em
ordem. Como não havia pasta guardei-os numa fronha de almofada. Depois sentei-
me a escrever. Trabalhava no meu romance, mas a pena escorregava-me da mão, o
meu pensamento estava noutra coisa...

Larguei a pena e sentei-me à janela. Começava a escurecer e a minha tristeza
cada vez aumentava mais; assaltavam-me ideias lúgubres. Tinha o pressentimento
de que acabaria por sucumbir em Petersburgo. «A Primavera aproxima-se —
pensava. — Voltarei à vida, sairei deste tugúrio para a luz do dia e respirarei o
cheiro fresco dos campos e dos bosques, pois já há muito tempo não os gozo.»
Lembro-me de que pensei também: «Que felicidade, se, por obra de magia ou por
um milagre, pudesse esquecer completamente todo o passado, tudo o que sofri nos
últimos anos, esquecer tudo, refrescar a cabeça e começar a viver com ideias
novas!» Pus-me a sonhar com isso e a esperar uma ressurreição. «E se eu fosse para
um manicómio — decidi finalmente — para dar uma volta ao cérebro e mudar de
modo de ser e começar a viver de novo?» Tenho sede de viver e de acreditar na
vida... Mas lembro-me de que nesse mesmo instante soltei uma gargalhada. Que
havia eu de fazer quando saísse da casa dos loucos? Continuar a escrever
romances?

Assim eu sonhava e me afligia, enquanto ia escurecendo completamente. Nessa
noite tinha uma entrevista com Natacha, que me escrevera na véspera. Levantei-me
e dispus-me a sair. De qualquer modo sentia a necessidade de deixar aquele quarto
triste e ir a qualquer parte, embora estivesse a chover e a nevar.

À medida que a escuridão aumentava, o meu quarto parecia-me mais amplo,
como se se fosse dilatando cada vez mais. Imaginava que todas as noites e em
todos os cantos iria ver Smith, que ele estaria ali, sentado, olhando-me fixamente,
como olhava na pastelaria de Adam Ivanitch, e com Azorka deitado a seus pés.

E exactamente nesse momento aconteceu-me qualquer coisa que me causou



profunda impressão. Além disso, ou fosse porque tinha os nervos cansados, ou
pelas novas impressões que em mim produzia o meu novo alojamento, ou, enfim,
pela melancolia que nos últimos tempos me assaltara, o certo foi que acabei por me
encontrar nessa disposição de espírito em que costumo cair frequentemente à
noite, desde que estou doente, e a que chamo pavor místico. Consiste num temor
profundo, inquietante, qualquer coisa que eu próprio não consigo definir, algo de
fantástico ou de irreal relativamente às outras coisas, mas que parece postar-se
diante de mim e avolumar-se num instante, como se quisesse troçar de todos os
raciocínios com a irrefutabilidade de um facto terminante, horrível, informe,
implacável. Este pânico vai crescendo em mim gradualmente, a despeito de todas
as invocações que faço à serenidade e ao raciocínio, de maneira que embora acabe
por conseguir um pouco de lucidez nem por isso deixo de me sentir incapaz de
afuguentar a inquietação. O meu espírito, então, não presta ouvidos à razão: é
ineficaz, e esse vislumbre de discernimento apenas serve para aumentar ainda
mais a sobressaltada inquietação da expectativa. Em parte, esse medo parecia-me o
medo das pessoas que temem as almas do outro mundo. Mas na minha angústia, o
aspecto vago dessa inquietação agravava ainda mais o meu suplício.

Lembro-me que estava de pé, diante da mesa, de costas para a porta, e que ia já
pegar no chapéu, quando, de repente, nesse mesmo instante, me assaltou a ideia
de que, infalivelmente, quando me voltasse, iria ver Smith: começaria por abrir a
porta sem ruído e ficaria parado entre os umbrais, a examinar o meu quarto;
depois, silenciosamente, de cabeça baixa, viria postar-se na minha frente, fixaria em
mim o seu olhar e de repente pôr-se-ia a rir com um longo riso desdentado, que
convulsionaria o seu corpo durante muito tempo. Esta visão apresentou-se-me com
clareza e precisão extraordinárias, e ao mesmo tempo apoderou-se de mim a
certeza plena, irrefutável, de que tudo isso havia infalivelmente, inevitavelmente de
acontecer, que já acontecera e que, se eu ainda não o via, era unicamente porque
estava de costas para a porta, a qual talvez tivesse acabado de abrir-se nesse mesmo
instante. Voltei-me repentinamente e... de facto, a porta abriu-se suavemente por si
só, sem ruído, exactamente como eu imaginara um minuto antes. Dei um grito.

Durante um momento não apareceu ninguém, como se a porta se tivesse aberto
sozinha; mas, de súbito, entre os umbrais, surgiu uma figura estranha: dois olhos,
conforme pude distinguir na obscuridade, olhavam-me fixos e insistentes.

Senti que todos os membros me gelavam. com espanto enorme reconheci que se
tratava de uma pequenita; e se fosse o próprio Smith em pessoa, talvez não me
assustasse tanto como com essa aparição estranha, inesperada, de uma menina
desconhecida no meu quarto, àquela hora e naquele momento.

Já disse que a porta se abrira devagarinho e cautelosamente, como se ela tivesse



medo de entrar. Depois de se entremostrar, parou à entrada e olhou-me com um
espanto que raiava pela hipnose; finalmente adiantou dois passos, devagarinho,
suavemente, e parou diante de mim sem ter pronunciado uma palavra. Examinei-a
mais de perto: era uma menina de doze ou treze anos, baixinha, magra e pálida,
como se acabasse de sofrer uma doença grave.

E por isso mesmo os seus olhos grandes e negros brilhavam
extraordinariamente. com a mão esquerda segurava um grande lenço velho,
esburacado, com o qual cobria o peito, que lhe tremia ainda do frio da noite.

O vestido era um autêntico farrapo; os cabelos, pretos e bastos, estavam numa
desordem.

Permanecemos assim um ou dois minutos fitando-nos mutuamente.
— Onde está o meu avô? — perguntou-me ela, finalmente, com uma voz rouca e

fraca, como se tivesse o peito ou a garganta doentes.
Todo o meu pavor místico desapareceu perante esta pergunta. Perguntava por

Smith; a sua pista aparecia, de repente, de uma maneira inesperada.
— O teu avô? Morreu! — disselhe eu bruscamente, sem pensar na minha

resposta, mas em seguida arrependime.
A menina permaneceu um instante imóvel, e de repente pôs-se a tremer tão

fortemente que eu pensei que ela ia sofrer um ataque de nervos. Tive de ampará-la
para que ela não caísse. Passados poucos minutos já se sentia melhor e vi
claramente que fazia esforços sobre-humanos para disfarçar a sua comoção.

— Perdoa-me, pequenita, perdoa-me! — supliquei-lhe. — Dissete isso, assim,
tão de repente... e talvez não seja assim, minha pobrezinha! Quem procuravas tu?
O velho que vivia aqui?

— Sim — respondeu desanimadamente e olhando-me, inquieta.
— Chamava-se Smith?
— Chamava.
— Então é ele... Sim, morreu... Mas não chores, minha pomba. Porque não

apareceste há mais tempo? E agora... donde vens tu? Foi enterrado... ontem.
Morreu de repente. És neta dele?

A menina não respondeu às minhas perguntas rápidas e desordenadas. Deu
meia volta em silêncio e saiu do quarto devagarinho. Eu estava tão desorientado
que nada fiz para retê-la nem para continuar a interrogá-la.

Ela parou outra vez à porta e, voltando-se para mim, perguntou-me: — Azorka
também morreu?

— Sim, Azorka também morreu — respondi, achando a pergunta estranha;
parecia estar convencida de que Azorka havia de morrer ao mesmo tempo que o
velho.



Quando ouviu a minha resposta, a pequena saiu do quarto e fechou com
cuidado a porta atrás de si. Um minuto depois corri em sua busca, muito
contrariado por tê-la deixado partir. Saíra tão discretamente que nem sequer ouvi
abrir a porta do patamar. «Não deve ter tido tempo de abrir a outra porta», pensei,
e pus-me à escuta, à entrada. Mas estava tudo em silêncio e não se ouvia o menor
ruído de passos; apenas se ouviu uma porta num andar inferior, depois tudo voltou
a ficar no maior silêncio. Apressei-me a descer a escada; desde o meu quarto até ao
5.º andar era de caracol, mas a partir do 4.º andar era direita. Era uma escada suja,
negra e sempre escura; uma dessas escadas que costumam encontrar-se
frequentemente nos prédios grandes, divididos em apartamentos modestos. Nesse
momento estava já na maior escuridão.

Tacteando, desci até ao 4.º andar e parei; e de repente pareceu-me sentir que ali,
no patamar, havia alguém que se colava à parede e procurava fugir de mim. Pus-me
a tactear com as mãos: a pequenita, estava ali, no canto, a cara contra a parede,
chorando baixinho.

— Porque tens medo? — disselhe. — Assustei-te, fui desajeitado; o teu avô,
quando morreu, falou de ti, foi a sua última palavra... Deixou-me ali uns livros que
ficam para ti, claro... Como te chamas? Onde moras? Ele disse que era na sexta rua.

Mas não acabei. Ela deu um grito de susto, parecia que de eu saber onde
morava, repeliu-me com a sua mão fraca e ossuda e desceu a escada rapidamente.
Corri atrás dela. Ainda se ouvia o barulho dos seus passos. De repente, esses
passos interromperam-se. Quando cheguei à rua, tinha desaparecido. Corri até à
Avenida Vosnessenski e as minhas pesquisas foram inúteis. «Naturalmente
escondeu-se em qualquer parte», pensei, quando estava ainda na escada.



Capítulo décimo primeiro
   
   
Mas mal pusera pé no sujo e escorregadio passeio da avenida quando choquei

de repente com um transeunte que, pelos vistos, mergulhado em profundas
reflexões, caminhava ligeiro e cabisbaixo. Grande foi o meu espanto quando
reconheci o velho Ikmeniev.

Essa era para mim uma noite de encontros inesperados. Eu sabia que o velho
Ikmeniev estivera três dias muito doente e eis que de repente o encontrava na rua,
com aquela humidade! Aliás, ele já não saía à noite, e, desde a fuga de Natacha,
isto é, havia quase meio ano, mal punha os pés na rua. Pareceu ficar contente por
me ver, como um homem que encontra finalmente um amigo com o qual pode
trocar umas impressões; estendeu-me a mão efusivamente e, sem perguntar-me
onde é que eu ia, arrastou-me com ele. Mostrava um certo alarme e inquietação.
«Onde poderá ir?», pensava eu. Era inútil perguntar-lho. Tornara-se terrivelmente
desconfiado e, às vezes, na pergunta ou na observação mais ingénua, via uma
alusão humilhante ou uma ofensa. Examinei-o às furtadelas: tinha cara de doente,
estava muito mais magro e com barba de uma semana.

Os cabelos, já completamente brancos, escapavam-se, revoltos, do chapéu
amolgado e caíam-lhe em grandes madeixas sobre a gola do sobretudo velho e roto.
Já disse antes que, às vezes, tinha momentos da mais completa distracção,
esquecia-se, por exemplo, de que não estava só e punha-se a falar consigo mesmo,
gesticulando e mexendo-se. Fazia pena vê-lo.

— Onde vais, Vânia? — perguntou-me ele. — Eu vim tratar dos meus assuntos.
Tens passado bem de saúde?

— E o senhor? — respondi-lhe. — Ainda está convalescente e já sai...
O velho não me respondeu, como se não tivesse ouvido.
— Como está Ana Andreievna?
— Está bem... está bem, embora com os seus achaques. Anda um pouco triste.

Fala muitas vezes de ti...
Porque não nos vais ver? Ias agora a nossa casa, Vânia? Não estarei a aborrecer-

te, a desviar-te do teu caminho? — perguntou, olhando-me desconfiadamente, pois
o melindroso velho era tão sensível que, se eu lhe dissesse que não ia naquele
momento a sua casa, ter-se-ia ofendido e despedido de mim. Apressei-me a dizer-
lhe que ia precisamente visitar Ana Andreievna, embora soubesse muito bem que
já era tarde e talvez não pudesse ir a casa de Natacha.

— Muito bem — disse, completamente tranquilizado com a minha resposta. —
Está muito bem — e de repente calou-se e ficou pensativo, como se não soubesse o



que havia de dizer mais. — Sim, está muito bem — repetiu maquinalmente
passados alguns momentos, como se despertasse de um sonho profundo. — Hum!

Olha, Vânia, tu foste sempre para nós como uma pessoa de família; Deus não
nos quis dar um filho, mas enviou-nos a ti; sempre pensei isto e a minha velha
também... Que Deus te abençoe por isso, Vânia. Sempre te mostraste respeitador e
obediente como um filho bom e grato para connosco e nós os dois abençoamos-te e
amamos-te...

A sua voz tremia; calou-se por um minuto antes de continuar.
— Mas bem, que te aconteceu? Estiveste doente? Porque estiveste tanto tempo

sem nos vires ver?
Contei-lhe a história de Smith e desculpei-me também dizendo-lhe que estivera

um pouco adoentado e que se me tornara difícil ir a Vassilievskoie, porque era
muito longe; continuavam a viver em Vassilievskoie. Estive quase a confessar que,
apesar de tudo isso, tivera oportunidade de visitar Natacha; felizmente contive-me
a tempo.

A história de Smith interessou-o vivamente. Tornou-se mais atento. Quando
soube que o meu alojamento era lúgubre e quase pior que o outro, e custava seis
rublos por mês, indignou-se.

De uma maneira geral era muito impaciente e colérico. Apenas Ana
Andreievna sabia acalmá-lo quando se punha assim, e nem sempre.

— Hum! Toma, aí tens, aí tens a literatura, Vânia! — gritou irritado. — Levou-te
a uma trapeira e há-de levar-te ao cemitério! Eu já to disse, eu já to disse... e B...,
ainda faz críticas?

— Morreu tísico... parece-me que já lho disse.
— Morreu! Hum! Morto! Tinha de ser! E deixou alguma coisa à mulher e aos

filhos? Tu disseste-me que tinha mulher. Para que se casará essa gente?
— Não, não deixou nada — respondi com tristeza.
— Ora aí está! — gritou tão indignado como se se tratasse de um parente

próximo, do seu próprio irmão. — Vês, Vânia? Eu já tinha imaginado que ele havia
de acabar assim! Não deixou nada! Muito bonito! A glória imortal mas... com isso
não se come. Quanto a ti, meu amigo, também já o pressentia; gabava-te, mas o
coração já me adivinhava tudo. com que então B... morreu! Como é que ele não
havia de morrer? A vida é bela... e este lugar também... Olha!

E com um movimento de mão repentino, impaciente, mostrou-me a perspectiva
lúgubre da rua, fracamente iluminada pelos revérberos escondidos entre a névoa,
as casas sujas, as lajes do chão reluzentes de humidade, os transeuntes tristes,
tristes e aborrecidos por causa da chuva; todo aquele quadro, coroado pela cúpula
negra, como que salpicada de tinta-da-china do céu de Petersburgo. Chegámos à



praça; diante de nós erguia-se a estátua de Nicolau I no meio das trevas, um pouco
iluminada em baixo pelas lanternas do gás, e mais adiante erguia-se a imensa mole
sombria da Catedral de Santo Isaac, que sobressaía vagamente sobre a cor obscura
do céu.

— Dizias tu, Vânia, que B... era um bom homem, generoso, simpático e simples,
um homem de coração. São todos assim, simpáticos e bons. Mas a única coisa que
sabem é multiplicar o número de órfãos... Hum! Sim, calculo que devem sentir-se
felizes por morrer! Eh! Mais valia que fossem para longe, para qualquer parte,
ainda que fosse para a Sibéria! Que queres tu, menina? — perguntou de repente ao
ver no passeio uma pequenita que pedia esmola.

Era uma petizita, pequena e débil, de sete ou oito anos, o máximo, coberta de
sujos andrajos; trazia os pezinhos sem meias, calçados nuns sapatos rotos.
Esforçava-se por tapar o corpinho, que tremia de frio, com uma espécie de vestido
sem feitio e que já lhe ficava apertado. Voltava para nós a sua carinha triste, pálida
e doentia; olhava-nos com timidez e resignação e, como se receasse um mau
acolhimento, estendia-nos a mãozinha trémula. O velho estremeceu também
quando a viu e encarou-a tão vivamente que a assustou. Ela sobressaltou-se e
afastou-se dele.

— Que queres tu, menina? -— disselhe ele. — Andas a pedir esmola? Então,
toma...

Tremendo de comoção, rebuscou nas algibeiras e tirou duas ou três moeditas de
prata; mas pareceu-lhe pouco, procurou novamente e tirou um rublo do porta-
moedas, tudo quanto levava, e pô-lo na mão da mendiga.

— Deus te proteja... minha filha! Que o anjo da guarda te acompanhe!
E com a sua mão tremente fez várias vezes o sinal da Cruz sobre a infeliz; mas,

de repente, ao ver que eu o observava, franziu as sobrancelhas e continuou a andar
com grandes passadas.

— Olha, Vânia, não posso ver — disse, depois de um silêncio cheio de tristeza,
que durou muito tempo —, não posso ver essas inocentes criaturas tiritando de frio
no meio da rua por culpa dos seus malditos pais.

Embora, pensando bem, que mãe seria capaz de enviar uma menina para este
horror, se ela própria não fosse uma desgraçada? Provavelmente, além, no seu
tugúrio, terá outros irmãozinhos e esta deve ser a mais velha; talvez a pobre
mulher esteja doente ou já seja velha, e... hum!, estes não são filhos de príncipes.
Há muitos neste mundo, Vânia, que não são filhos de príncipes. Hum!

Calou-se por uns momentos, pensativo.
— Ouve, Vânia, eu prometi a Ana Andreievna, prometi-lhe... isto é,

concordámos os dois em adoptar uma orfazinha... a primeira que encontrássemos,



naturalmente, pobre e pequenita, compreendes? Nós os dois, já velhos,
aborrecemo-nos sozinhos. Hum! Simplesmente a minha mulher põe algumas
objecções; por isso, fala-lhe tu, peço-te, não em meu nome, mas como coisa tua;
expõe razões... Compreendes? Já há muito tempo que queria pedir-to... para que
consigas o seu consentimento... mas era-me difícil. Perfilhar uma menina? Bem sei
que não há necessidade disso. Era só para ouvir uma voz infantil... Bem, para quê
falar de tolices? E afinal é pela minha velha que o faço, para que se distraia mais
que comigo. Mas tudo isto são tolices! Olha, Vânia, desta maneira nunca mais
chegamos! Tomemos um fiacre; ainda estamos longe e Ana Andreievna deve já
esperar-nos com impaciência.

Eram sete e meia quando chegámos a casa de Ana Andreievna.
Capítulo décimo segundo Os velhos amavam-se muito. O amor e a longa

convivência tinham-nos unido com um laço indestrutível. No entanto, nem agora
nem nos tempos mais felizes, nunca Nikolai Serguieitch fora muito expansivo com
Ana Andreievna, e muitas vezes chegava até a ser rude, sobretudo diante dos
estranhos. Algumas pessoas ternas e sensíveis experimentam uma certa timidez,
um certo pudor e aversão de mostrarem o seu coração, mesmo à pessoa amada, não
somente em público como também na intimidade, e apenas de longe em longe lhes
escapa uma demonstração de amor, tanto mais efusiva quanto mais tempo esteve
reprimida. Assim fora sempre o velho Ikmeniev para com a sua Ana Andreievna.
Estimava-a e amava-a muitíssimo, embora ela não fosse mais do que uma mulher
bondosa e que não sabia outra coisa senão amá-lo; e ele também não permitia
muitas vezes que ela se mostrasse muito expansiva com ele. Mas desde a fuga de
Natacha, a ternura dos velhos aumentara. Sentiam doentiamente que tinham
ficado sozinhos no mundo. E ainda que Nikolai Serguieitch tivesse momentos em
que se punha muito sombrio, nem por isso era menos verdade que não podiam
estar separados umas horas sem sentirem uma verdadeira tristeza. Parecia terem
feito um acordo tácito para não falarem nunca de Natacha, como se ela não
existisse. Ana Andreievna, embora isso lhe fosse muito doloroso, não ousava fazer
alusão à fugitiva na presença do marido. Havia muito tempo que, no seu coração,
perdoara a Natacha. Combináramos entre os dois, entre mim e ela, que eu lhe
levaria notícias da sua amada filha, em quem pensava constantemente.

A velha ficava doente quando se passava um certo tempo sem receber notícias
de Natacha; quando eu ia vê-la perguntava-me e tornava a perguntar-me com uma
curiosidade insaciável, e as minhas palavras confortavam-na. Uma vez ia morrendo
de desgosto ao saber que Natacha estava doente e até quis vê-la. Mas isto foi um
caso extremo. A princípio não ousava exprimir o desejo de ver a filha, e quase
sempre, depois dos nossos diálogos, quando já me tinha perguntado tudo, achava



que não podia passar sem se queixar diante de mim, e afirmava que embora se
interessasse pela sorte de sua filha Natacha cometera uma falta tão grande que era
impossível perdoar-lhe. Mas tudo isto era fingido; havia ocasiões em que Ana
Andreievna quase desmaiava, chorava, chamava por Natacha com os nomes mais
doces, queixava-se amargamente do marido; depois, na presença deste, começava a
fazer alusões, embora prudentes, falava de orgulho e de dureza de coração, e
chegava a dizer que Deus não perdoa aos que não querem perdoar; mas não ousava
tocar mais directamente na questão. Nesses momentos o velho punha-se
carrancudo e sério; franzia as sobrancelhas sem dizer nada, mudava de conversa
ou, finalmente, retirava-se para o seu quarto e deixava-nos sozinhos, de maneira
que a mulher podia desabafar a sua tristeza com lágrimas e lamentações. Parecia
que, quando eu chegava, depois de me cumprimentar, se metia no quarto de
propósito para me dar tempo a comunicar a Ana Andreievna as últimas notícias de
Natacha.

Foi o mesmo que fez naquele momento: «Venho todo molhado — disse quando
entrou em casa. — vou lá dentro num instante. E tu, Vânia, senta-te. Conta o que te
aconteceu no teu novo alojamento. Eu volto já.» E saiu dali precipitadamente,
fazendo o possível por não olhar para nós, como se se envergonhasse de ser ele
próprio a proporcionar a nossa conversa. Em momentos destes, quando regressava,
mostrava-se severo e sério, tanto para comigo como para Ana Andreievna, e até
pesaroso para consigo próprio pela sua falta de firmeza e excessiva
condescendência.

— Procede sempre assim — disseme a pobre velha, que nos últimos tempos me
comunicava até os seus pensamentos mais íntimos —, procede sempre assim
comigo e o mesmo faz para com a filha. Para que será todo este fingimento para
comigo? Então eu sou uma estranha para ele? Podia perdoar à minha Natacha e
talvez o deseje, só Deus é que sabe. À noite, chora, que eu ouço-o. Mas quando não
está só faz-se forte, o orgulho enlouquece-o. Diga-me, Ivan Petrovitch, onde ia ele?

— Nikolai Serguieitch! Não sei, vinha precisamente perguntar-lho.
—- Assustei-me quando o vi sair com este tempo, de noite. «E preciso que tenha

qualquer coisa de muito importante a tratar», disse para comigo. Mas que poderá
ele fazer de mais importante que aquilo que já sabes?

Pensei isso, mas não tive coragem para perguntar-lhe; eu agora vejo-o sempre
numa aflição e por isso não me atrevo a dizer-lhe nada. Meu Deus, cheguei a
pensar que ele ia vê-la, mas não tive coragem de perguntar-lho!

Ele sabe tudo a respeito dela, até as coisas mais insignificantes. Eu, de facto,
penso que ele está a par de tudo, mas não sei como. Ontem e anteontem passou o
dia numa grande inquietação. Mas porque estás calado? Diz-me, meu amigo,



aconteceu qualquer coisa? Esperava-te como a um messias. Bem, diz-me, esse
malvado abandonou Natacha?

Contei a Ana Andreievna, com toda a franqueza, o que sabia. Eu era sempre
muito franco para com ela.

Disselhe que Natacha e Aliocha estavam à beira de um rompimento; que havia
entre eles sérias desavenças, que Natacha me escrevera a suplicar-me que fosse vê-
la nessa mesma noite, às dez, e que teria ido se não tivesse encontrado Ikmeniev.
Expliquei-lhe que a situação era crítica; que o pai de Aliocha, que havia uma
semana regressara da sua viagem, não queria aceitar nada, fazia grande pressão
sobre o filho, e o mais grave era que o rapazote parecia agora sentir já menos
repulsa pela noiva que lhe destinavam e achava-a até muito a seu gosto.

Acrescentei que Natacha me escrevera num momento de grande excitação;
dizia que esta noite devia decidir-se tudo; o quê, não sabia. Também era estranho
que me escrevesse com data do dia anterior, mas pedindo-me que fosse hoje, a uma
hora determinada, às dez. E que, por isso, desejava ir lá o mais cedo possível.

— Vai, vai já, meu amigo, vai sem falta! — exclamou a velha. — Assim que ele
voltar tomas uma chavenazinha de chá... Ah! Não trouxeram o samovar. Matriona!
És uma valdevinas e não uma rapariga decente! O samovar? Já sabes, tomas uma
chávena de chá e em seguida procuras um pretexto e vais. E amanhã virás sem falta
contar-me tudo. Vai já! Ai, meu Deus, se aconteceu alguma nova desgraça! Apesar
de tudo, que poderia ser pior que o presente! Não é verdade, Vânia? O meu marido
está ao facto de tudo quanto se passa, tenho a certeza. Eu sei muitas coisas por
Matriona, que se informa por intermédio de Agacha, e Agacha pelo marido de
Maria Vassilievna, que servem em casa do príncipe... O meu Nikolai está de
péssimo humor, zanga-se e grita, e depois custa-lhe muito falar; estamos com falta
de dinheiro. Como se fosse por causa do dinheiro que ele grita assim! Tu já
conheces a nossa situação. Depois do jantar meteu-se no quarto com o pretexto de
se deitar um pouco, mas eu olhei por uma fresta da porta, que ele não conhece, e
vi-o ajoelhado diante do oratório, a rezar.

Quando vi aquilo, as minhas pernas fraquejaram. Ele não tomou chá nem
dormiu a sesta; pegou no chapéu e saiu às cinco. Não me atrevia a perguntar-lhe
onde ia, pois acabaria por gritar. Grita por tudo e por nada com Matriona e algumas
vezes comigo também. E quando ele começa a guinchar assim, as pernas tremem-
me e parece-me que me arrancam o coração. Claro que tudo isso é forçado, bem sei
que é forçado, mas, seja como for, é horrível. Quando ele partiu estive durante uma
hora a pedir a Deus que lhe desse bons pensamentos...

Mas onde está essa carta? Mostra-ma.
Mostrei-lha; sabia que Ana Andreievna alimentava a doce ilusão de que



Aliocha, a quem ela algumas vezes chamava malvado, desalmado, outras garoto
estúpido e insensível, acabaria por casar-se com Natacha, e que o pai, o príncipe
Piotre Alexandrovitch, daria para isso o seu consentimento. Assim o dizia muitas
vezes diante de mim, embora noutras se arrependesse e desdissesse as suas
palavras. Mas por nada deste mundo se teria atrevido a exprimir as suas esperanças
na presença de Nikolai Serguieitch, embora soubesse que o velho o supunha e já
em mais de uma ocasião lhe dirigira censuras. Penso que amaldiçoaria
definitivamente Natacha e que a expulsaria para sempre do seu coração, se
acreditasse na possibilidade desse casamento.

Era esta então a opinião de todos. Ele esperava a filha com todas as ânsias do
seu coração, mas esperava-a a ela sozinha, arrependida e depois de ter arrancado
do coração até a recordação de Aliocha. Era esta a condição necessária para o
perdão e, embora ele não o dissesse, era o que todos deduzíamos, ao vê-lo.

— É um rapaz sem carácter e de mau coração, sempre o disse — continuava
Ana Andreievna. — Não souberam educá-lo, saiu um estouvado. Vai abandoná-la.
Que será da pobre Natacha! Meu Deus, com o amor que ela lhe tem! Mas que
achará ele de particular na outra? E estranho!

— Tenho ouvido dizer que essa rapariga é encantadora e Natacha Nikolaievna
diz a mesma coisa, Ana Andreievna -— interrompia eu.

Tu não falas verdade! Para vocês, garatujadores de napel, assim que vêem umas
saias, todas são encantadoras. Se Natacha a gaba é por generosidade. Não sabe
dominá-lo, aguenta tudo e sofre. Quantas vezes a terá enganado esse malvado, esse
desalmado! Mas eu, Ivan Petrovitch, fico espantado. O orgulho cega-os a todos. Se
ao menos o meu marido apaziguasse o seu ressentimento, perdoasse à minha
pombinha e a trouxesse para aqui... Como eu a trataria bem! Está mais magra?

— Está, sim, Ana Andreievna.
— Querido Ivan Petrovitch, como sou desgraçada! Choro dia e noite... Hei-de

contar-te... Quantas vezes tenho estado quase para pedir-lhe indirectamente que
lhe perdoe; mas falta-me a coragem. O coração adivinha-me, tenho medo que se
zangue e nos amaldiçoe a todos. Até agora ainda não lhe ouvi maldições...

mas receio muito que nos amaldiçoe. Seria uma desgraça. Quando o pai
amaldiçoa, Deus também castiga. Por isso, passo a minha vida a tremer... Mas tu,
Ivan Petrovitch, devias ter vergonha, tu que não recebeste de nós senão palavras de
amizade, como podes achá-la encantadora? Quem esperaria uma coisa destas?
Encantadora!

Não é isso o que diz Maria Vassilievna, que vive em casa do príncipe, não
procedi bem, mas um dia convidei-a a tomar café, quando o meu marido estava
ausente, e ela contou-me todos os pormenores. O pai de Aliocha mantém relações



ilícitas com uma condessa, a qual já há muito tempo o censura por não se casar
com ela; mas ele faz-se desentendido. Esta condessa tornou-se notável, ainda em
vida do marido, pela sua conduta escandalosa. Quando ficou viúva, partiu para o
estrangeiro e aí... ora, italianos ou franceses, tanto fazia, todos lhe serviam. Foi lá
que ela pescou o príncipe Piotre Alexandrovitch, pai de Aliocha. Mas a enteada,
que era muito bonita, foi crescendo. Ficou-lhe do seu primeiro casamento. A
condessa dava cabo da sua fortuna; a pequena ia crescendo e os dois milhões que o
pai, negociante de aguardente, lhe deixara, iam também crescendo. Dizem que tem
agora três milhões; o príncipe, que não é tolo, pensou: «bom partido para Aliocha!»
Não é tão tolo que deixe escapar uma oportunidade destas. Há um conde seu
parente, homem de elevada posição, que o apoia. Três milhões não são para
desprezar. «Está bem — disse —, fala à condessa.» O príncipe foi e comunicou-lhe
o seu plano; ela não o quis ouvir; é uma mulher sem princípios, dizem, uma
insolente; aqui já não a recebem em parte nenhuma; isto não é como no
estrangeiro. «Não — disselhe —, casa tu comigo, e não o teu Aliocha com a minha
enteada.» Dizem que a rapariga gosta da madrasta e que lhe obedece em tudo.
Segundo dizem, tem uma alma de anjo. O príncipe respondeu-lhe: «Olha,
condessa, não te apoquentes. Perdeste a tua fortuna e estás crivada de dívidas. Mas
se a tua enteada casar com Aliocha, farão um óptimo par; ela é uma santinha e o
meu filho um palerma; nós os dois manejá-los-emos à nossa vontade, mantê-los-
emos debaixo da nossa tutela e tu terás dinheiro. E em compensação — diz-me —,
de que servia eu casar-me contigo?» Que espertalhão! É mesmo um pedreiro-livre!
Há seis meses que isso se passou e a condessa ainda não decidiu nada; mas agora
dizem que fizeram uma viagem a Varsóvia e que já se puseram de acordo. Isto foi o
que me contou Maria Vassilievna, e é verdade, pois ouviu-o da boca de um homem
de confiança. Portanto, aí tens: dinheiro, milhões, e além disso encantadora.

A história de Ana Andreievna ímpressionou-me profundamente, pois
concordava com o que havia pouco me dissera Aliocha, jurando-me que jamais
faria um casamento por dinheiro. Mas Catarina Fiodorovna ia-o conquistando e
seduzindo. Além disso, Aliocha dissera-me ainda que o pai talvez se casasse
também, embora repudiasse esses boatos, para não inquietar prematuramente a
condessa. Já disse que Aliocha gostava muito do pai; gostava dele, elogiava-o e
acreditava nele como num oráculo.

— A tal menina encantadora não é fidalga, sabes? Não é condessa — insistiu
Ana Andreievna, magoada com o meu elogio da futura noiva do jovem príncipe. —
Natacha seria melhor partido para ele, é nobre, uma autêntica senhora. A outra é
filha de um comerciante, ao passo que Natacha... Ainda ontem, esquecime de to
dizer, o meu velho abriu o cofre onde guarda os seus papéis e passou toda a noite a



rever e a arrumar os nossos velhos pergaminhos. Estava sentado, muito sério. Eu
fazia meia, sem olhar para ele, quando percebeu que eu não dizia nada, aborreceu-
se, e depois, apesar disso, chamou-me e esteve a explicar-me a nossa genealogia. Os
Ikmenieves, já no reinado de Ivan, o Terrível, eram nobres (*), e os meus, os
Chumilov, já eram conhecidos nos tempos de Alexiei Mikailovitch (2); possuímos
todos os documentos, e Karamazin (3) menciona-os na sua história. Por isso, meu
amigo, já vês que neste campo não temos nada a invejar a ninguém. Assim que o
velho começou a explicar-mo, compreendi imediatamente a sua intenção. Não
havia dúvida que estava ferido pelo desprezo que mostram por Natacha. A outra, a
mais do que nós só tem a riqueza. Mas o que é certo é que Piotre Alexandrovitch,
esse bandido, vai atrás da fortuna. Isso já se sabe. Não tem coração, é um avarento.

Dizem que professou secretamente nos jesuítas de Varsóvia. É verdade?
— Esse boato é absurdo — exclamei, interessando-me involuntariamente por

aquele boato; e também me impressionou a notícia de que Nikolai Serguieitch se
tivesse posto a rever a sua ascendência.

— São todos uns malvados sem coração — continuou Ana Andreievna. — Então
ela, a minha querida, sofre e chora? Ah, já é tempo de ires ter com ela! Matriona,
Matriona! Que estúpida é esta criada! Uma criminosa e não uma criada! Não a
ofenderam? Diz-me tudo, Vânia.

Que havia eu de responder-lhe? A velhota chorava. Perguntei-lhe que desgraça
lhe acontecera e à qual aludira havia pouco.

   
(*) Século XVI.
(2) Um dos primeiros Romanov, reinou de 1645 a 1676.
(3) Escreveu uma História do Império Russo em onze volumes. Nasceu em 1766 morreu

em 1826.
      
— Ai, meu amigo, uma desgraça só não chegava; pelos vistos, o cálice ainda não

estava esgotado! Olha, não te lembras que eu tinha um medalhão de ouro com o
retrato da minha Natacha quando era pequena? De quando tinha apenas oito anos,
o meu anjo! Encomendámo-lo a um pintor que passou por aqui; mas tu, segundo
parece, já não te lembras desse retrato. Representava-a de «cupido», com os seus
cabelos louros, como ela os tinha então, todos encaracolados, e uma camisinha de
musselina branca, através da qual se via o corpinho... Estava tão bonita que uma
pessoa não se cansava de a contemplar. Pedi ao pintor que lhe pusesse duas asas,
mas ele não quis. Pois olha, eu, depois de tantos desgostos como os que temos
sofrido, tirei o medalhão da caixinha onde o tinha guardado e pendurei-o ao
pescoço, num fiozinho onde trago a cruz. Mas com muito medo que o meu marido



o visse. Já sabes que ele mandou tirar ou queimar tudo o que havia dela nesta casa,
para que nada a recordasse. Mas assim, ao menos, já podia olhar para ela, e às
vezes chorava ao contemplá-la, o que me aliviava; dizia-lhe palavras ternas, e à
noite, quando estava só, beijava-a como se a beijasse a ela mesma, outras vezes
falava-lhe baixinho; quando estava só fazia-lhe perguntas, parecia-me que ela me
respondia e então continuava a fazer mais perguntas, e antes de me deitar
persignava-a... Ai, querido Vânia, como me custa dizê-lo! Estava muito contente
porque ele não sabia nada nem tinha reparado no medalhão. Mas uma manhã não
o encontrei. Procurei, revolvi tudo... mas em vão. Eu sabia muito bem onde o tinha
posto! Julguei que morria. Continuei a procurar, a procurar... Nada! Onde poderia
ter ido parar? «Talvez — disse para comigo — tenha caído na cama.» Revistei tudo,
e nada! Alguém o devia ter encontrado. Mas quem poderia ter sido senão ele ou
Matriona? Ela gosta muito de mim... Matriona, então o samovar? «Bem — disse
para mim mesma — se foi ele que o encontrou, que irá acontecer?» Sentei-me.
Invadiu-me uma grande tristeza e comecei a chorar, sem poder conter as lágrimas.
Mas Nikolai Serguieitch mostra por mim maior ternura que nunca; quando repara
no meu estado aflige-se, como se soubesse porque choro e tivesse dó de mim. E eu
penso: como pode ele saber? Naturalmente encontrou o medalhão e destruiu-o Era
capaz disso, na sua ira. Destruiu-o e agora está arrependido. Fui procurá-lo debaixo
da janela, junto da fonte, com Matriona... Nada. Poderia ter caído na água. Passei a
noite toda a chorar. Era essa a primeira noite em que não fazia o sinal da Cruz
sobre o retrato. Ah, ah, isto é um mau agoiro, Ivan Petrovitch! Não anuncia nada de
bom. No outro dia, ainda de olhos molhados, recomeço a chorar. Esperava-te a ti,
meu amigo, como a um anjo de Deus, embora sentisse a alma em ferida.

E a velha rompeu num pranto desolador.
— Ah, esquecia-me de dizer-te uma coisa! — exclamou de repente, satisfeita por

se ter lembrado. — Ouviste-o falar a respeito de uma órfã?
— Ouvi, Ana Andreievna. Disseme que pensavam os dois e tinham combinado

adoptar uma rapariguinha pobre, uma órfã. É verdade?
— Eu não pensei nisso. Não quero nenhuma órfã. Recordava-me a nossa

infelicidade, o nosso desgosto. Eu só posso gostar da minha Natacha. Era e será a
minha única filha. Mas porque teria ele essa ideia, meu amigo?

Que pensas tu, Ivan Petrovitch? Talvez pense que eu possa consolar-me assim.
Como me vê tão chorosa!

Também pode ser que queira esquecer a filha adoptando outra. Que te disse ele
de mim durante o caminho?

Como o achaste, carrancudo, Cangado? Depois falaremos nisso. Não te
esqueças de vir amanhã, por amor de Deus!



Capítulo décimo terceiro O velho entrou; olhou curioso, como se estivesse
envergonhado, e sentou-se à mesa.

— E o samovar? — perguntou. — Porque não o trouxeram?
— Vem já, paizinho (*), vem já — apressou-se a dizer Ana Andreievna.
Assim que viu Nikolai Serguieitch, Matriona apareceu com a chaleira, como se

estivesse à espera que ele chegasse para a trazer.
Era uma velha criada, hábil e delicada, mas muito rabujenta, caprichosa e

teimosa. Temia-se de Nikolai Serguieitch e diante dele sabia moderar a língua. Do
que se desforrava sobejamente no seu trato com Ana Andreievna. Andava sempre
a resmungar e via-se bem que tinha a pretensão de dominar a patroa, embora ao
mesmo tempo a estimasse cordial e sinceramente, tanto a ela como a Natacha.

A esta Matriona já eu conhecia há muito tempo.
— Hum! Não é muito agradável chegar a casa molhado e não quererem

prepararem-me rapidamente uma chávena de chá — resmungou o velho a meia
voz.

Ana Andreievna olhou para mim. Ele não gostava de gestos disfarçados e
naquele momento esforçava-se por não olhar para nós, mas conhecia-se-lhe na cara
que reparara.

— Fui tratar de um assunto, Vânia — disse de repente. — É uma vileza. Já te
contei? Condenaram-me em tudo. Claro, não tenho provas! Fazem-me falta
documentos que não possuo e o inquérito é injusto. Falava no seu litígio com o
príncipe, o processo arrastava-se e tomara um aspecto desfavorável para Nikolai
Serguieitch.

Eu calava-me, sem saber que responder-lhe. Ele olhava-me com receio.
— Então? — gritou de repente, excitado pelo nossso silêncio. — Quanto antes,

melhor! Fará bem em condenar-me; não ficarei desonrado, ainda que me obriguem
a pagar. A minha consciência está tranquila; condenem-me até onde quiserem.
Quando me tiverem arruinado, ao menos deixar-me-ão em paz.

Abandonarei tudo e irei para a Sibéria.
  
(*) Antigo tratamento, de respeito carinhoso.
                        
— Meu Deus! Para onde queres tu ir? Para quê para tão longe? — exclamou Ana

Andreievna.
— Que fazemos nós aqui? — perguntou-lhe ele com rudeza, como se tivesse

ficado contente com a sua contrariedade.
— Mas... e as outras pessoas? — disse Ana Andreievna? olhando-me com

ansiedade.



— Quais pessoas? — gritou ele passeando o olhar irritado de mim para ela e
vice-versa. — Quais pessoas? Os traidores? Os ladrões? Os caluniadores? Esses
existem de sobra em todos os lados. Descansa que também os encontraremos na
Sibéria. E, além disso, se não quiseres vir comigo, ficas, eu não te obrigo.

— Nikolai Serguieitch... meu amigo! Que faria eu aqui sem ti? — exclamou a
pobre Ana Andreievna. — Sem seres tu, já não tenho mais ninguém no mundo...

Ficou perturbada. Calou-se e olhou para mim cheia de espanto, como se
implorasse protecção e ajuda. O velho estava desesperado. Tudo o irritava, era
impossível contradizê-lo.

— Acalme-se, Ana Andreievna! Na Sibéria já não se vive hoje tão mal como
antes. Se lhes acontecer alguma infelicidade, se se virem forçados a venderem a
vossa Ikmenievka, nesse caso, o projecto de Nikolai Serguieitch é excelente. Na
Sibéria pode encontrar-se facilmente uma boa propriedade e... então...

— Aí está! Ao menos tu, Ivan, compreendes-me. Foi precisamente isso o que eu
pensei. Deixo tudo e vou-me.

— Não esperava isso — gritou Ana Andreievna juntando as mãos. — Também
tu, Vânia! Não esperava isso de ti, Vânia... Só tens recebido mimos de nós, e agora...

— Ah! Ah! Ah! Pois que esperavas tu? Como julgas que vamos viver aqui? Pensa
um pouco! O dinheiro voou; estamos a gastar os últimos copeques e com certeza
não me aconselhas a ir pedir perdão ao príncipe Piotre Alexandrovitch, não é
verdade?

Quando ouviu falar do príncipe, a pobre velha começou a tremer de medo; a
colher de chá escapou-se-lhe das mãos e foi cair ruidosamente na tigela.

— Não, com certeza — exclamou Ikmeniev, troçando, com um sorriso maldoso e
desabrido. — Que te parece, Vânia? Achas que faria bem em ir? Para que hei-de eu
emigrar para a Sibéria? Amanhã cedinho, visto-me, penteio-me e calço-me. Ana
Andreievna, prepara-me uma camisa nova, com pessoas desta categoria é
necessário. Compro umas luvas elegantes e apresento-me diante de sua excelência:
«Paizinho, Excelência, meu benfeitor, meu pai... perdoe-me e tenha dó de mim! Dê-
me pão, tenho mulher e filhinhos!» Achas isto bem, Ana Andreievna? É isto o que
tu queres?

— Paizinho, eu não quero nada, falei sem saber o que dizia; desculpa-me se te
ofendi em alguma coisa, mas não grites — disse ela tremendo cada vez mais.

Estou persuadido de que ele sentia a alma dorida ao ver as lágrimas e o terror
da sua pobre mulher; estou convencido de que sofria mais do que ela, mas não
podia conter-se. E o que costuma acontecer às pessoas melhores, mas nervosas, e
que apesar da sua bondade se deixam dominar pela excitação e pelo desgosto, às
vezes com prazer, e chegam até, seja lá pelo que for, a ofender outras pessoas



inocentes, e em particular os seres mais próximos.
As mulheres, por exemplo, sentem às vezes necessidade de armar em vítimas e

desejam que se apiedem delas, ainda que não existam nem ofensas nem desgraças.
Há alguns homens que, nisto, são parecidos com as mulheres, e precisamente
aqueles que não têm nada de feminino. O velho Ikmeniev sentia necessidade de
ralhar, embora com isso ele sofresse também.

Lembro-me de que uma ideia me veio então ao espírito. Não teria ele feito já
algumas diligências do género da que propusera Ana Andreievna? Não lho
inspirara o Senhor, e não saíra efectivamente com a intenção de ver Natacha, mas
ter-se-ia arrependido no caminho ou se lhe frustrou qualquer coisa e desistiu do
seu propósito — como fatalmente tinha de acontecer — e voltara para casa
ressentido e humilhado, envergonhado dos seus recentes desejos e sentimentos,
procurando alguém sobre quem descarregar a sua raiva, por causa da sua fraqueza,
e escolhendo precisamente a pessoa que suspeitava que partilhava esses desejos e
sentimentos’ Podia ser que, desejando embora perdoar à filha, imaginasse o
entusiasmo e a alegria da pobre Ana Andreievna, e em vista do inêxito,
naturalmente, descarregasse de preferência sobre ela.

Quando viu a mulher tremer de espanto, conteve-se, Parecia envergonhar-se da
sua cólera e, por um momento, reprimiu-se. Estávamos todos calados; eu esforçava-
me por não olhar para ele. Mas esse momento durou pouco. Fosse como fosse, era
preciso desabafar.

— Olha, Vânia — disse de repente —, a mim, custa-me; eu não queria, mas
chegou o momento de falar francamente, sem rodeios, como um homem honesto.
Compreendes-me, Vânia? Estou satisfeito porque estejas presente e quero dizer
diante de ti, para que também o oiçam os outros, que todos esses suspiros e essas
lágrimas me exasperam. Quando arranco alguém do meu coração, ainda que seja
com sangue e dor, nunca mais esse alguém volta. E assim. Disse-o e faço-o. Refiro-
me ao que aconteceu há meio ano.

Compreendes, Vânia?
Levantou-se da cadeira e deu um soco sobre a mesa com tanta força que as

chávenas tilintaram.
— E falo disto, francamente e intencionalmente, para que as minhas palavras

não possam nunca enganar-te — acrescentou olhando com olhos cintilantes e
evitando nitidamente o olhar assustado da mulher. — Repito-o: isto é um absurdo.
Não quero... E o que mais me indigna é que, como a um imbecil, como o maior
malandro, todos me julguem capaz de ter tão baixos, tão covardes sentimentos...
Pensam que a dor me faz perder a cabeça... Que absurdo! Eu afugentei, esquecime
dos antigos sentimentos.



— Nikolai Serguieitch, tenha piedade de Ana Andreievna — gritei, indignado,
sem poder conter-me e olhando-o quase com aborrecimento. — Repare na maneira
como está procedendo com ela.

Mas isto não foi senão deitar mais lenha na fogueira.
— Não há piedade! — exclamou ele tremendo e empalidecendo. — Não tenho

piedade porque de mim também não a têm... Na minha própria casa há conjuras
contra a minha fronte agravada, a favor de uma filha corrompida, digna de
maldição e de todos os castigos.

— Paizinho Nikolai Serguieitch, não a amaldições! Tudo o que quiseres, tudo,
menos isso! Não amaldições a tua filha! — gritou Ana Andreievna.

— Sim, amaldiçoo-a! — gritou o velho ainda com mais energia que antes —, já
que exigem de mim, que fui ofendido, uns com suspiros e outros com alusões, que
eu vá ver essa maldita e lhe peça perdão. Sim, sim, é assim mesmo! Por causa disso
martirizam-me de dia e de noite, diariamente, na minha casa! Olha, Vânia -—
acrescentou, tirando da algibeira uns papéis, com a mão trémula —, olha para os
maços do nosso pleito, onde dizem que eu despojei o meu benfeitor, onde me
chamam ladrão e esbanjador... Estou desonrado, difamado por causa dela, por sua
causa!

E lançou sobre a mesa vários papéis que tirara com precipitação da algibeira,
uns atrás dos outros, procurando impacientemente entre eles aquele que queria
mostrar-me; mas o documento precioso parecia esconder-se propositadamente. Na
sua impaciência tirou da algibeira tudo quanto lhe vinha à mão e de repente...
qualquer coisa pesada e sonora caiu sobre a mesa. Ana Andreievna deu um grito.
Era o medalhão perdido! Eu não queria acreditar no que via. O sangue afluiu ao
rosto do velho e afogueou as suas faces.

Teve um sobressalto. Ana Andreievna levantou-se, estendeu a mão e olhou-o,
suplicante. O seu rosto brilhava numa esperança alegre e luminosa. A vermelhidão,
a comoção do velho, à nossa vista... Sim, sim, ela não se enganara; compreendia
agora como é que o medalhão tinha desaparecido. compreendia que ele o
encontrara e ficara satisfeito com o achado, e talvez, trémulo de alegria, o tivesse
guardado para escondê-lo de todos os olhares; talvez, sozinho, às escondidas de
todos, se comprazesse em contemplar o rosto da filha querida... sem nunca se
cansar; talvez ele, tal como a infeliz mãe, se escondesse de todos para falar com a
sua adorada Natacha, para imaginar as suas respostas e responder por ela, e à
noite, numa tristeza torturante e lançando suspiros, beijaria a imagem querida e,
em vez de maldições daria o seu perdão e>a sua bênção àquela que não queria ver e
amaldiçoava à frente dos outros.

— Então ainda gostas dela, meu querido? — exclamou Ana Andreievna sem



poder conter-se, diante daquele pai sombrio que havia um instante amaldiçoara a
sua Natacha.

Ao ouvir isto, uma cólera ensandecida brilhou nos olhos do velho. Pegou no
medalhão, atirou-o ao chão e espezinhou-o furiosamente.

— Para sempre, amaldiçoou-a para sempre! —- gritou com uma voz
tremendamente cortante. — Para sempre, para sempre!

— Meu Deus! — exclamou a velha. — A ela, a ela, à minha Natacha! A carinha
da minha Natacha debaixo dos teus pés! Tirano, cruel, orgulhoso, coração de
pedra!

Quando ouviu os gemidos da mulher, o velho furioso quedou-se espantado
daquilo que fizera.

De repente, pegou no medalhão e ia já para sair, mas ainda mal saíra do quarto
caiu de joelhos, agarrando-se com as mãos ao divã, que estava próximo, apoiando a
cabeça inerte sobre ele. Soluçava como uma criança, como uma mulher. Os soluços
assaltavam-lhe o peito, como se quisessem aniquilá-lo. O severo velho estava nesse
instante mais débil que uma criança. Oh, agora já não podia amaldiçoar; agora já
não se envergonhava de nós, e no seu irreprimível arrebatamento de amor pôs-se
na nossa presença a cobrir de beijos inumeráveis o retrato que um minuto antes
espezinhara sobre o chão. Parecia que toda a sua ternura, todo o seu amor pela
filha, tanto tempo reprimidos, irrompiam agora com uma força irresistível e ao
estalarem com essa força arrastavam atrás de si todo o seu ser.

— Perdoa-lhe! Perdoa-lhe! — gritou Ana Andreievna abraçando-o. — Deixa que
ela volte para casa de seus pais, meu querido, que Deus, no seu terrível juízo, há-de
levar em conta a tua mansidão e a tua clemência!

— Não, não, nunca! — exclamou ele com voz estridente e ofegante. — Nunca,
nunca!



Capítulo décimo quarto
   
   
Só pelas dez horas consegui aparecer em casa de Natacha. Ela vivia agora no

cais de Fontanka, perto da ponte Semionovski, no sujo prédio principal do
comerciante Kolotuchkin, no 4.º andar. Nos primeiros tempos, quando da sua fuga
da casa paterna, ela e Aliocha moravam num andar, não muito grande mas bonito e
cómodo, na Liteinaia (’). Mas em breve se acabaram os recursos do jovem príncipe.
Não se tornara professor de música; começou a pedir dinheiro emprestado e
contraiu dívidas enormes. Gastava o dinheiro em pagar o andar e em presentes
para Natacha, que protestava contra esse esbanjamento, ralhava com ele e às vezes
até se punha a chorar. O sensível e terno Aliocha, que era capaz de passar uma
semana inteira a pensar com prazer no presente que lhe daria e como é que ela o
acolheria, que fazia disso uma verdadeira festa e estava constantemente a falar-me
das suas esperanças e ilusões, ficava tão desanimado com aqueles ralhos e lágrimas
que sofria dolorosamente e, por causa desses presentes, surgiam entre eles
censuras, discussões e desgostos.

Além disso, Aliocha gastava muito, às escondidas de Natacha, divertindo-se
com antigos camaradas que o impeliam a enganá-la... Ia com Josefinas e Minas (2),
apesar de amá-la loucamente. Amava-a até com certa dor. Dizia-me muitas vezes,
triste e -pesaroso, que o humilhava valer menos que um dedo da sua Natacha e que
se sentia incapaz de elevar-se até ela e de fazer-se digno do seu amor.

    
(*) Uma das principais avenidas de Petersburgo.
(2) Nomes de tocattes alemãs.
                 
Em parte, tinha razão. Eram completamente diferentes. Ele sentia-se uma

criança diante dela e ela olhava-o sempre como uma criança. Confessava-me, com
as lágrimas nos olhos, as suas aventuras com Josefinas e pedia-me que não falasse
disso a Natacha; e quando, tímido e irritado, ia vê-la em minha companhia
(infalivelmente em minha companhia), afirmava-me que não se atrevia a enfrentar
o seu olhar, depois da sua falta, e que só eu podia valer-lhe. A Natacha bastava vê-lo
para adivinhar tudo. Ela era muito ciumenta e nem sei como podia perdoar-lhe
sempre todas as suas culpas. De uma maneira geral, as coisas passavam-se assim:
Aliocha entrava comigo e começava a falar-lhe com humildade, olhando-a
timidamente, nos olhos. Ela adivinhava imediatamente que ele tinha culpas, mas
não dizia nada, nem começava logo a falar nisso, nem lhe fazia censuras e, pelo
contrário, começava a acariciá-lo e punha-se muito contente, e não por uma atitude



estudada ou por fingimento, mas sinceramente, pois para esta admirável criatura
era um prazer perdoar e amar.

Parecia que, perdoando a Aliocha, experimentava uma satisfação especial. Mas
por enquanto tratava-se apenas de Josefinas. Ao vê-la assim tão clemente e mansa,
Aliocha já não podia conter-se e punha-se então ele próprio a contar-lhe tudo sem
que ninguém o interrogasse, para desabafar e ficar como antes, conforme dizia.

Quando lhe perdoávamos, o seu entusiasmo não tinha limites. As vezes até
chorava de júbilo, de prazer.

Beijava-a e abraçava-a. Depois ficava muito contente e começava a contar-nos
com uma sinceridade infantil todos os pormenores das suas relações com Josefina;
ria-se, ria-se às gargalhadas, e o serão terminava bem, alegremente.

Quando se lhes acabou o dinheiro, começou a vender objectos. Para alojamento
de Natacha procuraram um quarto pequenino, barato, no Fontanka.

Continuaram a vender coisas; Natacha chegou a vender vestidos e a procurar
trabalho de costura; quando o soube, Aliocha ficou desesperado; jurou, gritou que
se desprezava a si próprio, mas com isso não se remediava nada.

Actualmente, até esses últimos recursos se lhe tinham acabado. Restava-lhe
apenas o trabalho; mas a retribuição era insignificante.

Nos primeiros tempos em que viveram juntos, Aliocha teve grandes altercações
com o pai. A insistência do príncipe em querer casar o filho com a enteada da
condessa, Catarina Fiodorovna, não passava de um projecto; no entanto, estava
bem aferrado a este projecto. Apresentou a Aliocha a sua futura noiva, incitou-o a
esforçar-se por se lhe tornar simpático e obrigou-o a isso com muitos conselhos;
entretanto o caso dificultava-se por causa da condessa. Depois o pai começou a
fechar os olhos sobre as relações do filho com Natacha, confiado no tempo e
esperando que, dada a leviandade do rapaz, o tempo esfriaria o seu amor. Quase
deixou de importar-lhe a hipótese de o filho casar-se com Natacha.

Os amantes, esses, tinham adiado este projecto até à reconciliação com o pai e
até que as circunstâncias mudassem.

Era visível, para mais, que Natacha não queria falar disso. Aliocha dissera-me
em segredo que o pai estava muito contente com toda esta história, pois gozava
com a humilhação dos Ikmenieves.

Somente por formalidade continuara a mostrar má cara ao filho; reduziu-lhe a
sua já bastante exígua pensão (era demasiado avaro com ele) e ameaçou-o de
retirar-lha completamente; mas em breve partiu para a Polónia, ao encontro da
condessa, que tratava então aí dos seus interesses, sempre com a ideia de conseguir
o seu projecto nupcial. A bem dizer, Aliocha era ainda muito novo para se casar;
mas a noiva que ele lhe propunha era muito rica e não se podia pensar em perder



tal oportunidade. O príncipe conseguiu o seu fim. Até nós chegaram rumores de
que finalmente o casamento fora combinado. No tempo a que me refiro acabava o
príncipe de regressar a Petersburgo. Acolheu o filho afavelmente, mas a sua
teimosia em continuar com Natacha desgostou-o. Começou a duvidar, a recear.
Exigiu-lhe enérgica e terminantemente a ruptura; mas depois pensou que seria
melhor apelar para outros meios e levou Aliocha a casa da condessa. A enteada,
embora fosse ainda quase uma criança, tinha fama de possuir uma grande beleza,
uma grande bondade e um espírito sereno e alegre, inteligente e sensato. O
príncipe pensava que seria necessário meio ano para conseguir o seu objectivo, que
Natacha depois não teria já para seu filho o atractivo da novidade e que ele não
olharia para a sua futura noiva da mesma maneira que agora.

Em parte, mas apenas em parte, acertou. De facto, Aliocha ficou seduzido.
Acrescentarei que o pai, de um momento para o outro, começou a mostrar-se
muito amável com o filho (excepto na questão de dinheiro). Aliocha suspeitava que
debaixo dessa afabilidade se ocultava um propósito decidido, irrevogável, e sofria...
embora não tanto como teria sofrido se não visse todos os dias Catarina
Fiodorovna. Eu sabia que havia já cinco dias que Aliocha não ia a casa de Natacha.
com a avidez de vê-la, que sempre conservei, corri até lá, de casa dos Ikmenieves,
pensando naquilo que ela queria dizer-me. Logo ao longe descobri uma vela acesa
na janela. Havia muito tempo que combináramos que ela poria uma vela na janela
quando tivesse uma grande e imprescindível necessidade de me ver, para que, se
por casualidade me acontecesse passar por ali próximo (o que se dava quase todas
as noites), ao ver essa luz desacostumada na janela, eu pudesse compreender que
ela me esperava e que eu lhe era necessário. Nos últimos tempos rara era a noite
em que faltava a luz...



Capítulo décimo quinto
   
  
Fui encontrar Natacha sozinha. Passeava pelo quarto de um lado para o outro,

com os braços cruzados no peito e como se estivesse afundada num sonho. Há já
algum tempo que o samovar me esperava sobre a mesa.

Natacha estendeu-me a mão em silêncio e a sorrir. Tinha a cara pálida, a
expressão era de sofrimento. No seu sorriso havia qualquer coisa de resignado,
doloroso e terno. Os seus olhos claros pareciam maiores que de costume, e os
cabelos mais espessos, naturalmente por efeito da magreza e da doença.

— Julguei que não vinhas — disse, estendendo-me a mão. — Ia mandar Mavra
para ver se estavas doente.

— Não, não estive doente, é que me entretiveram. Eu já te conto. Que há de
novo?

— Nada — disse ela fingindo surpresa. — Porque me fazes essa pergunta?
— Como me escreveste ontem marcando-me uma hora e dizendo-me que não

deixasse de vir pontualmente, nem mais cedo nem mais tarde, e isto não é normal...
— Ah, sim! É que julguei que ele viria hoje...
— Mas ele não vem todos os dias?
— Não; e eu pensava que, se ele não viesse, teria de falar contigo — acrescentou

depois de um momento de silêncio.
— E tu esperava-lo esta noite?
— Não, não esperava. Esta noite vai ele até lá.
— E tu pensas, Natacha, que já não virá mais?
— Há-de voltar, com certeza — respondeu, olhando-me com uma seriedade

especial.
Não lhe agradava a rapidez das minhas perguntas. Ficámos um momento

calados, continuando a passear pelo quarto.
— Estive bastante tempo à tua espera — disse, sorrindo de novo. — Sabes o que

eu fazia? Olha, passeava de um lado para o outro recitando uns versos. Lembras-te?
O pequeno chocalho, o caminho sob a neve. O samovar que ferve sobre a mesa de
carvalho... Nós recitávamo-los juntos (*) : O Sol já se pôs; o caminho está claro E a noite
olha com os seus milhões de pupilas turvas...

E depois: De repente o meu ouvido escuta... a voz apaixonada do [poeta Vibrando no
doce tilintar do chocalho. «Oh, quando, quando chegará o meu amigo Para descansar no
meu regaço!»

Que hora tão doce! Brilhando sobre os vidros, A Lua começa a brincar com o orvalho. O
samovar ferve sobre a mesa de carvalho O fogão crepita e jorra luz, num canto. Atrás da



cortina colorida está o leito...
«Que bonito! Que versos tão comovedores e que quadro tão fantástico eles

descrevem! Há apenas a tela, o desenho está só esboçado... podemos bordar nele o
que quisermos. Duas comoções, a primeira e a última. , «Esse samovar, essa cortina
de indiana... como isso tudo é familiar! Tal como nas casas abastadas da nossa vila;
a mim, parece-me que vejo essa casa; novinha, de madeira, ainda sem tábuas a
revesti-la... E também este outro quadro:

   
 (*) Versos de um poema de Pblonski, poeta posterior a Puchkin.
   
Depois a mesma voz se torna a ouvir, Ressoando tristemente no tilintar do chocalho.

Onde está o meu velho amigo? Tenho medo de que ele não [venha mais Para me encher de
beijos e carícias. Oh, que vida a minha! Tão triste, tão mesquinha! Como está triste este
quarto! O vento sopra sobre os vidros! Lá fora há apenas uma torre que a névoa já não
deixa ver; Pode ser que tenha desaparecido.

Oh, que vida! As cortinas do meu leito já estão descoloridas! Estou doente mas não
volto para casa de meus pais. Seria enganar a todos... Para mim não haveria mais
perdão... E a velhota começaria logo a resmungar...

«Estou doente. Esse doente, como está bem aplicado. Seria enganar a todos...
quanta ternura e languidez nestes versos e quantas saudades dolorosas; mas uma
dor dessas que a própria pessoa provoca e ama...

Senhor, como isso é tudo tão verdadeiro!
Ficou calada, como se se abandonasse ao começo de uma vertigem mental.
— Meu querido Vânia! — disse, depois de uns minutos de silêncio.
Em seguida calou-se de repente, como se se esquecesse do que queria dizer ou

dissesse aquilo só por dizer, levada por um impulso de momento. E ao mesmo
tempo continuávamos a passear pelo quarto. Em frente da imagem ardia uma
lamparina. Nos últimos tempos Natacha mostrava-se mais devota, mas não gostava
que lhe falassem disso.

— O quê? Há festa amanhã? — perguntei-lhe. — acendeste a lâmpada?
— Não, não há festa — respondeu. — Mas senta-te, Vânia, deves estar cansado.

Queres chá? Ainda não o tomaste? Donde vens agora?
— De casa deles — era assim que designávamos sempre os pais dela.
Submeteu-me a um verdadeiro interrogatório. Devido à comoção, a cara

tornara-se-lhe ainda mais pálida.
expliquei-lhe pormenorizadamente o meu encontro com o velho, a minha

conversa com a mãe e a cena do medalhão. Contei-lhe tudo minuciosamente, sem
omitir nada. Escutava-me avidamente, bebendo cada uma das minhas palavras. Eu



nunca lhe escondia nada. Brilhavam lágrimas nos seus olhos; a cena do medalhão
provocou-lhe uma comoção violenta.

— Diz-me mais coisas, Vânia, mais coisas! — disse, interrompendo a minha
narrativa a todos os momentos.

— Dá-me mais pormenores, diz-me tudo, tudo, com o máximo de pormenores
que possas. Tu saltas muitas coisas.

Repeti-lhe a minha narrativa pela segunda e terceira vez, respondendo
largamente às suas contínuas perguntas.

— Achas que, de facto, ele queria vir aqui? — perguntou depois de um
momento de silêncio.

— Não sei, Natacha, não faço a menor ideia. Que ele está triste por tua causa, e
gosta de ti, salta à vista...

Tenho a certeza de que gosta de ti e sofre por te ter perdido; quanto a ter a
intenção de vir ver-te, isso... isso...

— Dizes que beijou o meu retrato? E que dizia quando o beijava?
— Apenas palavras soltas, exclamações. Chamava-te os nomes mais ternos...

chamava-te...
— Chamava-me!
— Sim.
— Coitados! — disse. — E ele sabe tudo — acrescentou depois de um silêncio.

— Isso não é prudente. A respeito do pai de Aliocha também sabe muitas coisas.
— Natacha — disselhe eu timidamente. — vamos vê-los... vem comigo, queres?
— Quando? — disse alarmada e estremecendo no seu lugar.
Pensava que eu queria ir naquele mesmo instante.
— Não! Não falemos mais nisso... é melhor, Vânia — acrescentou cruzando as

mãos sobre o peito e sorrindo tristemente. — Não, meu amigo! Insistes sempre
sobre a mesma coisa, mas não me fales-mais disso...

— Então... nunca, nunca mais esta terrível história terá fim — gritei desolado.
— És tão orgulhosa que não te decides a dar o primeiro passo. Ele só espera isso, tu
deves ser a primeira. Talvez não espere senão isso para perdoar-te... Ele é teu pai, tu
ofendeste-o. Respeita a sua dignidade, que é lógica, que é natural. É isto o que
deves fazer! Vem, que ele perdoar-te-á sem condições.

— Isso é impossível, Vânia, e não me censures inutilmente. Desde que os
abandonei tenho pensado nisso dia e noite. Quantas vezes não falei disto contigo!
E tu mesmo sabes que não é possível tentar uma coisa dessas.

Não, meu amigo, não posso! Se o tentasse ainda se enfurecia mais contra mim.
O passado não volta, e sabes porque é impossível que volte? Porque é impossível
que voltem aqueles anos felizes da minha infância que passei com eles. Ainda que



o pai perdoasse, agora já não me reconheceria. Ele amava ainda em mim a criança,
a menina. Amava a minha inocência infantil. Quando me acariciava olhava-me
ainda na testa, como quando eu tinha sete anos e, sentada sobre os seus joelhos,
lhe cantava as minhas cantiguinhas de roda. Desde a primeira até à última noite
em que estive com eles, sempre foi até à minha cama para abençoar-me. Um mês
antes da nossa desgraça comprou-me uns brincos sem eu saber. Estava contente
como um petiz, pensando como eu ia ficar satisfeita com o presente, e zangou-se
muito com todos, e comigo em primeiro lugar, quando lhe disse que havia já algum
tempo estava ao facto da compra dos brincos. Três dias antes da minha saída notou
que eu estava triste e afligiu-se tanto que até ficou adoentado e... sabes o que ele
fez? Para me distrair, empenhou-se em levar-me ao teatro... Oh, meu Deus! Julgava
que podia assim curar a minha tristeza. Repito-o, ele via e amava em mim a criança
e não queria pensar que algum dia me tornaria mulher. Isto não lhe entrava na
cabeça. Se eu voltasse agora para casa não me reconheceria. Ainda que me
perdoasse, quem é que ele receberia agora? Eu já não sou a mesma. Já vivi muito.
Embora lhe agradasse assim, ele havia de suspirar pela felicidade passada e teria de
reconhecer com desgosto que eu já não sou a mesma de antes, de quando ele
amava ainda em mim a criança, e o que passou parece sempre melhor. E sempre
com dor que o recordamos!

Oh, e que belo é o passado, Vânia! — exclamou, interrompendo-se com este
grito, que lhe confrangia dolorosamente o coração.

— É verdade o que tu dizes, Natacha — respondi-lhe ell — Mas isso significa
que, agora, terá de conhecer-te e querer-te outra vez... Porque o principal é
conhecer... Mas que importa? Pensas por acaso que ele não será capaz de
compreender-te? Ele, com o coração que tem...

— Vânia, não sejas injusto. Que tem de especial que me compreenda? Eu não
estava a falar disso... Mas escuta. O amor paterno também tem os seus ciúmes. Ele
está ofendido por eu ter convivido com Aliocha sem ele saber. Ele sabe que nem
sequer suspeitava isto, e ainda mais, que as infelizes consequências do nosso amor
e a minha fuga lhe custa a minha ingrata dissimulação. Eu não fui ter com ele
desde o princípio, não lhe revelei o menor palpitar do meu coração desde o começo
do meu amor; pelo contrário, ocultei-lhe tudo, escondi-me dele. E afirmo-te, Vânia,
essas dissimulações doem-lhe mais, ofendem-no mais que as próprias
consequências do meu amor... Isto é, o meu afastamento deles e a minha entrega
total ao meu amante.

Suponhamos que ele me recebe agora como um pai carinhoso e afável; ainda
assim restar-lhe-ão alguns motivos de hostilidade. Ao segundo, ao terceiro dia
surgiriam as reticências, as recordações, as censuras.



Embora me perdoasse não o faria incondicionalmente. Suponhamos que eu, no
fundo do meu coração, reconheço que ele tem direito a estar ressentido até ao
último extremo, que sou culpada. E embora me seja doloroso que ele não queira
compreender quanto me custa a mim própria esta felicidade com Aliocha e os
sofrimentos que eu própria tive de padecer, que me submeto em tudo à sua
vontade e a tudo me resigno...

pois, ainda assim, tudo isso há-de parecer-lhe pouco. Exigirá de mim uma
submissão impossível; exigirá que renegue o meu passado, que renegue Aliocha e
o meu amor por ele. Há-de pretender o impossível: que volte ao passado e apague
da nossa vida este meio ano. Mas eu não posso renegar nada disso, eu não posso
renunciar... O que aconteceu, tinha de acontecer...

Não, Vânia, agora já não é possível! Ainda não chegou o momento.
— Então quando chegará?
— Não sei. Ainda devo sofrer pelo nosso bem futuro... comprá-lo ao preço de

novas torturas. O sofrimento purifica tudo!
Fiquei calado e olhei-a, pensativo.
— Porque me olhas assim, Aliocha... isto é, Vânia? — exclamou, enganando-se e

rindo do seu erro.
— Vejo-te rir, Natacha. Onde foste buscar esse riso? Há pouco não o tinhas.
— Pois que tem o meu sorriso?
— Mostra que, verdadeiramente, ainda conservas a Candura infantil... Mas

quando te ris, parece que se te aperta o coração... Estás mais magra, Natacha, até
parece que tens o cabelo mais farto; é esta a recompensa que te dão? Isso também é
obra dele?

— Como tu gostas de mim, Vânia! — respondeu, olhando-me com afecto. — E
tu, que fazes agora? Trazes qualquer trabalho entre mãos?

— O costume; escrevo romances, mas com muito custo e sem proveito. A
inspiração não me acode. Não é possível escrever e concentrar a atenção quando se
está triste; a dor destrói as ideias felizes. Além disso, para os jornais é preciso
escrever com prazo fixo. Eu, agora, penso deixar o romance e escrever narrativas
curtas, qualquer coisa de leve e gracioso e sem ponta de tristeza. Estou decidido.
Toda a gente precisa de estar contente e divertir-se!

— Pobre de ti! Trabalhas tanto... E Smith? —- Smith morreu.
— Ele não te apareceu? Digo-te isto a sério, Vânia, porque estás com os nervos

escangalhados; tudo isso são desvarios.
Quando me falaste em alugar esse quarto logo te avisei. Deve ser um quarto

húmido e insalubre.
— Isso é. Ainda esta noite me aconteceu lá uma coisa... Mas depois te contarei...



Ela estava agora afundada numa meditação profunda.
— Como poderia eu escapar-me deles? Devia ter febre — disse, olhando-me

com uns olhos que não esperavam resposta Se eu lhe tivesse falado naquele
momento, não me ouviria.

— Vânia — disseme com uma voz quase imperceptível ) pedi-te que viesses
para falar-te de uma coisa.

— De quê?
— Rompi com ele. É preciso acabar com esta vida. Chamei-te para desabafar

contigo tudo quanto tenho calado até agora.
Era sempre assim que a pobrezinha começava as suas confidências,

anunciando-me segredos, mas percebendo logo que eu já os conhecia todos.
— Ai, Natacha! Já te ouvi mil vezes dizer a mesma coisa! Não duvido de que,

embora vivam juntos, nada haja de comum entre vocês; a vossa união é um tanto
estranha. Mas... terás coragem para separar-te?

— Até hoje havia apenas essa intenção, Vânia, mas agora estou resolvida. Gosto
dele até à loucura; no entanto, compreendo que sou o seu primeiro inimigo, que
estou a estragar o seu futuro. É preciso que lhe devolva a sua liberdade. Casar-se
comigo, não pode, não tem energia para fazer frente ao pai. E eu também ”não
posso obrigá-lo. E além disso fico muito satisfeito se ele casar com essa noiva que
lhe arranjaram. Assim não lhe custará tanto separar-se de mim. Devo fazê-lo. É a
minha obrigação... Se o amo devo sacrificar tudo por ele, devo provar-lhe o meu
amor, tenho obrigação disso. Não é verdade?

— E poderás convencê-lo?
— Nem sequer o tentarei. Se entrasse aqui neste momento, seria para ele a

mesma de sempre. Mas tenho a obrigação de encontrar um meio para que ele me
abandone sem remorsos. É isto o que me aflige, Vânia. Não serias capaz de
aconselhar-me qualquer coisa?

— Só há um meio — disse eu —, deixá-lo completamente e amar outro.
Simplesmente, é difícil; já conheces o seu carácter. Há cinco dias que não vem.
Suponhamos que te abandonou definitivamente; não tinhas mais nada a fazer
senão escreveres-lhe uma carta dizendo-lhe que eras tu quem o deixavas e verias
como ele vinha logo.

— Porque não gostas dele, Vânia?
— Eu?
— Sim, tu, tu. Tu és o seu inimigo secreto e raivoso. Tenho visto muitas vezes

que o teu maior prazer é rebaixá-lo e enegrecê-lo. Sobretudo pintá-lo de cores
negras; digo-te isto a sério.

— Já mo disseste mil vezes, Natacha! Basta, Natacha! Falemos de outra coisa.



— Queria mudar-me para outro quarto — disse outra vez. — Mas não te
aborreças, Vânia...

— Juro-te que não estou aborrecido! Mas para que te hás-de mudar? Ele dava
logo contigo.

— O amor é poderoso e o seu novo amor retê-lo-ia. Se voltasse para mim, não
seria senão por um momento...

Não achas?
— Não sei, Natacha. Nesse homem tudo é inexplicável. Quer casar-se com outra

e amar-te a ti. Ele é capaz de tudo ao mesmo tempo.
— Se eu tivesse a certeza de que ele a amava, então, Vânia, não me escondas

nada! Sabes alguma coisa e não me queres dizer?
Olhou-me com olhos inquietos e indagadores.
— Não sei nada, minha amiga, palavra de honra. Sempre fui franco para

contigo. Aliás, suponho que não deve estar tão apaixonado pela enteada da
condessa como pensamos.

— Achas, Vânia? Meu Deus, se isso fosse verdade! Só queria que ele entrasse
neste momento, pois conhecia logo tudo na sua cara. Mas não vem, não vem!

— Espera-lo, Natacha?
— Não. Ele está com ela, bem o sei... mandei indagar... Quanto eu daria para vê-

la, a ela! Ouve, Vânia, vou dizer um absurdo, mas não será possível que eu a veja,
não poderei chegar um dia a conhecê-la? Que pensas tu?

Aguardava a minha resposta num desassossego.
— Vê-la, ainda seria possível... Mas vê-la, só, é pouco.
— Eu contentar-me-ia em vê-la; isso bastava para eu adivinhar o resto. É que eu

endoideço a andar assim, sozinha, com os meus pensamentos, por este quarto,
para trás e para diante! Pensamentos como um torvelinho, tão dolorosos! Pensei se
tu não poderias conhecê-la. Disseste-me que a condessa elogiou muito o teu
romance. Tu vais algumas noites a casa do príncipe R..., onde ela também vai.
Procura que ta apresentem.

Aliocha mesmo pode apresentar-ta. Depois poderás dizer-me tudo aquilo que
me interessa.

— Natacha, minha amiga, falaremos disso depois. Mas diz-me seriamente:
achas que terás coragem para uma ruptura? Examina-te agora. Estás serena?

— Havia de ter — disse muito baixo. — Por ele... tudo. A minha vida toda por
ele! Mas escuta, Vânia, o que me enlouquece é pensar que agora ele está com ela,
esquecido de mim, sentado ao seu lado, conversando e rindo, lembas-te?, como
quando se sentava aqui... Olha-a nos olhos... Ele olha sempre assim, e nem sequer
se lembra de que eu estou aqui... contigo...



— E és tu, Natacha... aquela que há pouco dizia...
— Unamo-nos e não nos separemos nunca — atalhou-me com olhos cintilantes.

— Eu estou-lhe grata por isto. Mas custa muito, Vânia, que seja ele o primeiro a
esquecer-me. Ai, Vânia, que suplício! Nem eu mesma me compreendo. Penso uma
coisa e depois outra... Que vai ser de mim?

— Basta, basta, Natacha, acalma-te!
— Já lá vão cinco dias que a todas as horas, a todos os momentos... A sonhar,

acordada, sempre ele, ele!
Vânia, vamos até lá, leva-me.
— Basta, Natacha, não vamos.
— Estava à tua espera, Vânia! Há três dias que penso neste projecto. Por isso te

escrevi... É preciso que me leves, não deves negar-te a isso... Esperava-te há três
dias...

Parecia fora de si. No vestíbulo ouviu-se um ruído; parecia que Mavra discutia
com alguém.

— Escuta, Natacha! Quem será? — perguntei-lhe. Escutou com um sorriso
incrédulo e, de repente, fez-se terrivelmente pálida.

— Meu Deus! Quem será? — disse com voz sumida. Quis reterme, mas eu
precipitei-me para o vestíbulo, ao encontro de Mavra. Era quem eu supunha! Era
Aliocha. Ele perguntava qualquer coisa a Mavra, e esta, a princípio, não queria
deixá-lo entrar.

— De onde vens tu? — dizia ela cheia de autoridade.
— Como? Está bem, está bem; mas por onde temos andado? Agora vai-te. A

mim não me enganas tu. Vamos, desaparece. Que disseste?
— Não tenho medo de ninguém... vou entrar! — disse Aliocha um pouco

desconcertado.
— bom, vai-te. És demasiado estouvado.
— Eu entro... Ah! O senhor está aqui? — exclamou quando me viu. — Muito

prazer em vê-lo! Bem, já aqui estou! Que devo fazer?
— Entrar, simplesmente — respondi-lhe. — De que tem medo?
— Eu não tenho medo de nada, afirmo-lhe, porque eu, para com ela, Deus é

testemunha, não sou culpado.
Pensa talvez que o sou? Pois vai ver como eu me justifico imediatamente.

Natacha, posso entrar? — disse com um peculiar sorriso afectuoso, de pé, diante da
porta fechada.

Ninguém lhe respondeu.
— Que significa isto? — perguntou com inquietação.
— Nada; ela estava aí há um momento — respondi eu.



— Talvez qualquer coisa...
Aliocha abriu a porta e, cautelosa e timidamente, deitou um olhar para o

quarto. Não estava ninguém. Depois, de
repente, viu Natacha escondida entre o armário e a janela. Estava aí escondida,

mais morta do que viva.
Quando me lembro disto ainda hoje não posso deixar de sorrir. Aliocha

aproximou-se dela devagarinho.
— Natacha, que tens? Boa noite, Natacha — disse timidamente, olhando-a com

certo receio.
— Quem... eu? Nada! — respondeu ela terrivelmente comovida, como se tivesse

cometido qualquer falta. — Queres chá?
— Natacha, escuta — disse Aliocha completamente transtornado —, pensas

que sou culpado mas não o sou...
De maneira nenhuma! Tu própria hás-de ver... Hei-de contar-te tudo!
— Para quê? — murmurou Natacha. — É inútil. Toma a minha mão de amiga e

o resto acabou-se para sempre — e quando saiu do seu esconderijo as cores
começavam a subir-lhe às faces. Vinha de olhos baixos, como se não se atrevesse a
olhar para Aliocha.

— Oh, meu Deus! — exclamou ele comovidamente. — Se eu tivesse alguma
culpa não me atreveria a olhá-la no rosto depois disto. Repare, repare! — gritou
encarando comigo. — Considera-me culpado; estão todos contra mim, todas as
aparências me condenam. Há cinco dias que não venho. Correm boatos de que
estou com a noiva e que faz ela? Despede-me. Diz-me: «Dá-me a mão e acabou-se!»
Natacha, minha querida, meu anjo, eu não tenho culpa, tu bem sabes! Eu não
tenho culpa de nada! Pelo contrário!

— Mas... tu, lá... Tu, agora, foste convidado para. lá... Como é que estás aqui?
Que horas são?

— Dez e meia. Estive lá, é verdade... Mas disselhes que me sentia indisposto e
vim, e esta é a primeira, a primeira vez que em cinco dias me vejo livre, que
consegui deixá-los e vir ver-te, Natacha. Claro que podia ter vindo antes, mas foi
intencionalmente que o não fiz. Porquê? Já vais saber, eu já explico. Foi para isso
que vim, para explicar-te, e juro-te em nome de Deus que desta vez não tenho nada
que censurar-me diante de ti.

Nada!
Natacha levantou a cabeça e olhou-o... Como resposta os olhos do rapaz

brilharam com tal alegria, com um tão honesto alvoroço, que era impossível não
acreditá-lo. EU pensava que eles, como tantas outras vezes, iriam lançar um grito e
atirarem-se nos braços um do outro. Esperei um desses momentos de reconciliação



que já tinha presenciado. Natacha, como se sufocasse de felicidade, inclinou a
cabeça no seu peito e de repente começou a chorar... Aliocha não pôde conter-se.
Lançou-se a seus pés. Beijava-lhe as mãos e os pés, parecia delirante. Aproximei
uma cadeira e ele sentou-se. As pernas fraquejavam-lhe.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
SEGUNDA PARTE



Capítulo primeiro
    
   
Um instante depois ríamos como loucos.
— Mas deixem-me, deixem-me contar-vos — gritou Aliocha impondo a sua voz

sonora sobre os nossos risos.
— Eles julgam que, agora, é o mesmo de antes... Que me entretenho com

ninharias... Mas eu digo-vos que trago entre mãos um assunto interessantíssimo...
Então não se calam?

Ardia de impaciência por falar. Pelo seu aspecto podia concluir-se que trazia
notícias importantes. Mas a própria gravidade do seu rosto, ingenuamente ufana,
fazia rir Natacha. Eu pus-me também a rir, e quanto mais ele se zangava connosco
mais nós nos ríamos. A zanga e o desespero infantil de Aliocha acabaram depois
por nos pôr nesse estado de espírito em que basta mostrar o dedo mínimo para
imediatamente se desatar a rir, como o marinheiro de Gogol. Mavra, que chegava
da cozinha, parou à porta e, olhando-nos com sincero desgosto, lamentou que a
boa Natacha não tivesse deixado Aliocha na rua, como esperara que acontecesse
durante esses cinco dias, e que ainda por cima estivéssemos todos tão contentes.
Finalmente, quando viu que os nossos risos ofendiam Aliocha, Natacha deixou de
rir.

— Que queres tu contar-nos?
— Então o samovar não se prepara? — perguntou Mavra intrometendo-se, sem

a menor consideração por Aliocha.
— Vai-te embora Mavra, vai! — respondeu-lhe este pegando-lhe numa das mãos

e empurrando-a precipitadamente. — vou contar-vos tudo, tudo o que se passou, e
tudo o que está para se passar, pois já sei tudo. Eu bem vejo, meus amigos, que
querem saber onde é que estive estes cinco dias e é isso o que eu quero contar-vos;
simplesmente, vocês não me deixam. Em primeiro lugar, deves ficar a saber,
Natacha, que te enganei durante todo este tempo; já há muito, muito, que te
engano, e isto é o principal.

— Que me enganas!
— Sim, há um mês, ainda antes de o meu pai ter vindo. Agora chegou o

momento de falar com franqueza. Há um mês, quando ainda estava fora, o meu pai
escreveu-me uma carta muito grande, da qual não vos disse nada. Nessa carta
comunicava-me ele simplesmente, e reparem, num tom tão sério que fiquei
assustado, que o assunto do meu casamento já estava arrumado, que a minha noiva
era um modelo de perfeição, e que embora, naturalmente, eu fosse indigno dela,
casaríamos irrevogavelmente, e que por isso devia fazer o possível por esquecer



todas as loucuras que me enchiam a cabeça, etc., etc. Bem, o que ele entende por
loucuras já sabem o que é. Ora eu ocultei-vos esta carta com o maior mistério.

— Ocultaste-nos! — interrompeu Natacha. — Olhem do que ele se gaba!
Contaste-nos logo tudo! Ainda te vejo a procurares desculpar-te, terno e
conciliador, como se eu tivesse alguma coisa que perdoar-te; e disseste-nos o
conteúdo da carta, parágrafo por parágrafo.

— Isso não é possível. Do principal não vos disse uma palavra. Talvez tenham
adivinhado alguma coisa, isso é lá convosco, mas eu não vos contei nada. Ocultei-
vos tudo e sofri horrivelmente com isso.

— Lembro-me, Aliocha, que tu me contaste tudo pormenorizadamente, aos
pedaços, imediatamente, em frases soltas — interrompi eu olhando para Natacha.

— Contaste-nos tudo! Não te gabes agora do contrário! — insistiu ela. — Mas
porventura tu podes calar alguma coisa? Até Mavra o sabia. Não é verdade, Mavra?

— Claro, como não havia de saber? — concordou Mavra apontando-o com a
cabeça. — Nos primeiros três dias contou tudo. Não é lá muito esperto!

— Como é aborrecido discutir convosco! Dizes isso tudo, por má, Natacha! E tu,
Mavra, também te enganas.

Lembro-me de que, nessa altura, não estava em mim. Lembras-te, Mavra?
— Como não havia de lembrar-me? Se agora também não está bom!
— Não, não, eu não falo disso. Vê se te lembras. Nessa ocasião nós estávamos

sem dinheiro e tu foste empenhar a minha cigarreira de prata. Mas vamos ao
principal. Desculpa-me, Mavra, se te faço notar que me tratas com muito pouca
consideração. Tudo isso foi Natacha quem to ensinou. Mas seja; admitamos que
nessa altura vos tenha contado tudo ponto por ponto. (Agora parece-me que já me
lembro). Mas do tom, do tom da carta, vocês não sabem nada, e o tom, numa carta,
é o principal. Era disso que queria falar-vos.

— bom. Então que tom era esse? — perguntou Natacha.
— Ouve, Natacha; tu perguntas de uma maneira... Não te rias, pois isto não é

para rir. Afirmo-te que se trata de alguma coisa muito séria. Nunca o meu pai me
tinha falado assim. Seria preferível o terremoto de Lisboa a afrontar as
consequências da oposição à sua vontade. Era digno de ver-se esse tom!

— Bem. Conta. Porque te sentiste obrigado a esconder de mim essa carta?
— Ah, meu Deus! Para não te assustar. Pensava que as coisas se arranjariam por

si mesmas. Mas com a recepção dessa carta e a chegada imprevista do meu pai
começaram os meus tormentos. Propunha-me responder-lhe de uma maneira clara,
séria e firme, mas não surgiu a ocasião. Ele não me falou do caso. Que espertalhão!
Pelo contrário, parecia pensar que era coisa resolvida e que não podia haver entre
nós discussões nem dúvidas. Estás a ouvir? Como se as coisas tivessem fatalmente



de ser assim. Que presunção! Estava tão carinhoso comigo, tão terno! Eu estava
simplesmente pasmado. Como ele é inteligente, Ivan Petrovitch! Se o conhecesse!
Leu tudo, sabe tudo; basta ver uma pessoa uma só vez para conhecer-lhe logo os
pensamentos, como se fossem os seus; não há dúvida de que deve ser por isto que
lhe chamam jesuíta. Natacha não gosta que eu o elogie. Não te zangues, Natacha.
Bem. A princípio ele não queria dar-me dinheiro, mas ontem deu-mo. Natacha,
meu anjo, a nossa miséria acabou-se. Olha, olha, tudo quanto descontou na minha
pensão para castigar-me durante este meio ano, deu-mo ontem. Olha para este
dinheiro todo, ainda nem o contei. Mavra, olha para este dinheiro! Já não precisas
de empenhar colheres e botões de punho.

Tirou da algibeira um grosso maço de notas, cerca de mil e quinhentos rublos, e
atirou-os sobre a mesa.

Mavra olhou para as notas com espanto e felicitou Aliocha. Natacha cortou-lhe
a palavra.

— Bem. Que havia eu de fazer? — continuou Aliocha. — Como havia de ir
contra a sua vontade? Juro-vos que se ele se tivesse portado mal comigo, eu não
teria pensado em nada nem um segundo. Ter-lhe-ia dito redondamente que não,
que já sou um homem feito e refeito e que agora já... pronto, acabou-se! E
acreditem-me, ter-me-ia mantido firme. Mas agora, que dizer-lhe? Não me culpes.
Vejo que estás descontente comigo, Natacha. Porque olham um para o outro dessa
maneira? Estão convencidos de que cedi à primeira pressão e que perdi logo a
firmeza? Nada disso; sou mais firme do que vocês pensam! A prova é que, apesar
da minha situação comprometida, pensei logo a seguir: «É este o meu dever, tenho
obrigação de dizer tudo a meu pai; é o meu dever», e então contei-lhe tudo e ele
escutou-me até ao fim.

— Que lhe disseste, afinal? — perguntou Natacha inquieta.
— Disselhe que não queria outra noiva senão aquela que tenho, ou sejas tu.

Verdadeiramente ainda não lhe disse isto, mas já o preparei e dir-lho-ei amanhã; é
coisa decidida. De momento disselhe que era vergonhoso e indigno isso de uma
pessoa casar com outra por causa do dinheiro, e uma estupidez da nossa parte o
considerarmo-nos aristocratas. com ele, sou franco como com um irmão. Depois
expliquei-lhe que sou tiers état (*), e que o tiers état é o essencial, que sinto orgulho
de parecer-me com toda a gente e que não quero distinguir-me de ninguém...
Numa palavra: poderei inculcar-lhe todas estas ideias sãs. Falei-lhe com um
entusiasmo, com um aprumo de que eu próprio me admirava. Combati os seus
pontos de vista. Disselhe à queima-roupa: «Que espécie de príncipes somos nós?
Só pela linhagem, mas, na realidade, que temos de principesco? Em primeiro lugar,
não somos verdadeiramente ricos, e hoje a riqueza é o principal. Nestes tempos, o



príncipe dos príncipes é Rothschild. Além disso, há já um longo século que não se
ouve falar de nós na alta sociedade; o último que ainda teve alguma fama foi o meu
tio Simeão Valkovski, que apenas ficou conhecido em Moscovo porque desbaratou
as últimas trezentas almas que restavam à nossa família. E se o seu pai não tivesse
feito economias, todos os seus descendentes estariam hoje lavrando a terra como
aconteceu a outros príncipes. Por isso, não temos de que nos orgulhar.» Enfim,
disselhe tudo o que tinha cá dentro... tudo, com entusiasmo e franqueza, e ainda
acrescentei mais qualquer coisa. Ele não se aborreceu, apenas me censurou por me
ter esquecido do conde Nainski e aconselhou-me a que me tornasse simpático à
princesa X..., minha madrinha, que poderia facilitar-me a entrada na alta sociedade;
que se a princesa me recebesse bem, também em todos os outros sítios me
receberiam bem e poderia então dar a minha carreira por ganha, e assim continuou
a pintar o meu futuro. O pior era que eu, por tua causa, deixava tudo, e que isso era
devido à tua influência! Mas até agora nunca chegou a mencionar-te directamente e
vê-se até claramente que o evita.

Procedemos os dois astuciosamente, procuramos ver qual de nós dois engana o
outro e estou convencido de que o nosso dia há-de chegar.

— Muito bem; mas em que ficaram? Que decidiu ele? Isso é o principal. E tem
tento no que dizes, és um tagarela, Aliocha!

   
(*) Terceiro estado, is»1!» Ô pow, a plebe. (N. T.)
   
     
— O que ele decidiu, só Deus o sabe; eu não falo demasiado, cinjo-me ao

assunto; ele não resolveu nada, sorria a todos os meus raciocínios, mas com um
certo sorriso, como se tivesse pena de mim. Compreendo que isto é humilhante
mas é assim mesmo. Disseme: «Eu estou perfeitamente de acordo contigo, sou da
tua opinião, vamos até casa do conde Nainski, mas tem cuidado, não digas uma
palavra de tudo isto. Eu compreendo-te, mas eles não te compreenderiam.»
Segundo parece, também aí não o recebem muito bem, e isso aborrece-o. De uma
maneira geral, o meu pai, presentemente, não goza de simpatia na alta sociedade.
O conde, a princípio, recebeu-me friamente, e do alto da sua grandeza e como se eu
me tivesse esquecido que me criei em sua casa começou a recordar-mo. Parecia
ofendido pela minha ingratidão, quando, verdadeiramente, não há tal ingratidão da
minha parte. É que uma pessoa aborrecia-se tanto naquela casa!

Recebeu o meu pai com a máxima frieza; tão frio, que não consigo perceber por
que motivo o meu pai lá vai.

Tudo isso me custava... Pouco faltava ao meu pobre pai para se curvar diante



dele. Compreendo que fazia tudo isso por minha causa, que afinal não preciso
disso. Propus-me demonstrar ao meu pai todo o meu sentir, que procurava
dominar. E porquê? Das suas convicções não conseguira fazê-lo mudar; não consigo
senão aborrecê-lo e desgostos já ele tem que cheguem. «Basta! — disse para
comigo —, apelemos para a astúcia; eu sou mais esperto que todos eles; obrigarei o
conde a respeitar-me...» E acreditem, atingi imediatamente o meu fim. Um dia foi o
suficiente. Agora Nainski, o conde, é para mim a amabilidade personificada. E isto
foi exclusivamente obra minha, efeito da minha esperteza pessoal, sem que o meu
pai se tivesse metido no caso.

— Ouve, Aliocha, o melhor era falares no assunto — disse Natacha com
impaciência. — Pensava que ias falar sobre o nosso caso e tu limitas-te a contar-nos
os teus êxitos em casa do conde Nainski. Que me interessa a mim o teu conde?

— Que te importa? Ouve isto, Ivan Petrovitch! Mas aí é que está o assunto
principal! Vais ver, tu própria acabarás por ficar admirada. Tudo se há-de esclarecer
no fim. Mas é preciso que me deixem falar... Eu, finalmente (porque não dizê-lo
com franqueza?), olha, Natacha, e você também, Ivan Petrovitch: eu, às vezes sou...
na verdade, sou muito pouco sensato. Digamos, já tem acontecido, até
simplesmente estúpido. bom. Mas garanto-vos que nessa altura empreguei a maior
astúcia... bom... E até inteligência. E olhem, eu pensava que vocês ficariam
contentes por eu não ser sempre... desajeitado...

— Pronto, já chega, Aliocha, chega, meu querido! Natacha não podia suportar
que Aliocha fosse tomado por tolo. Quantas vezes se zangou comigo por eu lhe
fazer ver, sem rodeios, que Aliocha cometera uma tolice! Não podia consentir que
humilhassem o seu amante, tanto mais que ela, no seu foro íntimo, o considerava
um medíocre. Mas nunca deixava transparecer a sua opinião, receando ofender o
seu amorpróprio. Ele, nestes casos, era particularmente perspicaz e adivinhava os
mais secretos pensamentos dela.

Natacha percebia, sentia pena dele e punha-se logo a lisonjeá-lo e a acariciá-lo.
Eis o motivo porque, agora, as suas palavras a feriam profundamente.

— Basta, Aliocha! És apenas um pouco estouvado, nada mais — acrescentou. —
Mas porque hás-de rebaixar-te a ti próprio?

— Muito bem. Mas deixa-me acabar. Depois da visita ao conde o meu pai ficou
furioso. Eu disse para comigo: «Espera um pouco.» Fomos depois a casa da
princesa. Eu ouvira dizer que ela coxeava e estava surda, e que adorava cãezinhos.
Que tinha uma matilha deles e que os adorava. Em sua casa reúne-se muita gente,
mas ela não ouve o que dizem. No entanto, tem grande influência social e o próprio
conde Nainski, lê superbe (*),faisatt antichambre chez elle (2). Pelo caminho lancei as
bases de um plano de actividade ulterior, baseado sabem em quê? Na simpatia



que, felizmente inspiro a todos os cães. Já percebi isso. Dar-se-á o caso de que
exista em mim certa força magnética ou será isso o resultado do grande amor que
tenho pelos animais? Sabe-se lá! A propósito de forças magnéticas, ainda não te
contei Natacha, que estive uma vez em casa de um médium e que evocámos alguns
espíritos. E muito engraçado. Mas fiquei impressionado, Ivan Petrovitch. Evoquei o
espírito de Júlio César.

   
 (*) O soberbo (N. da T.) 
 (2) Tinha de aguardar o momento de ser recebido. (N. do T.) 

       
— Ah, meu Deus! Porquê o de Júlio César? — exclamou Natacha, soltando uma

gargalhada. — Não te contentavas com menos?
— É que eu... tinha de chamar alguém... Se calhar não tinha o direito de chamar

Júlio César? Que havia nisso de especial? bom, ri-te!
— Nada, é claro... Meu querido! Bem, mas’conta-nos... que te disse Júlio César?
— Dizer-me, não me disse nada. Eu tinha um lápife o lápis deslizava sozinho

por cima do papel e escrevia.
Diziam que era Júlio César que escrevia. Eu não acredito.
— Bem, mas que escreveu ele?
— Escreveu qualquer coisa no estilo de Gogol... Mas não te rias mais!
— Então fala-nos da princesa!
— Bem; chegámos a casa da princesa e eu pus-me a fazer caretas para Mimi.

Mimi é uma horrível cadela, velha e desdentada. A princesa é doida por ela, parece
que têm ambas a mesma idade. Atafulhei a cadelinha de bombons e num quarto
de hora ensinei-a a dar-me a patinha, coisa que não tinham conseguido durante a
sua longa existência. A princesa estava entusiasmada; chorava de alegria. «Mimi,
Mimi, dá cá a patinha.»

Assim que chegava alguém punha-se logo: «Mimi, a patinha. Olhem como ela
aprendeu a cumprimentar!»

Entrou o conde Nainski. «Mimi, a patinha!» E dirigia-me um olhar comovido, de
gratidão. É uma boa velhinha. Até me faz pena! Continuei a lisonjeá-la. Vi numa
tabaqueira um retrato de mulher (o seu), feito talvez há sessenta anos, quando ela
era nova, e, pegando-lhe entusiasmado, exclamei: «Que lindo retrato! Que beleza
maravilhosa!» Esteve quase a derreter-se; falou-me disto e daquilo, gabou-me,
perguntou-me onde fizera eu os meus estudos e disseme que o meu cabelo era
muito bonito, etc., etc. E também a fiz rir contando-lhe uma história escandalosa.
Isso encantou-a; limitou-se a ameaçar-me com um dedo, embora se risse muito.



Quis que me aproximasse dela... Beijou-me, benzeu-me, pediu-me que fosse todos
os dias distraí-la. O conde apertou-me a mão; tinha uma expressão untuosa, e o
meu pai, que é uma excelente criatura, honesta e nobre, talvez não acreditem, mas
quase chorava de alegria quando regressávamos os dois a casa; abraçou-me, falou-
me com franqueza, com uma franqueza um pouco misteriosa, acerca da minha
carreira, de relações, de dinheiro, de casamento, de uma tal maneira que muitas
coisas não as percebi. E também me deu dinheiro. Isto foi ontem. No dia seguinte
voltei a casa da princesa. O meu’ pai sempre é uma boa pessoa. Não pensem que,
embora ele tente afastar-me de ti, Natacha, o faz porque esteja enganado ou
porque ambiciona os milhões de Katinka; tu não os tens, mas ele ambiciona-os
para mim, e só por ignorância se torna injusto para comigo. E

que pai não deseja a felicidade do filho? Ele não tem culpa de se ter costumado
a resumir a felicidade no dinheiro. Acontece o mesmo a todos eles. É preciso ter
em conta que é nesse ponto de vista que devemos julgá-lo e não de outro... e por
isso não temos outro remédio senão dar-lhe razão. Eu vim de propósito para
convencer-te disto, Natacha, porque sei que tu tens uma ideia preconcebida contra
ele, embora não tenhas culpa disso. Eu não te acuso...

— De maneira que tudo se resume a que tiveste um grande êxito junto da
princesa. É essa a tua grande astúcia? — perguntou Natacha.

— O quê? Que disseste? Isso é apenas o princípio... Se falei da princesa foi
porque, compreendes, graças a ela poderei convencer o meu pai e ainda não fiz
mais do que principiar a história principal.

— Bem, então conta lá tudo!
— Hoje aconteceu-me outro episódio, e também bastante estranho, de tal

maneira que ainda estou impressionado — continuou Aliocha. — Devo avisar-vos
de que embora o meu pai tenha combinado casar-me com a condessa, até agora,
oficialmente, não havia nada definitivo. De maneira que podíamos romper sem que
se produzisse nenhum escândalo; o único que está ao corrente é o conde Nainski, e
este considera-se como nosso parente e protector. Embora eu, nestas duas
semanas, visitasse muito Kátia, até esta noite ainda não lhe disse uma palavra a
respeito do futuro, isto é, do casamento, e... bom, do amor. Estava também
combinado, de princípio, conseguir o consentimento da princesa K..., da qual se
prometem lá em casa toda a espécie de benefícios e uma chuva de ouro. Quando
ela diz uma coisa toda a gente a repete; está muito bem relacionada. Parece
empenhada em introduzir-me na alta sociedade. Mas é a condessa, a madrasta de
Kátia, quem particularmente inspira todos os planos. O facto é que a princesa, por
causa dos seus enredos, não quis recebê-la em sua casa, e quando a princesa não
recebe uma pessoa os outros também já não a recebem; por isso, agora, apresenta-



se-lhe uma boa ocasião... o meu casamento com Kátia. E por isso a condessa, que
dantes se opunha ao casamento, hoje ficou extremamente contente com o meu
êxito junto da princesa. Mas isto é secundário, vamos ao principal. Eu conheço
Catarina Fiodorovna desde o ano passado. Mas então eu era ainda uma criança, não
percebia nada. Nem sequer reparei nela...

— Acontecia mas era que então gostavas mais de mim — interrompeu-o
Natacha — e por isso não reparaste nela. Em compensação, agora...

— Não continues, Natacha! — exclamou Aliocha com veemência. — Estás
redondamente enganada e ofendes-me! Além disso, eu não te interrompo...
Continua a escutar-me que ficarás a perceber tudo... Ah, se tu conhecesses Kátia!
Se soubesses que alma tão terna, tão límpida, tão adorável é sua! Mas já vais
conhecê-la, escuta até ao fim! Há duas semanas, quando a condessa chegou, fez
com que o meu pai rne levasse a visitar Kátia e eu estive todo o tempo a observá-la
atentamente. Observei que ela também me olhava. Isto excitou muito a minha
curiosidade, para não falar em que a mim próprio me propusera conhecê-la mais a
fundo... Propósito que datava já de quando eu recebi aquela carta do meu pai, que
tanto me impressionou. Não quero dizer nada nem pôr-me a gabá-la; afirmarei
apenas que é uma brilhante excepção dentro do seu meio. É uma criatura tão
original, uma alma tão firme e recta, forte, precisamente pela sua pureza e rectidão,
de tal maneira que eu, perante ela, não passo de um petiz, de um seu irmãozinho
mais novo, embora só tenha dezassete anos. Houve outra coisa que observei
também: é muito melancólica, aparenta uma espécie de pesar secreto. Quase não
falava; em casa’, está quase sempre calada, como se tivesse medo... Está sempre a
meditar... Parece ter medo do meu pai. Não gosta da madrasta, segundo me
pareceu... A condessa, não sei com que fim, faz ver a toda a gente que a enteada é
louca por ela, mas isso não é verdade. Kátia, o que faz é obedecer-lhe com
resignação e como se isso fosse uma coisa combinada.

Havia já quatro dias que eu pensava no meu projecto, que realizei esta noite.
Falar claro a Kátia, contar-lhe tudo, interessá-la a nosso favor e acabar com isto de
uma vez...

— O quê? Que foste tu dizer-lhe? Confessaste-lhe? — disse Natacha
sobressaltada.

— Tudo, absolutamente tudo — respondeu Aliocha — e abençoo o Céu que me
inspirou tal ideia. Mas escutem, escutem. Há quatro dias, depois de ter feito todas
as observações, decidi separar-me de ti para trabalhar por minha própria conta,
sem que tu nem ninguém influísse em mim. Somente colocando-me num estado de
espírito em que fosse preciso dizer de minuto a minuto que era necessário resolver
este caso, que eu tinha o dever de resolvê-lo, fui capaz de armazenar energias e...



resolvi-o! Propus-me voltar a ver-vos e trago uma solução!
— Qual? O quê? Conta já!
— É muito simples! Eu dirigi-me a ela sem rodeios honesta e corajosamente...

Mas antes de mais devo contar-vos uma coisa que me sucedeu antes disto e que me
impressionou de um modo horrível. Antes de sairmos de casa, o meu pai recebeu
uma carta. Nesse momento dispunha-me eu a entrar no seu escritório e parei à
porta. Ele não me viu. A carta impressionara-o tanto que se pôs a falar só, a lançar
exclamações e a dar voltas pela sala e, de repente, soltou uma gargalhada, com a
carta na mão. Não me atrevia a entrar; esperei um pouco e depois entrei. O meu
pai, não sei por que razão, estava muito contente, contentíssimo; falou-me de um
modo um pouco estranho; depois ordenou-me que me preparasse para sair,
embora fosse ainda muito cedo. Em casa delas não havia hoje mais ninguém senão
nós, e tu pensavas erroneamente, Natacha, ao supores que tinham convidados para
esta noite. Não te informaram bem...

— Bem, não divagues, Aliocha, por favor. Fala, diz como foi que contaste tudo a
Kátia.

— Tive a sorte de que, durante duas horas, nos deixassem completamente sós.
Expliquei-lhe simplesmente que, embora quisessem casar-nos, o nosso casamento
era impossível; que eu, no fundo do meu coração, tinha a maior simpatia por ela e
que dela esperava a minha salvação. Foi então que lhe expliquei tudo. Imaginem
que ela não sabia nada a nosso respeito, da minha vida contigo, Natacha! Se tu
visses a impressão que isso lhe fez! A princípio, até se assustou. Empalideceu.
Contei-lhe toda a nossa história: que tu fugiste dos teus pais por minha causa: que
vivíamos juntos; que agora sofríamos muito e tínhamos medo de tudo e que lhe
acudíamos (eu falava também em teu nome, Natacha) para que se pusesse do
nosso lado e dissesse francamente à madrasta que não queria casar-se comigo; que
a nossa salvação estava nisto, e que de ninguém mais, senão dela, podíamos
esperar alguma coisa. Ela escutou-me com muita curiosidade, com muita simpatia.
Que olhos os seus! Parecia que a alma se lhe espelhava toda nos olhos! Tem mesmo
uns olhos de pomba... Agradeceu-me a confiança que eu tinha nela e deu-me a sua
palavra de que nos ajudaria na medida das suas forças. Depois começou a
perguntar-me por ti; disseme que gostaria muito de conhecer-te; pediu-me que te
dissesse que já gosta de ti como de uma irmã, e quando soube que havia já cinco
dias que eu não te via foi ela mesma quem me mandou para aqui... Natacha estava
comovidíssima.

— E tiveste coragem de me contar em primeiro lugar os teus êxitos com essa
princesa surda! Ai, Aliocha, Aliocha! — exclamou com uma censura no olhar. —
Bem, e Kátia estava alegre, contente, quando te mandou embora?



— Sim... Estava contente por poder realizar uma nobre acção, mas ao mesmo
tempo chorava. Porque repara, Natacha, ela também gosta de mim. Ela mesma me
confessou que já tinha começado a gostar de mim, que não vê mais ninguém, e que
desde há muito tempo eu lhe agradava; que me distinguira porque à sua volta tudo
é astúcia e intriga, ao passo que eu lhe parecia sincero e honesto. Depois levantou-
se e disse: «Deus te ajude, Alexiei Petrovitch... mas eu pensava...» Não acabou a
frase e retirou-se a chorar. combinámos que amanhã dirá à madrasta que não gosta
de mim, e que eu também ainda amanhã contarei tudo ao meu pai, e que nos
manteremos ambos firmes no nosso propósito. Censurou-me por eu não lhe ter
dito mais cedo: «Um homem honesto não deve ter medo de nada...» Oh, que
natureza tão nobre a sua! Não simpatiza com o meu pai; diz que é astuto e que
anda atrás do dinheiro. Eu defendi-o mas ela não me acreditou. Combinámos que
se não conseguisse que o meu pai me atendesse amanhã (e ela com certeza pensava
que eu não o conseguiria), falasse francamente com a princesa K... Porque então já
ninguém se atreveria a opor-se. Prometemos ser como irmãos um para o outro. Oh,
se conhecesses a sua história! Como é infeliz, com que aversão encara a sua vida
em casa da madrasta, onde tudo é comédia! Não mo disse assim directamente,
como se eu lhe inspirasse medo; mas adivinhei-o por algumas palavras suas. Minha
querida Natacha, que admiração eu sentiria por ti se vocês viessem a conhecer-se!
Que coração tão bom ela tem! Que bem se está ao seu lado! Vocês nasceram para
serem irmãs. É preciso que gostem uma da outra. É uma coisa que não me sai do
pensamento E, na verdade, o que me agrada era ver-vos juntas para vos olhar a
toda a hora e amar as duas com loucura. Não penses nada de mau, Natacha, e
deixa-me falar dela. É isso exactamente o que eu sinto, desejos de falar dela a ti e de
ti a ela. Tu bem sabes que gosto de ti mais do que todas as outras, mais do que
dela... Tu és tudo para mim!

Natacha olhava-o em silêncio, doce, mas tristemente. As suas palavras pareciam
lisonjeá-la e atormentá-la ao mesmo tempo.

— Há duas semanas que comecei a estimar Kátia, a perceber o que ela vale —
prosseguiu Aliocha. — Ia vê-la todas as noites. Quando voltava a casa pensava em
ti e comparava as duas.

— E qual das duas te agrada mais? — perguntou-lhe Natacha, sorrindo.
— Umas vezes és tu, outras é ela. Mas eras sempre tu quem acabava por ganhar

a palma. Quando falo com ela parece-me que me torno melhor... mais inteligente,
de melhor fundo... Enfim, amanhã, amanhã tudo se decidirá.

— E não tens pena dela? Não? Repara que ela gosta de ti, segundo disseste...
que tu próprio já reparaste nisso!

— É uma pena, Natacha! Mas nós os três vamos amar-nos todos e... depois...



— Ah, e depois... Adeus! — murmurou Natacha muito baixo, como se falasse
consigo mesma. Aliocha olhou para ela, perplexo. Mas nesse momento a conversa
foi interrompida da maneira mais inçsperada. Na sala, que servia ao mesmo tempo
de cozinha e de vestíbulo, ouvimos um leve ruído, como se alguém tivesse entrado.

Passados uns minutos Mavra abriu a porta e pôs-se a fazer sinais para Aliocha,
às furtadelas, chamando-o.

Voltámo-nos todos para ela.
— Perguntam por ti; chega aqui num instante, se fazes favor — disse num tom

misterioso.
— Quem será? — perguntou Aliocha olhando-nos com inquietação. — Já lá vou.
Na cozinha estava um criado com a libré que se usava em casa do príncipe seu

pai. Pelos vistos era o criado do príncipe, o qual, de regresso a casa, mandara parar
a carruagem diante do apartamento de Natacha e o enviara para saber se Aliocha
se encontrava ali. Depois de informar-se, o criado saiu.

— É curioso. É a primeira vez que tal acontece — exclamou Aliocha olhando-nos
com inquietação. — Que significará isto?

Natacha olhou para ele sobressaltada. De repente, Mavra abriu outra vez a
porta do quarto.

— Aqui está o príncipe em pessoa! — balbuciou, desaparecendo em seguida.
Natacha, muito pálida, levantou-se. De repente, os seus olhos cintilaram.

Apoiada ao bordo da mesa, olhava com comoção para a porta por onde devia entrar
o inesperado visitante.

— Natacha, não tenhas medo; eu estou contigo; não consentirei que te ofendam
— murmurou Aliocha dominando a sua perturbação.

A porta abriu-se e apareceu o príncipe Valkovski em pessoa.



Capítulo segundo
   
   
Envolveu-nos num olhar rápido, atento, pelo qual não era possível adivinhar se

vinha como amigo ou como inimigo. Mas vou descrever minuciosamente o seu
aspecto. Aquela noite deixou-me uma impressão especial.

Eu já o tinha visto anteriormente. Era um homem de uns quarenta e cinco anos,
não mais; de feições belas e regulares, que mudavam de expressão conforme as
circunstâncias, mas que mudavam brusca e totalmente, com uma rapidez
extraordinária, passando do aspecto mais amável ao mais sombrio, como se
obedecesse a uma mola. O rosto, ovalado, um pouco moreno; os dentes,
magníficos; os lábios, finos; o nariz, direito, um pouco comprido; a fronte, ampla,
na qual não se via ainda a mais pequena ruga; os olhos, grandes e cinzentos. Tudo
era belo nele, e no entanto não produzia uma impressão agradável.

Aquele rosto repelia precisamente porque a sua expressão não parecia sua, mas
outra, constantemente estudada, falsa, postiça, que nos prevenia de que jamais se
poderia conhecer a sua expressão verdadeira.

Olhando-o com atenção, começava-se a suspeitar por debaixo daquela máscara
permanente não sei quê de mau, de hipócrita e altamente egoísta. Chamavam
particularmente a atenção os seus olhos cinzentos, muito abertos.

Somente eles pareciam não estar completamente sujeitos à sua vontade.
Esforçava-se por torná-los doces e acariciadores; mas os raios do seu olhar
bifurcavam-se, por assim dizer, e por entre os que eram doces e amáveis viam-se
brilhar os outros, duros e desconfiados, perscrutadores e maliciosos... Era bastante
alto e bem proporcionado, um pouco seco, e parecia incomparavelmente mais novo
do que era. Os cabelos, castanhos e finos, mal começavam a Branquejar. As orelhas,
as mãos, os pés, de uma delicadeza surpreendente, de uma delicadeza aristocrática.
Vestia com requintada elegância, mas com uma série de pormenores juvenis que
não lhe ficavam mal. Parecia o irmão mais velho de Aliocha. Pelo menos ninguém o
suporia pai de um filho já tão crescido. Avançou em direcção a Natacha e disselhe,
olhando-a fixamente: — A minha presença em sua casa, a esta hora e sem aviso
prévio... é estranha e fora do normal; mas espero que há-de reconhecer pelo menos
que eu me apercebo da excentricidade da minha conduta. Sei também com quem
trato; sei que é compreensiva e generosa. Conceda-me apenas dez minutos e tenho
a certeza de que há de compreender-me e perdoar-me.

Disse tudo isto num tom cortês mas enérgico e com certa fatuidade.
— Queira sentar-se — disse Natacha, ainda não completamente refeita da

primeira comoção e um pouco alvoroçada, pez uma leve reverência e sentou-se.



— Antes de mais dê-me licença que dirija duas palavras a este — começou,
apontando para o filho. — Aliocha, depois que saíste de lá sem esperares por mim
e sem te despedires de nós vieram dizer à condessa que Catarina Fiodorovna estava
mal disposta. A condessa ia a dirigir-se para o seu quarto, quando, de repente, ela
apareceu diante de nós muito agitada. Sem mais rodeios, disse-nos que não podia
ser tua esposa. Disse também que ia meter-se num convento, que tu tinhas
implorado o seu auxílio e lhe confessavas que amavas Natacha Nikolaievna... Tão
inesperada declaração da parte de Catarina Fiodorovna, e para mais, em tal
momento, era consequência da estranhíssima atitude que tinhas tido para com ela.
Estava quase transtornada.

Deves compreender que isto me impressionou e assustou. Quando passei por
aqui vi luz na sua janela — continuou, dirigindo-se a Natacha. — Então uma ideia
que havia já algum tempo me perseguia apoderou-se de mim com tal força que não
pude resistir ao primeiro impulso e entrei em sua casa. Porquê? vou dizer-lhe
imediatamente, mas antes, quero pedir-lhe que não fique admirada se as minhas
palavras lhe parecerem um pouco estranhas. Tudo isto foi tão inesperado...

— Creio que serei capaz de compreendê-lo e apreciar... devidamente aquilo que
me disser — exclamou Natacha, com hesitação.

O príncipe olhava-a fixamente, como se procurasse «penetrar-lhe» a alma em
um minuto.

— Eu também confio na sua benevolência — continuou e se tomei a liberdade
de vir visitá-la a esta hora foi precisamente porque sabia com quem tratava. Há
muito tempo que já a conheço, embora algumas vezes tenha podido ser injusto e
incorrer em falta para consigo. Bem sabe que entre o seu pai e mim há
aborrecimentos já antigos Não quero justificar-me; talvez eu seja mais culpado
para com ele do que até agora tenho suposto. Mas se assim for é porque me
enganei. Sou desconfiado, confesso-o. Sou mais propenso a pensar mal que bem; é
uma má qualidade, própria de corações duros. Mas não tenho o costume de
dissimular os meus defeitos. Acreditei em todas as calúnias e quando a senhora
deixou os seus pais, tremi por Aliocha. Mas então não a conhecia. As informações
que fui colhendo pouco a pouco animaram-me. Observei, estudei e convenci-me de
que as minhas suposições não eram fundadas.

Soube que se zangara com a sua família e soube também que o seu pai se
opunha com todas as suas forças ao seu casamento com o meu filho. O facto de a
senhora ter uma tal influência, um tão grande domínio sobre Aliocha, e não o ter
aproveitado até agora para obrigá-lo a casar-se, bastava para mostrá-la a meus
olhos sob um favorável aspecto. E, no entanto, confesso-o francamente, tomei a
resolução de fazer tudo quanto pudesse para evitar toda a eventualidade de a



senhora se casar com o meu filho. Sei que me explico com demasiada sinceridade,
mas neste momento a sinceridade, pelo meu lado, é mais necessária que tudo. Há-
de concordar com isto, quando eu tiver acabado de falar. Na altura em que a
senhora deixou a sua casa, saí eu de Petersburgo, mas no momento em que o fiz já
não temia por Aliocha. Contava com o seu nobre orgulho.

Compreendi que a senhora não desejava o casamento enquanto não ficassem
arrumadas as nossas desavenças familiares e não queria perturbar as boas relações
que existiam entre o meu filho e eu compreendendo que não lhe perdoaria nunca, e
muito menos queria poder ser acusada de ter procurado um noivo príncipe e uma
ligação com a nossa casa. Deixou até perceber, pelo contrário, o seu desdém por
nós, esperando o momento em que fosse eu próprio a vir pedir-lhe que me desse a
honra de conceder a sua mão ao meu filho. Mas apesar de tudo eu persistia na
minha hostilidade para consigo. Sem querer justificar a minha conduta, não posso
esconder os motivos que me impeliram a proceder assim. Ei-los: a senhora não
pertence a uma grande família nem é rica. Nós, embora possuamos algum dinheiro
precisamos de muito mais do que aquele que temos. A nossa casa está em
decadência. Precisamos de relações e de dinheiro. A enteada da condessa Zinaida
Fiodorovna, embora também não possua relações, é rica. E deixar passar algum
tempo e logo começarão a aparecer os pretendentes que nos roubarão a noiva; mas
não é possível perder uma tal oportunidade, e por isso, embora Aliocha seja ainda
muito novo, resolvi oficializar as suas relações com ela. Já vê que não lhe escondo
nada; a senhora pode olhar com desprezo para um pai que é o primeiro a
reconhecer que induz o filho, por interesse, a cometer uma má acção, pois
abandonar uma rapariga desinteressada, que sacrificou tudo por ele, e perante a
qual é culpado... constitui uma má acção. Mas não procuro justificar-me. A segunda
razão para o projectado casamento do meu filho com a enteada da condessa
Zinaida Fiodorovna é a de que esta menina é altamente digna de amor e de
respeito. É graciosa, de uma educação esmerada, de excelente carácter e muita
ponderação, embora seja ainda uma criança, sob muitos aspectos. Aliocha não tem
carácter. É estouvado, um cabeça no ar. com vinte anos é uma autêntica criança,
sem outro mérito talvez senão o de um coração nobre, bom... Qualidade que, junta
aos seus outros defeitos, se torna até perigosa. Há algum tempo notei que a minha
influência sobre ele tinha começado a diminuir; o ardor da juventude dominava-o,
fazendo-o esquecer deveres. Eu, é possível que lhe queira demasiado, no entanto
estou convencido de que não sou suficiente para o dominar e que ele precisa ao seu
lado de uma influência constante e boa. É um temperamento dócil, fraco,
carinhoso, mais inclinado a amar e a obedecer que a mandar. E assim e assim há de
ser enquanto for vivo. Já pode imaginar qual não seria a minha alegria ao encontrar



em Catarina Fiodorovna a rapariga ideal que eu desejava para esposa do meu filho.
Mas a minha alegria chegava tarde; sobre ele imperava já outro ascendente,
impossível de desenraizar: o seu.

Quando há um mês regressei de Petersburgo, observei-o perscrutadoramente e,
assombrado, verifiquei nele uma notável mudança para melhor. O seu
estouvamento, a sua infantilidade continuavam quase os mesmos, mas afirmavam-
se nele algumas nobres inclinações; começava a interessar-se por mais qualquer
coisa, sem ser apenas por simples brincadeira, por tudo quanto é nobre, elevado e
honesto. As suas ideias são estranhas e levianas, às vezes injustas; mas os seus
desejos, os seus impulsos, o seu coração, são agora melhores, e isso é a base de
tudo, e isto que nele há de melhor... é, indiscutivelmente, obra sua. A senhora
transformou-o.

Confesso-lhe que me lembrei então de que a senhora, melhor do que ninguém,
poderia fazê-lo feliz. Mas repeli este pensamento. Precisava de afastá-lo de si, fosse
como fosse; comecei a manobrar e pensava conseguir o meu objectivo. Ainda há
uma hora pensava que a vitória era minha. Mas o episódio da casa da condessa fez-
me mudar radicalmente de maneira de pensar, e acima de tudo impressionou-me
um facto inesperado: a estranha sinceridade de Aliocha, a firme consciência do seu
dever para consigo, a vitalidade destas relações. Repito-o, a senhora realizou nele
uma mudança definitiva. Fiquei também admirado que essa mudança tenha ido
ainda mais longe do que eu supunha. Hoje, de repente, mostrou diante de mim
indícios de uma inteligência que eu de maneira nenhuma suspeitava nele, e ao
mesmo tempo uma subtileza extraordinária, um grande poder de observação.
Descobriu o melhor caminho para sair de uma situação que julgava difícil.
Estimulou a mais nobre faculdade do coração humano, a faculdade de perdoar e de
pagar o mal com o bem. Entregou-se nas mãos da pessoa que ofendera e correu
para ela pedindo-lhe simpatia e assistência. Despertou todo o orgulho de uma
mulher, de uma mulher que o ama, confessando-lhe directamente que tem uma
rival, e ao mesmo tempo soube suscitar a sua simpatia por essa mesma rival e
obteve o seu perdão para ela e a promessa de uma amizade fraterna. Entrar em tais
confidências sem ferir os sentimentos nem ofender, é uma coisa que às vezes se
torna difícil até para as pessoas mais sensatas e discretas; mas não o é para os que
têm um coração nobre, puro e bom, como o dele. Estou convencido de que a
senhora, Natacha Nikolaievna, não tomou parte alguma na sua conduta de hoje,
nem com uma palavra nem com um conselho.

Pode ser que até ao momento de ele lho ter dito não o soubesse. Estou
enganado? Não teria sido assim?

— Não, não está enganado — concordou Natacha, cujos olhos e rosto



resplandeciam com um estranho fogo, como de inspiração. A dialéctica do príncipe
começava a produzir os seus efeitos. — Havia já cinco dias que eu não via Aliocha
— respondeu. — Foi ele sozinho quem pensou e fez tudo isso.

— Assim o creio — confirmou o príncipe. — No entanto, este inesperado poder
de observação, esta força de vontade, esta consciência do seu dever, esta nobre
firmeza, tudo isto, enfim, é o efeito da sua influência sobre ele. Reflecti sobre tudo
isto demoradamente, quando voltei para casa, e depois de pesar todas as
circunstâncias tomei a resolução de vir. Os nossos projectos matrimoniais com a
enteada da condessa caíram por terra e não poderão já erguer-se; mas ainda que o
contrário fosse possível também, já não o desejava para ele; estou convencido de
que só a senhora poderá fazer o meu filho feliz e ser... o seu verdadeiro guia, pois
foi quem lançou os fundamentos da sua felicidade futura. Não lhe ocultei nem lhe
ocultarei nada; eu aprecio tudo quanto significa dinheiro, carreiras brilhantes,
distinção, linhagem, embora no fundo considere uma grande parte de tudo isto
como preconceitos; mas adoro estes preconceitos e não quero de maneira nenhuma
desprezá-los. No entanto, há circunstâncias que impõem silêncio a todas as outras
considerações e nas quais não é possível avaliar tudo pela mesma medida... Além
disso, gosto muito do meu filho. Em resumo, cheguei à conclusão de que Aliocha
não deve separar-se da senhora, porque sem si estaria perdido. E... quer que lhe
diga? Há um mês pensei isto, mas até agora não tinha pensado que esta era a
resolução adequada. Podia ter deixado estas explicações para amanhã, em vez de
vir importuná-la quase à meia-noite. Mas a minha urgência actual será suficiente
para fazer-lhe ver com que interesse e, sobretudo, com que sinceridade trato deste
assunto. Eu não sou nenhuma criança e não poderia na minha idade decidir-me a
dar um passo irreflectido. Quando me decidi a vir aqui já trazia tudo resolvido e
pensado. No entanto, compreendo que será preciso um certo tempo para convencê-
la de toda a minha sinceridade. Mas vamos ao caso! Será necessário repetir-lhe
porque é que vim?

Vim cumprir o meu dever para consigo, e peço-lhe, com todo o imenso respeito
que me inspira, que faça feliz o meu filho e lhe conceda a sua mão. Oh! Não veja
em mim um pai severo que acabou de perdoar ao filho e concordou finalmente em
contribuir para a sua felicidade. Não, não! Isso seria injurioso para mim. Não
pense também que, sabendo como se sacrificou pelo meu filho, eu viesse já seguro
do seu consentimento, baseado em que a senhora se sacrificou por ele; mais uma
vez lhe digo que não. Eu sou o primeiro a reconhecer que ele, para si, pouco valor
tem, e... ele, que é sincero e bom, há-de também vê-lo. Mas deixemos isto. Eu não
vim a esta hora por causa disso mas sim — levantou-se respeitosamente e com
solenidade —, vim aqui porque quero ser seu amigo. Não ignoro que não tenho



direito a isso, pelo contrário. Mas... peço-lhe que me dê a oportunidade de merecê-
lo. Consinta que lhe faça esta promessa!

Respeitosamente inclinado diante de Natacha, aguardou a sua resposta. Eu
observei-o atentamente durante toda a sua arenga. Ele reparou nisto. Pronunciou o
seu discursozinho friamente, mas com certas pretensões dialécticas e afectando às
vezes um certo à-vontade. O tom da sua parlenda não correspondia ao impulso que
o levara ali, a desoras, pela primeira vez e em tais circunstâncias. Era evidente que
trazia algumas das suas frases já preparadas, e em certos momentos do seu longo e
por isso mesmo estranho discurso aparentou ser uma boa criatura que se esforçava
por dissimular os sentimentos sob a capa do humorismo, da despreocupação e
do gracejo. Mas tudo isto pensei-o eu mais tarde. Naquele momento era outra
coisa. As últimas palavras pronunciou-as comovidamente, com uma tal expressão
de sincero respeito por Natacha que seduziu a todos.

Qualquer coisa parecida com uma lágrima brilhava nos seus olhos. O nobre
coração de Natacha estava completamente vencido. Levantou-se e, sem proferir
uma palavra, bastante emocionada, estendeu-lhe a mão.

Ele tomou-a e beijou-lha com ternura. Aliocha estava louco de entusiasmo.
— Eu não te dizia, Natacha? — gritou. — Tu não querias acreditar! Não

acreditavas que o meu pai era o mais nobre coração do mundo! Agora já vês, tu
própria já vês!

E atirou-se ao pescoço do pai abraçando-o efusivamente. Ele respondeu-lhe da
mesma maneira e tratou de dar fim à cena sentimental, como se tivesse vergonha
de demonstrar a sua comoção.

— Pronto — disse, pegando no chapéu —, vou-me embora. Pedi-lhe apenas dez
minutos e estive aqui uma hora

— acrescentou sorrindo.”— Mas levo a maior impaciência de voltar outra vez.
Dá-me licença que volte, assim que me for possível?

— Sim, sim, sim! — respondeu Natacha. — O mais cedo que puder! Quero
começar já a gostar muito do senhor!

— acrescentou, perturbada.
— Que sincera! Que honesta! — disse o príncipe sorrindo das suas palavras. —

Nem sequer se esforça por responder com uma fórmula de simples cortesia.
Aprecio mais a sua sinceridade que todas essas finezas. Sim!

Vejo que ainda precisarei de muito tempo para tornar-me digno da sua
amizade.

— Oh, por favor! Já chega de elogios — murmurou Natacha muito comovida.
Como ela estava bonita naquele momento!
— Bem. Está então tudo combinado? — disse o príncipe. — Só mais uma



palavra, para que veja como eu sou feliz. Não poderei vir vê-la, amanhã, nem
depois de amanhã. Recebi esta noite uma carta tão importante para mim (reclama a
minha imediata participação no assunto) que não posso de maneira nenhuma
deixar de comparecer. Preciso de sair de Pertersburgo amanhã de manhã. Foi por
isso que vim, assim, fora de horas, pois não podia fazê-lo dentro dos próximos dois
dias. Naturalmente, a senhora não podia supô-lo. Mas como eu sou desconfiado!
Porque me pareceria que a senhora havia de ter essa ideia? Sim, esta desconfiança
sempre me prejudicou na minha vida e em todos os meus litígios com a sua
família, que, é possível, tivesse origem neste meu carácter ruim... Hoje é terça-feira;
quarta, quinta e sexta não estarei em Petersburgo. Espero estar de volta no sábado
e nesse mesmo dia virei vê-la. Dá-me licença que venha passar a tarde consigo?

— Claro, claro! — gritou Natacha. — Sábado à tarde, esperá-lo-ei com
impaciência.

— Terei o maior prazer. Assim poderei conhecê-la melhor. Bem, preciso de ir,
mas não irei sem ter apertado a sua mão — disse, voltando-se então para mim. —
Peço-lhe que me desculpe esta conversa toda... Já tenho tido muitas vezes o gosto
de encontrá-lo e creio que até já fomos apresentados. Não posso ir-me sem
exprimir-lhe quanto me é agradável renovar este conhecimento.

— Já nos encontrámos muitas vezes, é verdade — disselhe eu apertando a mão
que me estendera —, mas sinto não me lembrar de que nos tenham apresentado.

— Em casa do príncipe de R..., o ano passado.
— Perdão, tinha-me esquecido. Mas asseguro-lhe que desta vez não será assim.

Esta noite há-de ficar especialmente gravada na minha memória.
— Tem razão, e na minha também. Sei que o senhor é um verdadeiro e sincero

amigo de Natacha Nikolaievna e do meu filho. Tenho a esperança de que me
admitam como o quarto entre os três. Não é verdade? — acrescentou dirigindo-se a
Natacha.

— Sim, ele é o nosso verdadeiro amigo e vamos viver todos juntos — gritou
Natacha com profunda convicção.

Pobrezinha! O seu rosto encheu-se de alegria ao ver que o príncipe não se
esquecia de despedir-se de mim. Como gostava de mim!

-— Conheço muitos admiradores do seu talento — continuou o príncipe — e
entre estes duas verdadeiras admiradoras suas. Teriam muito gosto em conhecê-lo
pessoalmente, a condessa, a minha melhor amiga, e a sua enteada, Catarina
Fiodorovna Filimonova. Permita-me esperar que me concederá a satisfação de
apresentá-lo a estas senhoras.

— Para mim seria uma honra; actualmente tenho poucas relações...
— Mas dê-me a sua morada. Onde vive? Quero ter o gosto...



— Eu não posso receber em minha casa, príncipe, pelo menos por agora.
— Mas para mim, embora o não mereça, não fará o senhor uma excepção?
— Já que tem assim tanto empenho... eu moro no... no beco de V... casa Klugen.
— Casa Klugen! — exclamou um pouco assombrado. — O quê? Mora aí há

muito tempo?
— Não, há muito não — respondi observando-o involuntariamente. — Moro no

número quarenta e quatro.
— No quarenta e quatro! Vive... sozinho?
— Completamente só.
— Ah! E que... parece-me que conheço essa casa... óptimo. Passarei sem falta

por lá, para cumprimentá-lo; tenho muitas coisas a dizer-lhe e espero muito de si.
Quero pedir-lhe um favor. Como vê, começo logo com pedidos. Bem, até à vista. As
vossas mãos!

Apertou a minha mão e a do filho, beijou outra vez a de Natacha e partiu sem
consentir que Aliocha o acompanhasse. Ficámos os três em silêncio. O que acabava
de acontecer era tão inesperado e imprevisto!

Sentíamos todos que tudo tinha mudado num momento e que qualquer coisa
de novo, de ignorado, ia começar. Aliocha, sentado junto de Natacha, beijava-lhe as
mãos em silêncio e fitava-a no rosto, esperando que ela falasse.

— Querido Aliocha, amanhã irás visitar Catarina Fiodorovna — disselhe por
fim.

— Era isso mesmo o que eu pensava — respondeu. — não deixarei de o fazer.
— Embora talvez lhe seja doloroso ver-te... Que se há-de fazer?
— Não sei, minha amiga, eu também pensava isso mesmo.
Ela sorriu e olhou-o longa e ternamente.
— Que delicadeza a sua! Viu o teu quarto, tão pobre, e nem uma palavra.
— Uma palavra de quê?
— Ora, de... de te mudares para outro... ou qualquer coisa do género —

acrescentou, corando.
— Basta, Aliocha! A que propósito vem isso?
— Quero pôr em relevo a sua delicadeza... e como te elogiou! Eu não te dizia! É

capaz de compreender e de sentir tudo. A mim tratou-me como uma criança. Como
ele gosta de mim! E de facto eu sou uma criança!

— Sim, és uma criança, mas mais inteligente do que nós. Meu bom Aliocha!
— Disse também que a minha bondade me prejudicava. Porquê? Não

compreendo. Mas diz-me, Natacha, não achas que eu devo ir já ter com ele?
Amanhã de manhã tens-me outra vez aqui.

— Vai, vai, meu querido. É uma boa ideia. Mas amanhã vem o mais cedo



possível. Daqui para diante já não poderás andar cinco dias longe de mim —
acrescentou com malícia, acariciando-o com o olhar.

Estávamos todos cheios de uma alegria doce, plena.
— Vem comigo, Vânia? -— disseme Aliocha ao sair do quarto.
— Não, fica; tenho de falar-te, Vânia. Já sabes, amanhã cedinho!
— Assim que amanhecer. Adeus, Mavra!
Mavra estava numa grande agitação. Ouvira tudo o que o príncipe dissera, mas

não tinha compreendido bem.
Sentia vontade de informar-se, de perguntar. Mas, no entanto, mostrava-se

muito séria, muito ufana. Adivinhava também que uma grande transformação se
operara.

Ficámos sós. Natacha pegou-me numa mão e ficou algum tempo em silêncio,
como se procurasse o que havia de

dizer.
— Estou cansada — disse finalmente com uma voz fraca.
— Diz-me, vais amanhã visitar os meus pais?
— com certeza.
— À mamenka podes dizer tudo, mas a ele, não.
— Já sabes que nunca falo de ti.
— Ele logo o saberá. Mas tu repara no que ele diz, como é que encara o caso.

Meu Deus, Vânia! Achas que me amaldiçoará se eu chegar a casar-me? Mas não,
não é possível!

— Quem há-de arranjar tudo é o príncipe; deve reconciliar-se com o teu pai e
assim tudo ficará arrumado.

— Ai, meu Deus! Se assim fosse, se assim fosse! — exclamou num tom
suplicante.

— Está tranquila, Natacha. Tudo se há-de arranjar. Foi para isso que eu vim.
Ela olhou-me fixamente.
— Vânia, que pensas tu do príncipe?
— Creio que falou com sinceridade e que, se assim é, é um perfeito cavalheiro.
— Que queres dizer? Então ele podia, por acaso, não ser sincero?
— É o que eu penso também — respondi. — «Pode ser que ande a tramar

qualquer coisa», pensei para comigo.
— Tu estiveste sempre a olhar para ele tão fixamente... É estranho!
— Sim, parecia-me um pouco estranho.
— A mim também. Tem uma tal maneira de falar... Estou esgotada, meu caro

Vânia. Olha, deixa-me agora e vem ver-me amanhã, quando saíres de casa dos
meus pais... Ah! Diz-me, não teria ele ficado ofendido por eu lhe dizer que desejava



começar imediatamente a gostar dele?
— Não. Porque havia ele de ofender-se — Mas não foi também uma tolice? com

isso eu dava-lhe a entender que ainda não gostava dele.
— Pelo contrário; foi uma lembrança muito simpática ingénua e espontânea.

Estavas muito bonita nesse momento! Ele é que será um idiota se, do alto da sua
grandeza, não o apreciar assim.

— Parece que o olhas com desconfiança, Vânia. Eu também sou desajeitada,
desconfiada, vaidosa.

Não te rias; já sabes que nunca escondo nada de ti. Ah, Vânia, tu és o meu
melhor amigo Se eu voltasse a ser infeliz, se os desgostos voltassem, serás tu quem
estará junto de mim, e talvez sejas tu só. Como poderei agradecer-te? Nunca me
abandones, Vânia!

Assim que cheguei a casa despi-me imediatamente e deitei-me. O meu quarto
estava húmido, sombrio como uma gruta. Sentia que um grande número de ideias
e sentimentos estranhos se agitavam em mim, e fiquei muitas horas sem poder
adormecer.

Mas como havia de rir-se, nesses mesmos instantes, de todos nós, um homem
que dormia em cómodo leito, supondo que se dignasse rir! Mas não, não se
dignaria!



Capítulo terceiro
   
   
No dia seguinte, às dez da manhã, quando saía de minha casa a correr para ir

ver os Ikmenieves, e ir depois daí a casa de Natacha, encontrei à minha porta a
mesma visitante da véspera, a netita de Smith. Não sei porquê, mas lembro-me de
que fiquei contente com esse encontro. Não tivera tempo de olhá-la bem na noite
anterior e surpreendeu-me em pleno dia. De facto, seria difícil encontrar uma
criatura mais estranha, de aspecto mais original. Pequena, de olhos negros,
cintilantes, nada russos; uma cabeleira negra, abundante e desgrenhada; um olhar
mudo, fixo e perscrutador.

Chamaria a atenção de qualquer transeunte na rua. O que mais me
impressionava nela era o seu olhar cintilante, inteligente, e ao mesmo tempo
desconfiado. De dia, o seu vestuário, velho e sujo, parecia ainda mais esfarrapado.
Parecia-me que devia estar minada por qualquer doença lenta que ia
inexoravelmente destruindo o seu organismo. A sua carinha, fraca e pálida, era de
um amarelo-escuro, pouco natural, com pintas biliosas. Mas, de uma maneira geral,
apesar de todos os sinais da miséria e da doença, não era feia. Tinha as
sobrancelhas bem desenhadas, finas e belas; particularmente bonitos eram a sua
testa ampla e os lábios magnificamente desenhados, com uma prega que indicava
orgulho e ironia, mas muito pálidos, quase incolores.

— Ah! És tu outra vez — disse. — Sempre pensei que havias de voltar. Entra.
Como na véspera, entrou lentamente, olhando à sua volta com desconfiança.

Olhava atentamente para o quarto onde vivera o avô, como se quisesse observar as
mudanças que ali introduzira o novo inquilino. «Bem. A neta condiz com o avô —
pensei eu. — Não estará louca?» Enquanto eu pensava isto, ela continuava calada;
eu esperava.

— Os livros — murmurou por fim, baixando os olhos.
— Ah, sim, os livros! Aqui os tens, toma-os; guardava-os precisamente para ti.
Olhou-me com curiosidade e torceu a boca de um modo estranho, como se

quisesse esboçar um sorriso incrédulo. Isto durou apenas um minuto e o seu rosto
recuperou logo a expressão severa e enigmática.

— O meu avô falou-lhe de mim, por acaso? — perguntou-me, olhando-me dos
pés à cabeça com um pouco de ironia.

— Não, ele não me falou de ti, mas...
— E como sabia o senhor que eu viria? Quem lho disse? — perguntou

rapidamente, interrompendo-me.
— Porque pensei que o teu avô não podia viver só, abandonado de todos. Estava



tão velho e tão fraco que supus que alguém viria visitá-lo. Toma, aqui tens os teus
livros Estudas com eles?

— Não.
— Então para que os queres?
— A princípio, quando eu vinha vê-lo, o avozinho dava-me lições com eles.
— Então depois deixaste de vir?
— Deixei de vir... Estive doente — acrescentou, à guisa de desculpa.
— Tens pai, mãe, família?
Franziu imediatamente as sobrancelhas e olhou-me assustada. Depois voltou-se

e saiu do quarto devagar, sem dignar-se responder-me, como fizera na véspera.
Estupefacto, segui-a com os olhos. Mas ela deteve-se à entrada.

— De que morreu ele? — perguntou-me de súbito, voltando-se um pouco para
mim e, com o mesmo gesto e a mesma atitude com que entrara na noite anterior
parou também à porta e perguntou-me por Azorka.

Aproximei-me dela e comecei a contar-lhe tudo à pressa. ela escutava-me,
calada e curiosa, com a cabeça baixa e de costas para mim. Contei-lhe também
como o velho, ao morrer, me falou da sexta rua.

— Eu calculava — acrescentei — que aí devia viver alguém que lhe era querido e
esperava que viessem perguntar por ele. Devia gostar muito de ti, porque, no
último instante, de quem se lembrou foi de ti.

— Não — murmurou involuntariamente —, não gostava de mim.
Estava muito excitada. Enquanto falava eu olhava-a no rosto. Reparei que fazia

esforços espantosos para reprimir a sua comoção diante de mim, como se fosse por
orgulho. Estava cada vez mais pálida e franzia o lábio inferior. Mas o que mais me
impressionava era o bater do seu coração. Cada vez lhe batia com mais força, de tal
maneira que parecia ter um aneurisma. Eu pensava que, de repente, ia pôr-se a
chorar como na véspera, mas dominou-se.

— Onde está a paliçada, o sítio em que ele morreu?
Mostro-ta quando sairmos. Mas diz-me, como te chamas?
— Não vale a pena.
— Não vale a pena?
— Não, não é preciso, eu não tenho nome — exclamou num tom cortante e,

como se tivesse ficado zangada, fez menção de retirar-se. Eu detive-a.
— Espera, pequena, que estranha tu és! Olha que eu gosto de ti. Custou-me

muito aquilo de ontem, quando te puseste a chorar num canto da escada. Não
posso lembrar-me disso. Para mais o teu avô morreu nos meus braços, e com
certeza que pensava em ti quando me falou na sexta rua, como se te lançasse nos
meus braços.



Apareceu-me em sonhos. Olha, eu arranjei-te uns livros, e tu és tão arisca que
pareces teres medo de mim.

Deves ser muito pobre e órfã e viver sob o domínio de estranhos. E assim ou
não?

Eu contemplava-a comovidamente e não poderia dizer o que é que me atraía
nela. No meu pensamento imiscuía-se qualquer outra coisa que não era a piedade.
Talvez o mistério de todo o desamparo, a impressão que Smith me deixara ou a
fantasia do seu próprio temperamento... Não sei, mas qualquer coisa de indefinido
me atraía para ela. As minhas palavras pareciam tê-la perturbado; olhava-me de
um modo estranho, já não tão arredio mas sim suave e demoradamente. Depois
voltava a baixar a cabeça, como se reflectisse.

— Helena — murmurou de repente, de um modo inesperado e numa voz
sumida.

— Com que então chamaste Helena?
— Sim.
— Queres viver aqui comigo?
— Não pode ser... Não sei... Eu hei-de voltar — murmurou ela com esforço e

perturbada.
Nesse momento, em qualquer lado ouviu-se um relógio de parede. Estremeceu

e, olhando-me com uma tristeza indefinível, doentia, balbuciou: — Que horas são?
— Devem ser dez e meia.
Estremeceu de medo.
— Senhor! -— exclamou, e, de repente, deitou a correr Eu fi-la parar outra vez

no patamar.
— Não tenhas medo de mim! — disselhe. — Porque tens medo? Já é tarde para

ti?
— Sim, vim aqui às escondidas. Vou-me embora. «Ela vai bater-me — exclamou,

libertando-se das minhas mãos. — Escuta — disselhe. — Eu também vou a
Vassilievski Ostrov, à linha (*) treze. Vem comigo que eu levo-te a casa.

— A minha casa? Não pode ser, não pode ser! Gritou, muito admirada. O seu
rosto crispou-se de espanto só com o pensamento de que eu pudesse segui-la até
onde vivia.

— Já te disse que tenho de ir à linha treze tratar de um assunto, e não a tua
casa. Não te acompanharei. Mas, de trem, chegaremos mais depressa. Vamos.

Descemos a escada. Eu mandei parar o primeiro cocheiro que passou com um
drojki (2) detestável. Pelos vistos, Helena tinha grande pressa de partir. O mais
curioso de tudo era que nem sequer me atrevia a interrogá-la. Agitava os braços e
por um pouco não se arremessou do trem quando lhe perguntei porque é que tinha



tanto medo da sua própria casa. «Que mistério será este?», pensava eu.
A pequena ficou mal acomodada. A cada movimento do drojki agarrava-se ao

meu paletó com a mão esquerda, uma mãozinha pequena, suja e muito gelada. com
a outra segurava os livros, que devia estimar muito. Quando se acomodou melhor
deixou a descoberto um pé, pelos seus sapatos esburacados vi, com grande
assombro, que trazia apenas esses sapatos esburacados, sem meias. Embora tivesse
resolvido não perguntar nada, não pude conter-me.

— Então não trazes meias? — perguntei-lhe. — Como podes andar assim, com
um tempo tão húmido e frio?

— Não — respondeu com secura.

(*) Linha ou tua. (N. do T. )
(2) Trem de praça. (N. do T.) 
   
   
— Mas com certeza que deves viver com alguém! Pede-as a qualquer pessoa

quando tiveres de sair.
— Ando assim porque quero.
— Pois olha que podes adoecer e morrer.
— Quem me dera morrer!
Era evidente que não queria responder e as minhas perguntas a irritavam;

contive-me.
— Olha, aqui é que ele morreu — disselhe eu apontando para o muro diante do

qual morrera o velho.
Olhou fixamente para o sítio e depois disseme, suplicante: — Por amor de Deus,

não venha comigo. Eu virei eu virei! Assim que puder, virei!
— Bem. Eu já te disse que não iria a tua casa. Mas diz-me: de quem é que tu tens

medo? Deves ser muito infeliz. Fazes-me pena, quando olho para ti.
— Não tenho medo de ninguém — disse ela desabridamente, num certo tom de

aborrecimento.
— Mas porque disseste «ela bate-me»?
— Que me bata! — gritou, e os seus olhos chispavam.
— Que me bata! Que me bata! — repetiu com veemência, e o seu lábio superior

arqueava, exprimindo desdém.
Finalmente, chegámos a Vassilievski. Ela mandou parar o trem à entrada da

sexta linha e saiu, olhando com inquietação à sua volta.
— Adeus, eu vou sozinha, eu vou sozinha! — repetiu com estranha inquietação,

pedindo-me que não a seguisse.



— Vá-se embora já, já.
Continuei o meu caminho, mas depois de ter andado ao acaso durante algum

tempo mandei embora o drojki e, voltando para trás, para a sexta linha, atravessei
rapidamente para o outro passeio da rua. Ainda a vi. Não tivera tempo de afastar-
se muito, embora caminhasse muito depressa e olhando à sua volta; chegou até a
parar um momento para certificar-se de que ninguém a seguia. Mas eu escondi-me
atrás de um portão e ela não me viu. Seguiu o seu caminho e eu atrás dela, pelo
outro passeio da rua.

A minha curiosidade estava altamente excitada. Apesar de ter resolvido não a
seguir, queria a todo o custo ficar a conhecer a casa em que ia entrar. Encontrava-
me sob o influxo de uma impressão dolorosa e estranha, semelhante àquela que me
provocara antes, na pastelaria, o seu avô quando morreu Azorka.



Capítulo quarto
  
  
Andámos muito, até ao Prospekt Mali. Ela parecia fugir, mas por fim entrou

numa loja. Fiquei parado à sua espera. «Não deve viver na loja», pensei.
De facto, passado um momento saiu, mas já sem os livros; em vez deles trazia

na mão uma malga. Depois de andar um pouco entrou pela porta de uma casa
sórdida. Era uma casa pequena, de pedra, velha, de dois andares, pintada de
amarelo sujo. Numa das janelas do andar inferior, que tinha três ao todo, via-se um
pequeno caixão vermelho, insígnia de um modesto construtor de ataúdes. As
janelas do andar superior eram muitíssimo pequenas e perfeitamente quadradas,
com uns vidros sujos, verdes e estilhaçados, através dos quais se percebiam umas
cortinitas de cor, de indiana. Atravessei a rua, aproximei-me da casa e li numa
tabuleta de ferro, que havia por cima da porta: «Casa da Burguesa Bubnova».

Mal eu acabara de ler esta inscrição quando no pátio da casa Bubnova se
ouviram uns gritos insistentes de mulher, seguidos de pragas. Olhei pela
portinhola; no patamar da escada de madeira estava uma mulher gorda, vestida
com um traje citadino, em cabelo e com um xaile verde sobre os ombros. O seu
rosto tinha uma repugnante cor avermelhada; os olhos pequeninos, enterrados nas
órbitas, injectados de A pequena avenida, uma das principais avenidas de
Vassihevski Ostrov sangue, cheios de maldade. Percebia-se claramente que, apesar
de não serem ainda horas de almoçar, estava já completamente embriagada.
Gritava contra a pobre Helena, petrificada diante dela, com a sua malga na mão.

Na escada, por cima do ombro da mulher de cara rubicunda, olhava outra
mulher com o vestido e o cabelo em desordem, esborratada de carmim e de branco.
Um instante depois abria-se a porta da escada do sótão e nos degraus apareceu,
provavelmente atraída pela gritaria, outra mulher de meia idade, pobremente
vestida mas de cara agradável e simpática. Pelas portas abertas do andar de baixo
espreitavam outros inquilinos: um velho completamente decrépito e uma rapariga.
Um mujique robusto e de elevada estatura, que devia ser o porteiro, estava a meio
do pátio e, apoiado à vassoura, presenciava a cena com indiferença.

— Ah, maldita! Ah, sanguessuga, percevejo! — gritava a mulher lançando numa
catadupa pela boca fora os insultos de que era capaz, sem interrupção e quase se
engasgando. — É assim que agradeces os meus cuidados, meu frangalho? Mando-a
buscar pepinos e desaparece. Eu já o adivinhava. Eu já sabia o que fazia quando a
mandei. Já o adivinhava, olá! Ontem apanhou por causa do mesmo e vejam como
hoje tornou a fugir. Por onde andas tu, vagabunda? Onde é que vais? com quem é
que vais ter, malvada, piolhosa, com esses olhos espantados, víbora? Onde vais,



lama dos charcos? Fala ou mato-te!
E a velha, furiosa, atirou-se sobre a pobre pequenita, mas conteve-se ao ver que

a inquilina do andar de baixo a olhava e, voltando-se para ela, continuou com as
suas lamentações, guinchando ainda mais do que antes e como se a tomasse por
testemunha do monstruoso crime da sua vítima.

— A mãe foi desta para melhor! Já sabem, senhores; esta miserável está só no
mundo, absolutamente sem nada, e eu, vendo-a assim tão desamparada e para
agradar a S. Nicolau, fui e tomei conta desta órfã. Recolhia. E que pensam vocês?
Há dois meses que a sustento... e nestes dois meses tem dado cabo de mim, tem-
me esfolado e sugado o sangue.

Oh, esta sanguessuga, esta serpente venenosa, diabo raivoso! E ela sem dizer
pio; batem-lhe e, como se tivesse a boca pregada, não diz uma! Dá cabo de mim... e
não diz uma palavra! Quem julgas tu que és, toleirona, maltrapilha, mostrengo? Se
não fosse eu tinhas esticado o pernil no meio da rua. O que devias era beijar a terra
que eu piso! Se não fosse eu tinhas morrido de fome!

— Porque está assim tão zangada, Ana Trifonovna? Ela deu-lhe outro
aborrecimento? — perguntou a mulher com muito respeito.

— O que é que ela fez, criatura, o que é que ela fez outra vez? Pois contrariame
em tudo. Para salvar um olho dela eu era capaz de arrancar os meus dois... Eu sou
assim! E ela, hoje, por um pouco não me manda para o outro mundo. Quando me
levantei mandei-a buscar pepinos e aparece-me ao meio-dia. Eu já palpitava isto,
quando a mandei; já o adivinhava. Onde foste? Apareceram-te alguns protectores,
não? Não te chego eu? À mãe dela perdoei eu catorze rublos que me devia, paguei-
lhe o enterro e fiquei-lhe com esta filha endiabrada para a educar; tu bem o sabes,
criatura, tu sabe-lo de sobra. E depois disto não terei eu direitos sobre ela? Se ao
menos ainda me agradecesse.. Mas não, vai sempre contra mim. Contra mim, que
só quero o seu bem!

Quis pôr-lhe vestidos de musselina, comprei-lhe botinas, vesti-a como uma
boneca. E que imaginam os senhores? Em dois dias esfarrapou tudo e olhem como
anda agora. Para castigo deixei-a sem leite durante uma semana. Ponho-a a lavar e
ela lava toda a porcaria. Põe-me maluca com o seu silêncio e a sua inflexibilidade;
por isso, ontem, bati-lhe até me doerem as mãos. Tirei-lhe os sapatos e as meias
para que não pudesse sair... e saiu mesmo assim! Onde estiveste? com quem
andaste? Fala! A quem é que foste queixar-te?

Fala, vadia, fala!
Raivosamente, lançou-se sobre a pequena, segurou-a pelos cabelos e sacudiu-a.
A malga com os pepinos caiu no chão e fez-se em cacos, o que aumentou ainda

mais a fúria da mulher, que se pôs a castigar a vítima na cara e na cabeça, sem que



a pequenita deixasse escapar um grito ou uma queixa.
Precipitei-me para o pátio e, de um salto, lancei-me sobre a ébria, que parecia

enraivecida.
— Que faz a senhora? Porque maltrata assim uma pobre criança? — gritei,

segurando aquela fúria por um braço.
— Mas que é isto? Quem és tu? — perguntou-me num ar fanfarrão e pondo as

mãos na cintura. — Que fazes tu aqui, em minha casa?
— Não tem compaixão! Como se atreve a torturar assim esta pobre órfã?
— Senhor! Jesus! — gritou a megera. — Mas quem és tu e quem é que te

chamou? Vieste com ela? Pois vais ver como eu vou fazer queixa ao comissário da
polícia! Então Andron Timofeich, que tanto me aprecia! É então contigo que ela vai
ter? Socorro, socorro! Porque te vens meter numa casa alheia?

Caminhou para mim de mãos no ar... Mas nesse momento ouviu-se um grito
penetrante, que não parecia humano...

Voltei-me... Helena, que estava de pé, como insensibilizada, tombou de repente
no chão com um alarido terrível, antinatural, tomada de horríveis convulsões. O
seu rosto estava transtornado. Costumavam dar-lhe ataques epilépticos. A rapariga
do quatro independente e a mulher de baixo acudiram, levantaram-na e
apressaram-se a levá-la para cima.

— Se ao menos rebentasse, essa malvada! — grunhiu a mulher correndo atrás
dela. — Já é o terceiro ataque num mês... fora daqui, delator! — e de novo fez
menção de atirar-se a mim. — Mas que fazes aí pespegado, dvornik? (*) Para que te
pago eu?

— Gira! Gira daqui depressa se não queres que te dê uma coça! — disse o
porteiro por dever de ofício. — Não te metas onde não és chamado, enfia a viola no
saco e põe-te a mexer.

   
(*) Porteiro. (N. do T.)
    
Compreendi que era o melhor que tinha a fazer e parti, convencido de que a

minha intervenção fora completamente inútil. Mas fervia de indignação. Já na rua,
parei no passeio e olhei pela vigia da porta. Mal eu saí, a mulher gorda dirigiu-se lá
para cima e o dvornik, acabado o seu trabalho, desapareceu. Um momento depois, a
mulher que ajudara a levar Helena atravessou o portal em direcção à sua casa.
Quando me viu parou e olhou-me com curiosidade. A doçura e a bondade do seu
rosto encorajaram-me. Voltei a aproximar-me da porta e interroguei-a
directamente.

— Dê-me licença — perguntei-lhe. — É daqui essa pequenita, a quem acabava



de tratar tão mal essa mulher cruel? Pode crer que não se trata apenas de
curiosidade. É que eu conheço essa rapariguinha e por uma certa razão interesso-
me muito por ela.

— Pois se lhe interessa, leve-a, não deixe que ela se perca aqui — disseme com
receio de que a ouvissem e fez menção de retirar-se.

— Mas explique-me o que devo fazer. Digo-lhe desde já que não sei nada. A
Bubnova deve ser a dona desta casa...

— Sim, é.
— E como se encontra esta pequena em seu poder? A mãe dela morreu aqui?
— Parece que sim... Mas não é comigo — e procurou outra vez escapar-se.
— Diga-me, quem é essa pequena? Afirmo-lhe que me interessa muito. E talvez

eu possa fazer qualquer coisa. Quem era a mãe dela? Sabe?
— Uma estrangeira recém-chegada; vivia -connosco, aqui em baixo; estava

sempre doente, tísica, e morreu.
— Devia ser muito pobre para viver num canto, num saguão!
— Se era! Fazia pena. A nós ficou ela a dever seis rublos em cinco meses que

esteve connosco. Fomos nós que lhe pagámos o enterro; o meu marido fez-lhe o
caixão.

— Então como é que a Bubnova diz que foi ela quem lhe pagou o enterro?
— Que ia pagar-lho!
— Como se chamava a falecida?
— Eu não sou capaz de dizê-lo, paizinho, era um nome pouco vulgar, devia ser

alemão.
— Smith?
— Não, não era assim. Mas Ana Trifonovna ficou com a pequena para educá-la,

segundo diz. Mas... a coisa não está muito clara...
— Não teria ficado com ela sem alguma outra intenção?
— Os seus negócios não são muito claros — respondeu a mulher, perplexa e

hesitante (deveria falar ou não?).
— Mas, no fim de contas, nós não temos nada com isso, nós somos estranhos...
— Não seria melhor acabares com a conversa? — gritou nas nossas costas uma

voz de homem.
Era um homem já idoso, que trazia uma bata até um pouco abaixo da cintura e

por cima desta um cafetã (*) e de aspecto citadino. Era o marido da minha
interlocutora.

— Olhe, paizinho, não temos nada a dizer-lhe, isso não nos diz respeito —
murmurou, olhando-me de soslaio.

— E tu, vem daí. Adeus, cavalheiro! Nós fazemos caixões. Se , alguma vez



precisar dos nossos serviços, temos muito gosto em... De outras coisas não temos
nada que falar...

Saí daquela casa perplexo e profundamente perturbado. Não podia fazer nada
mas era-me muito doloroso deixar o caso assim. Algumas das palavras da mulher
do fabricante de ataúdes tinham-me impressionado particularmente. Havia ali
qualquer coisa que não estava bem; era esse o meu pressentimento.

Seguia cabisbaixo e pensativo, quando, de repente, uma voz forte chamou pelo
meu nome. Olho.., e vejo à minha frente um homem bêbado, que mal podia
manter-se de pé, bem vestido, mas com uma pobre capa e um gorro ensebado. A
sua cara era-me bem conhecida. Parei a olhar para ele Piscou-me um olho e sorriu
ironicamente. — Então, já me reconheceste?

   
 (*) O cafetã é um paletó comprido, ajustado ao corpo, de pano azul ou preto. (N. do T.) 
  
   



Capítulo quinto
  
  
— És tu, Masloboiev — exclamei, reconhecendo de súbito o meu antigo

condiscípulo do ginásio (*) oficial.
— Que encontro!
— Há quanto tempo! Há seis anos que não nos víamos! Embora talvez já nos

tivéssemos encontrado, simplesmente Vossa Excelência não se dignou olhar para
mim. Agora és um general, em sentido literário, já se sabe! — e ao dizer isto sorria
zombeteiramente.

— Olha, meu caro Masloboiev, não mintas — interrompi-o. — Em primeiro
lugar, os generais, mesmo os literários, não têm o meu aspecto, e além disso,
permite-me que te diga que, de facto, me lembro de ter-te encontrado umas duas
vezes na rua; mas tu parecias fugir de mim e eu abstenho-me quando vejo que me
evitam... Sabes o que penso? É que se tu não estivesses agora grosso não me terias
cumprimentado. Não será isto verdade? Bem. Pois então, boa tarde! Eu, meu caro,
estou muito satisfeito por ter-te encontrado.

— Sério? Não te comprometo com a mi... com este aspecto? Bem, é escusado
perguntar-te, isso não tem importância; eu nunca me esqueço de que eras um bom
rapaz, Vânia. Lembras-te daquela vez em que foste castigado por minha culpa? Tu
calaste-te, não me denunciaste, e eu, em vez de agradecer-te, fiquei a rir-me de ti
durante uma semana. Que alma inocente a tua! bom dia, meu amigo, saúde! — e
tu, e tu? beijá-mo-nos. — já há anos que ando sozinho... trabalhando dia e noite... e
no entanto Isso não se esquece! E

 (*) O mesmo que liceu. (N. do T.) 
   
— Eu? Também trabalho, e só...
Ele olhou-me durante um longo momento, com a viva simpatia de um homem

amansado pela aguardente.
Embora, afinal, não precisasse disso para ser uma excelente pessoa.
— Não. Vânia, não; tu não estás como eu — exclamou finalmente com uma

expressão trágica. — Olha, eu tenho lido, tenho lido, Vânia, tenho lido... Mas
escuta. Fala-me com a alma. Tens pressa?

— Tenho fome e, confesso-te, estou terrivelmente preocupado com um caso. O
melhor era... Onde moras?

— Já te digo. Mas isso não é o melhor. Não seria preferível outra coisa?
— O quê — Olha para ali. Estás a ver? — e apontava-me uma tabuleta a dez



passos do lugar em que nos encontrávamos. — Vês? Pastelaria e restaurante, isto é,
trata-se simplesmente de uma casa de pasto, mas é um lugar bom. A clientela é
distinta e há boa vodka; não terás nada a dizer. Vim de Kiev a pé. Bebi, bebi
bastante, reconheço-o, e aqui não se atrevem a dar-me da má. Sabem quem é Filipe
Filipitch. O quê? Torces o nariz? Não. Deixa-me falar. É meio-dia e um quarto, vi
agora. Pois bem, à uma menos vinte e cinco em ponto largo-te. Entretanto,
poderemos matar o bicho. Vinte minutos para o velho amigo, valeu?

— Se se trata apenas de vinte minutos, seja, porque, meu caro, juro-te que o
assunto...

— Bom. Sempre vens. Assentemos em que vens. Mas, antes de mais, duas
palavras. Estás com mau parecer; acabas de sofrer algum desgosto, não é verdade?

— Sim.
— Já vês como adivinhei. Eu, meu amigo, agora dei em fisionomista, é uma

profissão como outra qualquer.
Bem, vamos lá, entremos e conversemos. Eu, em vinte minutos terei tempo de

sobra para estrangular o almirante Tchainski (*) e embutir outro copito de
aguardente, outro de anis outro de Pomerânia, outro de parfait amour (2), e mais
qualquer coisa ainda. Eu bebo, meu amigo! Só nos dias de festa antes da missa, é
que valho qualquer coisa.

Tu, se não quiseres, não bebes. Preciso de ti para uma coisa. Mas entra, e se
beberes demonstrarás uma especial grandeza de alma. Entremos. Trocaremos duas
palavras, e depois, durante dez anos cada um tornará a andar por onde calhar. Eu
sou o teu irmão, Vânia, e não o teu igual!

— Bem. Não fales mais e entra quanto antes. Durante vinte minutos estou ao
teu dispor, mas depois tenho de deixar-te.

Para se entrar no restaurante era necessário subir por uma pequena escada de
madeira, com um patamar no 2.º andar. Na escada encontrámos dois senhores que
deviam ter bebido muito. Quando nos viram, afastaram-se, cambaleando.

Um deles era um rapaz muito novo, ainda imberbe, com um bigodinho
incipiente e uma expressão de cara completamente estúpida. Vestia com elegância
mas com um certo ridículo, era como se trouxesse roupa alheia; trazia anéis
valiosos nos dedos, um alfinete de preço na gravata, e tinha um penteado
disparatado, com uma espécie de topete na frente. Não fazia senão rir às
gargalhadas. O seu companheiro devia ter já uns cinquenta anos; era um homem
gordo, barrigudo, vestido com muito desleixo, mas que trazia também um vistoso
alfinete na gravata; calvo, uma cara de bêbado, rubicunda e afogueada, óculos
sobre o nariz, do tamanho de um botão; a expressão do rosto era maliciosa e
implicativa. Os seus olhinhos chispantes,, maliciosos e perspicazes estavam



enterrados em gordura e pareciam olhar por uma fresta. Pelos vistos ambos
conheciam Masloboiev; mas o pançudo, quando se encontrou connosco, aparentou,
embora apenas por um momento, uma expressão de contrariedade, ao passo T. que
o rapaz esboçava um sorriso de troça disfarçada de servil obsequiosidade. Até tirou
o gorro. Porque ia de gorro.

(*) Expressão picaresca para designar o chá, que se diz tebai em russo (N. T.)
(2) Em francês, no texto.
   

Desculpe-me, Filipe Filipitch — murmurou, olhando-o com servilismo.
— Porquê?
— Porque pecámos... por aqui — e apontou o pescoço.
— Mitrochka está lá dentro. A semana passada, em certo sítio, apanhou uma

tosa! Hi, hi!
O companheiro, contrariado, deu-lhe uma cotovelada.
— Mas o senhor, Filipe Filipitch, não quer esvaziar uma garrafa connosco?
— Não, paizinho, agora é impossível — respondeu Masloboiev —, agora tenho

um assunto...
— Hi, hi! Também eu tenho um assunto para tratar consigo...
O companheiro tornou a dar-lhe com o cotovelo. Via-se que Masloboiev fazia

esforços para não os olhar. Mas ainda mal entráramos no primeiro compartimento,
ao longo do qual corria um armário, bem fornecido de aperitivos, frascos e garrafas
de várias cores, quando Masloboiev me levou para um canto e me disse: — O
rapaz... é o filho de Sizobriukov, o famoso fabricante de farinhas, que herdou do pai
meio milhão, e dedica-se agora à boémia. Esteve em Paris e arejou ali as algibeiras
de tal modo que gastou quase a herança toda. Depois herdou outra vez de um tio e
veio de Paris gastar aqui o que lhe restava. Escusado será dizer que, dentro de um
ano, ficará teso. É um doidivanas. É nos melhores restaurantes, nas casas de
mariscos e nas tabernas, com actrizes e hussardos, que ele anda sempre... Há pouco
apresentou uma demanda. O outro, o mais velho é... Arkipov, também comerciante
ou qualquer coisa do género, e também é doido pela pinga. É um velhaco, um
covarde, esse actual compincha de Sizubriokov; Judas e Falstaff num pé só, duas
vezes falido e de uma sensualidade repugnante, com certos caprichos... Conheço-
lhe um caso de crime, neste género... É por isso que ele me evita. Por um lado estou
satisfeito por tê-lo encontrado aqui; estava à espera dele... E claro que Arkipov vive
há custa de Sizobriukov; conhece todos os sítios e é do melhor que há para
acompanhar rapazes deste género. Eu, meu caro, aqui há tempos mostrei-lhe os



dentes.
Mitrochka (*) também lhos mostrou... é esse rapazinho muito bem vestido que

está ali, junto da janela, com cara de cigano. É negociante de cavalos e não há aqui
um hussardo que não o conheça. Previno-te de que é tão astuto que é capaz de
fabricar moeda falsa na tua frente, e tu, que o estás vendo, vais passá-la. Veste de
pelúcia, é verdade, e parece um eslavónico (o que, em minha opinião, não lhe fica
mal); mas põe-lhe um fraque de bom corte, leva-o ao Clube Inglês (2) e verás como
todos dizem: «Caramba! Aquele é o poderoso conde Barabanov!» E durante duas
horas tratá-lo-ão como se fosse o tal conde... E ele fará outro papel e falará como
um conde de tal maneira que ninguém suspeitará de nada e os enganará a todos.
Há-de acabar mal. Pois bem. Esse tal Mitrochka mostrou também os dentes ao
barrigudo, porque agora anda a tinir e o pançudo roubou-lhe Sizobriukov, que
dantes era seu amigo e agora lhe rouba a pele. Se se encontraram os dois aqui no
restaurante é porque, de certeza, tramam qualquer coisa. Poderia até dizer o quê, e
calculo que foi Mitrochka e não outro quem me avisou de que Arkipov viria aqui
com Sizobriukov, e que trazem entre mãos algum assunto feio. Eu tenciono
aproveitar-me do ódio que Mitrochka tem a Arkipov, cá tenho as minhas razões; foi
precisamente por isso que vim aqui. Mas fingir-me-ei desentendido com Mitrochka
e tu faz também que não reparas nele. Quando sairmos, com certeza que será ele
próprio quem há-de aproximar-se e me dirá aquilo que preciso de saber... Agora,
Vânia, vamos para aquela salita. Olha... Vamos lá a ver, Stepan — prosseguiu,
dirigindo-se ao noivo —, sabes o que eu quero?

       
(*) Diminutivo de Demitri. Esta personagem imaginária corresponde a outra

personagem real que Dostoievski conheceu no presídio (Vulkov) e que descreve nas
Recordações da Casa Morta quase com as mesmas palavras (N. do T.)

(2) O Clube Inglês, fundado no tempo de Catarina II, esteve muito em moda no século
XIX Era o lugar de reunião da aristocracia e dos altos funcionários (N. ao T.)

   
   
— Sei.
— E está pronto? — Está.
— Então traz. Senta-te, Vânia. Mas porque me olhas assim’ Estás admirado?

Não te admires. A um homem podem sempre acontecer coisas com as quais nem
sequer sonhou, sobretudo quando... bem, sobretudo quando eu lia contigo o
Comélio Nepote. Mas olha, Vânia, não te esqueças de uma coisa. Por muito batido
que Masloboiev seja, ainda tem coração, e tudo se reduz a que as circunstâncias
mudaram. Eu quis estudar Medicina, fazer-me professor de literatura nacional,



escrevi um artigo sobre Gogol, trabalhei também como pesquisador de ouro, e,
além disso, estive quase para me casar... E «ela» estava pelos ajustes embora eu não
tivesse nem para mandar tocar um cego. Fiz os preparativos necessários para o
casamento e fui comprar umas botas fortes porque as minhas já estavam em
estiras... Mas não cheguei a casar-me. Ela partiu com um professor e eu fiquei num
escritório, não num escritório comercial, mas numa casa de penhores. Mas aquilo
não me agradava. Os anos passaram e, embora eu não tenha agora nenhum
emprego, dinheiro não me falta; deito as minhas contas e faço valer os meus
direitos; sou feroz para com os mansos e manso para com os ferozes. Sigo uma
regra. Sei, por exemplo, que ninguém pode lutar sozinho, e... arranjo-me...
Geralmente, trabalho à sucapa... compreendes?

— Es agente secreto ou qualquer coisa do género?
— Não, não sou agente, mas ocupo-me em assuntos, em parte oficiais e em

parte privados. Olha, Vânia, bebo.
E como nunca deixei afogar o juízo, sei bem qual há-de ser o meu futuro. O meu

tempo já passou, e águas passadas não movem moinhos. Só te digo uma coisa. Se
eu, apesar de tudo, não fosse um homem, não me teria aproximado de ti, Vânia. Tu
tinhas razão. Encontrei-me contigo, já te tinha visto mais vezes e quis falar-te, mas
não me atrevia, faltava-me a coragem. Disseste a verdade, Vânia; se me aproximei
de ti foi porque estou bêbado. Mas embora tudo isto tenha o seu interesse, já chega
de falar de mim! Falemos agora de ti. Bem, meu amigo, pois eu li, li e reli tudo, e,
meu caro, é à tua primeira obra que me refiro, e ao lê-la estive quase a tornar-me
um homem disciplinado.

Pouco faltou; simplesmente pensei-o, mas não o fiz, achei melhor continuar a
ser um homem desordenado.

Por isso...
Disseme ainda muitas outras coisas. Cada vez estava mais bêbado e começou

depois a enternecer-se muito e ficou quase a ponto de chorar. Masloboiev fora
sempre um bom rapaz, mas não conseguia ter juízo e desenvolver uma ideia.
Esperto, brigão, desinquietador e buliçoso, já no colégio; mas na realidade um
homem de coração, um homem perdido. Há muitos indivíduos como ele entre os
russos. Costumam possuir grandes aptidões mas permanecem improdutivos e,
além disso, propendem inconscientemente a actuar contra a sua consciência, por
pura fraqueza, em determinados pontos, e não só se perdem, como já de antemão
sabem que se hão-de perder. Masloboiev, entre outras coisas, naufragava em
aguardente.

— Agora, meu caro, ainda duas palavras — continuou. — Eu dei pelo barulho
que fez o teu primeiro livro; li depois várias críticas sobre ti (li-as, de facto,



naturalmente pensas que eu já nem leio); encontrei-te depois mal calçado, sujo,
sem galochas, com um chapéu todo amolgado e adivinhei qualquer coisa. Não
escreves agora nos jornais?

— Escrevo, sim, Masloboiev.
— Quer dizer então que fazes de moço de fretes?
— Qualquer coisa do género.
— Pois, olha, meu amigo, ouve o que eu te digo: embebeda-te melhor. Eu

embebedo-me, estendo-me no divã (porque eu tenho um divã, fofo, de molas) e
imagino que sou qualquer coisa da categoria do Homero, do Dante, ou do Frederico
Barba-Roxa... bom. Tudo o que de melhor se pode imaginar. Mas tu, claro, não
podes imaginar que és Dante nem Barba-Roxa; primeiro, porque aspiras a ser tu
próprio e, além disso, porque não podes permitir-te caprichos, visto que és um
moço de fretes. Para mim, a fantasia, para ti, a realidade. Escuta-me com toda a
franqueza e como irmão, se não ficarei ofendido e humilhado para os dez anos
mais próximos: precisas de dinheiro? Tal qual. Não faças trejeitos. Pegas no
dinheiro, pagas os adiantamentos ao editor, sacodes o jugo, descansas sem
preocupações durante um ano, imaginas um assunto e escreves um grande livro.
Hem? Que dizes?

— Ouve, Masloboiev. Agradeço a tua fraternal oferta, mas não posso aceitá-la...
Porquê? Seria preciso entrar em muitos pormenores. Mas prometo contar-te tudo
mais tarde, como de irmão para irmão. Agradeço o teu oferecimento; prometo ir
visitar-te e hei-de ir por mais de uma vez. Mas vamos ao assunto. Tu és franco para
comigo e por isso resolvi pedir-te um conselho. Tanto mais que, segundo parece, és
mestre nestas coisas.

E contei-lhe toda a história de Smith e da sua netita, começando pela pastelaria.
Coisa estranha: enquanto eu falava parecia-me adivinhar no seu olhar que ele sabia
algo sobre essa história. Perguntei-lho.

— Não, não sei — respondeu. — Mas, de facto, ouvi dizer qualquer coisa a
respeito de um tal Smith, de um velho que morreu numa pastelaria. E de madame
Bubnova, sei, efectivamente, qualquer coisa. Dessa senhora recebi eu, haverá dois
meses, uma quantia de F rends mon bien ou je le trouve (*), e é só nisto que eu sou
parecido com Molière]. E, embora lhe tenha apanhado cem rublos, nesse mesmo
instante jurei a mim próprio apanhar-lhe, não cem, mas quinhentos. Que mulher
tão repugnante! Dedica-se a negócios ilícitos. E isso ainda seria o menos, mas é que
às vezes ultrapassa todas as marcas. Entretanto, não me tomes por um dom-
quixote, peço-te. O que eu quero é tirar daqui proveito, e quando há um momento
nos encontrámos com Sizobriukov, fiquei muito satisfeito. Sizobriukov visita-a,
pelos vistos, e deve, levar o seu barrigudo; ora como eu já sei a que espécie de



negócios se dedica o barrigudo, deduzo que... Bem. Eu o arranjarei. Estou muito
satisfeito porque me tenhas falado dessa pequenita; agora já tenho outra pista Eu,
meu caro, trato de vários assuntos, e se visses as pessoas com quem lido... Há
pouco tive de tratar de um caso com certo príncipe. Se quiseres contar-te-ei uma
certa história de uma mulher casada. Vem visitar-me, meu caro amigo que eu te
darei assuntos para livros, assuntos tais que, se os escreveres, nem hão-de querer
acreditar-te...

   
 (*) Em francês, no texto: governo-me como posso, deito a mão ao que aparece

(N. do T )  
    
   
— Qual é o apelido desse príncipe? — interrompi imaginando qualquer coisa.
— A ti, que te interessa? Bem, é Valkovski.
— Piotre Valkovski?
— Isso mesmo.
— Conhece-lo?
— Conheço-o, mas’não muito bem. Olha Masloboiev, vou perguntar-te algumas

minúcias acerca desse cavalheiro — disse, levantando-me. — Despertaste em mim
um interesse enorme.

— Meu caro, pergunta o que quiseres. Eu posso contar histórias, mas só até
certo ponto... compreendes?

Senão, de outra maneira perde-se o crédito e a fama nos negócios e ainda mais.
— Bem. Tudo quanto a dignidade permita. Eu estava muito comovido, no que

ele reparou.
— bom. Que me dizes agora a respeito dessa história que acabo de contar-te?

Sugeriu-te qualquer coisa ou não?
— A tua história? Um momento. Espera dois minutos que eu vou pagar.
Aproximou-se do balcão, e aí, como por acaso, surgiu de repente o rapazelho do

jaquetão de pelúcia, ao qual tão familiarmente tratava por Mitrochka. A mim
parecia-me que Masloboiev o conhecia melhor do que aparentava. Pelo menos era
evidente que não era aquela a primeira vez que se viam. Mitrochka era um rapaz de
aspecto muito original.

O seu colete, que deixava ver uma linda camisa de seda vermelha; as feições
enérgicas mas bem desenhadas, muito novo ainda, com uns olhos cintilantes e
trocistas, provocavam uma impressão estranha mas não antipática. Os seus jestos
tinham qualquer coisa de afectamente obsequioso mas, ao mesmo tempo,
esforçava-se visivelmente por dominar-se, adoptando um ar altamente preocupado,



grave e sério.
— Olha, Vânia — disse Masloboiev dirigindo-se a mim —> vem até minha casa

esta noite, às oito, pois talvez possa dizer-te alguma coisa; simplesmente, eu, agora,
não sou ninguém; já o fui, mas agora sou apenas um borracho e não me ocupo de
negócios. Mas possuo boas relações; posso interrogar alguém, andar na estúrdia
com gente fina; com isso é que eu conto verdadeiramente quando estou livre; isto é,
como bêbado também faço qualquer coisa, sempre com a ajuda dos amigos... Mas,
bom, eu estou bêbado... Basta! Aqui tens a minha direcção; na Chestilavotchnaia
(*).

Ainda vou beber do dourado, mas em casa. Depois deito-me. Vai! Apresento-te
a Alexandra Semionovna e falaremos de poesia.

— E do outro assunto também?
— Bem. Pode ser que também.
— Irei, irei sem falta...
   
(*) Rua das Seis Lojas. (N. do T.) 



Capítulo sexto
    
   
Havia muito tempo que Ana Andreievna me esperava. O que eu lhe dissera na

noite anterior a respeito da carta de Natacha excitara vivamente a sua curiosidade e
por isso ela aguardava-me desde manhã cedo, pelo menos desde as dez. Quando
apareci em sua casa, às duas da tarde, a tortura da espera esgotara quase por
completo as forças da pobre velha.  

Além disso, estava ansiosa por comunicar-me as novas esperanças que
concebera no dia anterior e por falar-me de Niko lai Serguieitch, o qual desde a
véspera andava rabujento e esquivo, embora ao mesmo tempo se mostrasse
carinhoso para com ela, de uma maneira muito especial. Quando entrei acolheu-me
com uma expressão de frieza e de descontentamento no rosto; mal me
cumprimentou, por entre dentes e não manifestou a menor curiosidade. Foi como
se desejasse dizer-me «Porque vieste? Que gosto o teu, palmilhar ruas durante todo
o dia.» Estava zangada até mais não poder Mas eu apressei-me e, sem mais
preâmbulos, contei-lhe toda a cena da véspera em casa de Natacha. Assim que
ouviu a referência à visita do velho príncipe e o solene pedido da mão de Natacha
que ele fizera, logo a velhota abandonou imediatamente toda a sua fingida
indiferença. Não haveria palavras suficientes para descrever a sua alegria e até o
seu êxtase, a maneira como se benzeu, chorou e prostrou diante da imagem em
genuflexões até ao chão, e como, depois de abraçar-me, quis correr em busca de
Nikolai Serguieitch e comunicar-lhe a sua alegria.

— Paizinho, ele está aborrecido com tantas ofensas e humilhações. Mas agora,
quando souber que vão dar uma satisfação a Natacha, há-de esquecer tudo num
momento.

Só com muito custo a dissuadi. A boa velhota, apesar de estar já casada havia
vinte e cinco anos, ainda não conhecia bem o marido. Queria também ir comigo
imediatamente a casa de Natacha. Fiz-lhe ver que não só podia muito bem
acontecer que Nikolai Serguieitch não aprovasse o seu procedimento, como até
poderíamos fazer com que tudo se acabasse ainda por estragar. Só à força consegui
convencê-la a desistir, mas, no entanto, reteve-me ainda meia hora e durante todo
esse tempo não parou de falar.

— Mas porque hei-de estar eu aqui metida entre estas quatro paredes, com esta
alegria tão grande? — dizia.

Finalmente convencia a deixar-me sair, fazendo-lhe notar que Natacha devia
estar já à minha espera com impaciência. A velhota benzeu-me várias vezes
durante o caminho até à porta; encarregou-me de felicitar Natacha em seu nome e



por um pouco não me punha a chorar quando eu lhe disse que já não podia voltar
naquela noite, a menos que não acontecesse a Natacha qualquer coisa de especial.
A Nikolai Serguieitch não cheguei a vê-lo nesse dia; não dormira em toda a noite
passada e queixava-se de dor de cabeça, mas nessa altura descansava no escritório.

Também Natacha me esperara durante toda a manhã. Quando entrei, passeava
ela pelo quarto, como era seu costume, com os braços cruzados e como quem
medita em alguma coisa. Ainda hoje, quando me lembro dela, não posso imaginá-
la de outra maneira senão sempre sozinha, no seu mísero quarto, pensativa,
abandonada, à espera, de braços cruzados, os olhos dolorosamente fixos no chão e
dando voltas sem objectivo, de um lado para o outro.

Com uma voz tranquila e sem deixar de caminhar, perguntou-me por que me
demorara eu tanto. Expus-lhe com brevidade todas as minhas aventuras, mas ela
quase não me ouviu. Era evidente que estava preocupada com qualquer coisa.

— Há alguma coisa de novo? — perguntei-lhe.
— De novo, nada — respondeu-me num tom que me fez adivinhar

imediatamente que, de facto, havia qualquer coisa de novo e que ela me esperava
para contar-me aquela novidade, mas que, conforme era seu hábito, não ma diria
logo mas só quando eu fosse já para sair.

Era assim que fazia sempre. Eu já o sabia e aguardava.
Como era natural, iniciámos a nossa conversa falando do dia anterior. Fiquei

muito admirado ao ver que estávamos os dois absolutamente de acordo acerca da
impressão que o príncipe deixara; a ela era-lhe decididamente antipático, muito
mais antipático que na véspera. Mas quando lhe fiz notar certos aspectos da sua
visita, Natacha disse de repente: — Ouve, Vânia, a mim tem-me acontecido sempre
que quando alguém me é antipático na primeira vez isso é um indício quase
infalível de que mais tarde virá a ser-me simpático. Pelo menos, é o que me tem
acontecido sempre.

— Deus queira, Natacha. Aliás, vou dar-te a minha opinião, que é definitiva.
Reparei em tudo e concluí que o príncipe, embora seja um tanto jesuíta, deu
consentimento para o vosso casamento com toda a seriedade e de boa fé.

Natacha ficou -parada no meio do quarto e olhou-me com severidade. Todo o
seu rosto mudara; até os lábios lhe tremiam levemente.

— Mas como poderia ele, num caso destes, empregar a astúcia e... mentir? —
perguntou-me com uma altiva segurança.

— Claro, claro! — apressei-me a responder.
— Certamente que ele não mentiu. Parece-me que nem sequer devemos pensar

nisso. Também não é possível ir procurar uma razão que justificasse tal mentira. E,
afinal, quem sou eu a seus olhos para que quisesse troçar de mim até esse ponto?



Pode existir um homem capaz de infligir tal ofensa’
— Claro, claro! — corroborei eu, enquanto pensava para mim: «Tenho a certeza

de que era nisto e apenas nisto que tu pensavas enquanto fazias esses passeios pelo
quarto, minha pobrezinha, e pode ser que duvides disso ainda mais do que eu.»

— Ah, como gostaria que ele voltasse depressa! — disse. — Queria ficar junto
de mim uma noite inteira e afinal... com certeza que devia ter assuntos muito
importantes, uma vez que deixou tudo e partiu. Sabes alguma coisa, Vânia? Não
ouviste dizer nada?

— Vá-se lá saber! Anda sempre à caça de dinheiro! Ouvi dizer que está ligado a
certa empresa, aqui, em Petersburgo. Eu, Natacha, de negócios não percebo
patavina.

— Bem sei. Aliocha, ontem, falou-me não sei de que carta.
— Alguma notícia. A propósito: Aliocha veio?
— Veio.
— Cedo?
— Ao meio-dia. Já sabes que ele é pouco madrugador. Esteve aqui apenas um

momento. Eu mandei-o para Catarina Fiodorovna, não é possível outra coisa,
Vânia.

— Então não foi por sua livre vontade?
Não, fui eu que o mandei.
Quis acrescentar qualquer coisa mais mas ficou calada. olhei-a e fiquei à espera.

O seu rosto exprimia tristeza, de boa vontade a teria interrogado, mas às vezes as
perguntas incomodavam-na muito.

— Que rapaz estranho! — disse, por fim, franzindo levemente a boca e como se
se esforçasse por não me olhar.

— O quê? Tiveram alguma zanga.?
— Não, de maneira nenhuma, simplesmente... Além disso ele é tão bom...

Apenas...
— Bem, em breve acabarão todas as suas amarguras e inquietações — disselhe

eu.
Natacha olhou para mim, atenta e curiosa. Pode ser que se tivesse lembrado de

responder-me que Aliocha nunca chegara verdadeiramente a ter grandes
inquietações, mas pareceu-lhe que nas minhas palavras se encerrava o mesmo
pensamento. Ficou um pouco amuada.

Mas em breve se pôs afectuosa e amável. Dessa vez foi até particularmente
amável. Fiquei a fazer-lhe companhia por mais de uma hora. Estava muito
desassossegada. O príncipe metia-lhe medo. Eu pude inferir de algumas perguntas
suas que desejava saber verdadeiramente a impressão que lhe fizera na noite



anterior.
Como se tinha conduzido? Não teria demonstrado demasiada alegria com a sua

presença? Não se teria mostrado demasiadamente exigente? Ou, pelo contrário,
excessivamente condescendente? Que teria ele pensado? Não lhe pareceria
ridícula? Não sentiria desprezo por ela? com todas estas cavilações, as faces
ardiam-lhe como fogo.

— Para que te comoves tanto perante a ideia do que um mau homem possa
pensar? Que pense o que quiser! — disse-lhe eu.

— Mau, porquê? — perguntou-me.
Natacha era receosa, mas de coração puro e carácter íntegro. Os seus receios

procediam de uma fonte límpida.
Era orgulhosa, nobremente orgulhosa, e não podia suportar que aquilo que

julgava superior a tudo fosse objecto de mofa perante os seus próprios olhos. Ao
desprezo de um homem vil responderia com o mesmo desprezo; no entanto, doía-
lhe que troçassem daquilo que considerava sacrossanto, fosse quem fosse o
trocista. Isso não se devia a uma falta de firmeza, mas sim ao seu pequeno
conhecimento do mundo, à sua falta de convívio com as pessoas, a ter passado a
vida metida num canto.

Passar a vida toda quase sem sair de casa. E finalmente, essa qualidade dos
seres ingénuos, que talvez lhe viesse do pai, de apreciar uma pessoa, considerando-
a por melhor do que verdadeiramente é e exagerar exaltadamente tudo quanto tem
de bom, tinha-se desenvolvido nela num grau violento. A essas criaturas custa-lhes
depois muito refazerem-se da sua desilusão e ainda mais quando sentem que são
elas mesmas as culpadas. Para quê esperar de uma pessoa mais do que aquilo que
ela pode dar? Dizem que, a tais pessoas, uma desilusão as espera a cada momento.
O melhor de tudo seria estarem muito quietas nas suas casas e não andarem pelo
mundo, e eu já reparei que, efectivamente, têm tal amor ao seu cantinho que
acabam por se tornar ariscas. Além disso, Natacha sofrera muitos dissabores,
muitas ofensas. Era já uma criatura doente e ninguém podia acusá-la, se é que as
minhas palavras encerravam qualquer recriminação.

Mas eu estava com pressa e levantei-me para sair. Ela ficou admirada e por
pouco não se pôs a chorar quando viu que me retirava, apesar de que, durante todo
o tempo que eu ali estivera se mostrara mais fria que de costume. Beijou-me com
ímpeto e ficou a olhar-me por muito tempo.

— Ouve — disseme. — Aliocha hoje esteve ridículo e até me deixou ficar
admirada. Na aparência estava muito carinhoso, muito contente, mas agitava-se e
remexia-se muito e não fazia outra coisa senão olhar para o espelho. Não parecia
preocupado... e entretanto esteve muito pouco tempo comigo. Calcula que me



trouxe doces.
— Doces? É muito bom, é ingénuo! Ah, como vocês me saíram os dois! Agora

põem-se a observar um ao outro, a odiarem-se, a investigar os rostos e a ler
pensamentos secretos sem conseguirem decifrá-los. E ele nem sequer... Continua
tão alegre e colegial como antes. Mas tudo!

E sempre que Natacha mudava de tom e me vinha com queixas de Aliocha ou à
procura de que eu lhe resolvesse alguma pequena dúvida, ou a contar-me algum
segredo, desejosa de ser compreendida apenas por meias palavras, lembro-me de
que nessas ocasiões ficava sempre a olhar-me, entremostrando os dentes, e parecia
pedir-me que a todo custo lhe dissesse qualquer coisa, contanto que ficasse mais
contente. Mas lembro-me também de que, nesses casos, eu adoptava sempre um
tom um pouco severo e cortante, à guisa de reprimenda, o que fazia de um modo
completamente inconsciente e «dava sempre resultado». A minha seriedade e
gravidade pareciam de facto mais autoritárias, porque às vezes sentimos a
necessidade irresistível de que alguém nos ralhe. Pelo menos Natacha ficava
algumas vezes perfeitamente reconfortada.

— Não, Vânia — continuou, apoiando uma das suas mãos no meu ombro e
apertando a minha com a outra — , parece-me que ele está pouco entusiasmado...
Já procede comigo como «mari...» (*), sabes? Como se fosse casado já há dez anos,
embora como um marido que ainda gosta da mulher. Não achas muito cedo para
isso?

Ri-se, anda de um lado para o outro, como se tudo isso me fosse indiferente,
como se já estivesse um pouco aborrecido, e não como antes... Está sempre com
pressa de ir para junto de Catarina Fiodorovna... Falo-lhe e ele não me ouve ou
começa a falar-me de outra coisa. Sabes? É esse desagradável costume da alta
sociedade que nós os dois lhe tínhamos tirado. Enfim, conduz-se de um modo...
como se tudo lhe fosse indiferente...

Mas que digo eu! Como nós somos exigentes, Vânia, que déspotas tão
caprichosos! Só agora é que o vejo!

Não perdoamos a uma pessoa uma simples mudança de expressão e afinal só
Deus sabe por que terá sido. E tu, meu amigo, ainda me vens com censuras! Serei
eu a única culpada? Somos nós próprios que provocamos os nossos aborrecimentos
e depois ainda por cima nos queixamos... Muito obrigada,, Vânia! 

    
(*) Marido.

     
Conseguiste acalmar-me! Ah, mas se ele viesse! Mas para quê? Até quando?



Olha, ainda estou zangada pelo que se passou.
— Mas vocês zaragatearam? — perguntei-lhe, assombrado.
— Não, não é isso! Simplesmente, eu estava um pouco tristonha, e ele, de tão

alegre que estava no princípio, pôs-se de repente murcho, e pareceu-me que se
despediu de mim friamente. Mas eu vou mandar chamá-lo... Vem tu também,
Vânia, esta noite.

— Sim, sem falta, a não ser que um certo assunto — Que assunto vem a ser
esse?

— Um caso que me preocupa. Mas penso que poderei vir.



Capítulo sétimo
  
  
Às sete em ponto estava eu em casa de Masloboiev. Ele vivia na

Chestilavotchnaia, num prédio pequeno, do qual ocupava uma ala num andar
muito sujo, composto de três quartos, satisfatoriamente mobilados. Notava-se aí
até um certo desafogo e ao mesmo tempo uma excessiva falta de ordem doméstica.
Veio abrir a porta uma rapariga muito jeitosa, de uns dezanove anos, vestida com
simplicidade mas com gosto; muito amável e com uns olhos magníficos. Adivinhei
imediatamente que se tratava da própria Alexandra Semionovna, à qual ele se
referira já, propondo-se apresentar-ma. Perguntou-me quem era e, quando ouviu o
meu apelido, disseme que Masloboiev me esperava, embora estivesse a dormir no
seu quarto, onde me conduziu. Masloboiev dormia num bonito e fofo divã,
embrulhado no seu apote seboso e com uma almofada de couro já gasta debaixo da
cabeça. Dormia num sono muito leve. Assim que entrei chamou logo pelo meu
nome.

— Ah, és tu! Estava à tua espera. A sonhar que chegavas e me acordavas. Já é
tempo. Vamos.

— Onde?
— A casa dessa senhora.
— De que senhora? Para quê?
— A casa de madame Bubnova, para falar com ela... É uma beldade! —

exclamou, voltando-se para Alexandra Sennonovna e até beijou as pontas dos
dedos com a recordação de madame Bubnova.

bom, mas vê se tens cuidado! — exclamou Alexandra Semionovna, que
considerou seu dever mostrar-se um pouquinho aborrecida.

— Ainda não se conhecem? Então vão conhecer-se! Alexandra Semionovna,
apresento-te este general literato; só conseguimos vê-los gratuitamente uma vez
por ano; o resto do tempo, só pagando.

— Bem, lá se saiu ele com uma das suas! O senhor, por favor, não ligue
importância; está sempre a fazer troça de mim. Mas há generais dessa classe?

— São de um género especial. Mas tu, Excelência, não imagines que eu seja
idiota; sou muito inteligente, mais do que pareço à primeira vista.

— Não lhe ligue importância. Há-de sempre envergonhar-me diante das
pessoas decentes, este descarado! Ainda se ao menos me levasses ao teatro de vez
em quando...

— Dedique-se mas é aos trabalhos domésticos, Alexandra Semionovna... Já se
esqueceu daquilo de que deve gostar? Esqueceu-se das palavrinhas que lhe ensinei?



— com certeza que não... Isto é alguma tolice?
— Não, nada disso; é qualquer coisa de literário.
— Não quero tornar-me ridícula diante do visitante. Pode ser que signifique

qualquer coisa de absurdo. Até a língua se me embrulha ao dizê-lo.
— Se é assim, é porque te esqueceste!
— Pois então não havia de esquecer! Os penates. Amai os vossos penates... foi o

que tu me ensinaste. Pode ser que os penates não existam, mas por isso mesmo é
que devemos amá-los. Tudo mentira!

— Em compensação, madame Bubnova...
— Vai para o diabo com a tua madame Bubnova!
E Alexandra Semionovna retirou-se muito indignada.
— Já é tempo. Vamos. Adeus, Alexandra Semionovna! Saímos.
— Olha, Vânia, primeiro que tudo tomemos esse trem. Isso mesmo! Ora bem.

Há pouco, quando nos despedimos, fiquei a saber uma coisa, e soube-a não por
suposições mas com toda a exactidão. Ainda fiquei uma hora em Vassilievski, uma
hora. Esse barrigudo... é um grande canalha, um porco repugnante, de gostos
baixos e abjectos. A essa Bubnova há já algum tempo que a conheço, por se ter
metido em enredo desse género. Ainda há poucos dias tramava a perdição de uma
rapariga honesta. Os vestidos de musselina que ela vestia a essa órfã, conforme me
disseste há pouco, causam-me inquietação,’porque já ouvi qualquer coisa a esse
respeito. Recentemente chegaram até mim certos rumores, por acaso, mas,
segundo parece, com fundamento. Quantos anos tem essa rapariguita?

— A avaliar pela aparência, uns treze.
— Mas pelo seu desenvolvimento parece ter menos. Bem, ela procede desta

maneira: conforme as necessidades dirá que tem onze ou quinze. E como a pobre
rapariga é indefesa, sem amparo nem família...

— Que queres dizer?
— Que julgas tu? Madame Bubnova não é mulher para tomar conta de uma órfã

só por compaixão. Se o pançudo vai lá, é assunto arrumado. Esta manhã já se
encontrou com ela. A esse melquetrefe de Sizobriukov tinham-lhe prometido para
hoje uma beldade, uma mulher casada, esposa de um funcionário. Os filhos de
comerciantes que se entregam à borga parecem-se todos. Pedem sempre mulheres
de funcionários.

Já a gramática latina o dizia, lembras-te?: «A distinção é preferível à
perfeição.»’Mas, no fim de contas, também é possível que eu estivesse bêbado. É
fresca, essa Bubnova, não te atrevas a meter-te em tais embrulhadas. Ela entende
zombar da Polícia; mente. Mas tem medo de mim, sabe como é boa a minha
memória... etc... Compreendes?



Eu estava muito excitado. Todas essas notícias me tinham perturbado. Receava
chegar tarde e dava pressa ao cocheiro.

— Não te preocupes, tomámos todas as precauções — disseme Masloboiev. —
Mitrochka deve estar lá, Sizobriuicov dar-lhe-á dinheiro; mas o barrigudo é mau...
por natureza. Tudo isso ficou combinado há pouco, mas a Bubnova encontra-se à
minha mercê. Por isso não se atreverá...

Chegámos e apeámo-nos em frente do restaurante, mas o indivíduo chamado
Mitrochka não se encontrava aí.

Depois de dizermos ao cocheiro que esperasse à porta do restaurante, dirigimo-
nos a casa de Bubnova.

Mitrochka esperava-nos à porta. Pelas janelas filtrava-se a claridade e ouviam-se
as risadas avinhadas de Sizobriukov.

— Já lá estão todos há um quarto de hora — disse-nos Mitrochka. — Não há
tempo a perder.

— Mas como nos apresentaremos?
— Como visitas — respondeu-me Masloboiev. -— Eu e Mitrochka somos seus

conhecidos. com certeza que devem ter a porta fechada, mas para nós, não.
Bateu de manso à porta e abriram imediatamente. Foi o porteiro que a abriu e

trocou um olhar significativo com Mitrochka. Entrámos sem barulho. Ninguém
deu por nós. O porteiro conduziu-nos pela escada e chamou. Perguntaram-lhe
quem era e respondeu que ia só. — É preciso mentir! — Abriram e nós entrámos
de roldão. O porteiro eclipsou-se.

— Ah! Quem são os senhores? — exclamou a Bubnova, bêbada e toda a
encolher-se no minúsculo vestíbulo, com uma luz na mão. — Que vem a ser isto —
exclamou Masloboiev. — Então tu, Ana Trifonovna, não conheces os teus estimados
visitantes? Não te lembras de mim? Filipe Filipitch...

— Ah, Filipe Filipitch! É o senhor... meu caro amigo? É que, como o senhor...
eu... Mas façam o favor de entrar para aqui...

E atrapalhava-se cada vez mais.
— Para onde? Para aqui? Para esse compartimento? Não. A senhora vai ser mais

amável. Queremos beber champanhe, e deve haver aí raparigas jeitosas, não?
A dona da casa animou-se imediatamente.
— Para amigos destes arranjam-se sempre, até iria à China, se fosse preciso.
— Duas palavras, caríssima Ana Trifonovna. Onde está Sizobriukov?
— A...qui.
— É que eu preciso de falar com ele. Como se atreve esse malandro a vir para a

pândega sem contar comigo?
— Garanto-te que ele não se esqueceu. Estava à espera de alguém, naturalmente



era de si.
Masloboiev bateu uma pancadinha na porta e vimos de repente um quartinho

pequeno, com duas janelas enfeitadas de gerânios, umas cadeiras de palha e um
piano velhíssimo, tudo adequado àquele lugar. Mas ainda antes que tivéssemos
tido tempo de entrar, quando estávamos ainda a conversar no corredor, Mitrochka
desapareceu. Soube depois que não chegara a entrar, mas ficara à espera junto da
porta. Pois teria de abri-la a alguém. À mulher desgrenhada e pintada que nessa
manhã me olhara por cima do ombro de Bubnova e que vinha a ser a sua comadre.

Sizobriukov estava sentado num frágil e pequeno divã, forrado de vermelho,
diante de uma mesa circular, coberta com um pano. Em cima da mesa viam-se duas
garrafas de champanhe chilro e outra de um rum detestável; havia também
bandejas com doces, pães de especiarias e nozes de três espécies. Do outro lado da
mesa, em frente de Sizobriukov, sentava-se uma fêmea repelente, quarentona e
picada das bexigas, vestia de tafetá preto, com pulseiras e berloques de metal - Era
a esposa de um oficial do estado-maior, mas, evidentemente, tratava-se de uma
falsificação.

Sizobriukov estava embriado e muito contente. O barrigudo, seu compincha,
não estava ali.

— É assim que se procede, não? — vociferou Masloboiev a plenos pulmões. —
Dussot, não me convidas também?

— Que prazer, Filipe Filipitch! — resmungou Sizobriukov levantando-se para
vir ao nosso encontro com um ar satisfeito.

— Bebes?
— Sim, desculpa.
— Deixa-te de desculpas e convida os amigos! Viemos precisamente para nos

embebedarmos em tua companhia. Olha, além disso trago-te outro convidado, um
amigo. — E Masloboiev apontou para mim.

— Muito prazer, muito contente... Hi, hi!
— Mas é a isto que chamam champanhe? Parece sopa de couves azedas!
— Isso é ofensa.
— Por isso tu não ousas aparecer em casa de Dussot! E ainda convidas as

pessoas!
— Estava a contar-me precisamente há um momento que esteve em Paris —

disse a mulher do oficial. — E agora já se vê que é mentira. Não queria mais nada!
— Fedossia Titichna, não sejas ofensiva. Estive. Fui até lá.
— Sim, sim... Um campónio como tu ir a Paris!
— Mas fui. Tal qual. E tornei-me célebre, juntamente com Karp Vassilitch. Não

conheces Karp, Vassilitch?



— Porque havia eu de conhecer o teu Karp Vassilitch?
— É que... Trata-se de um assunto de política. Eu estive lá com ele, em Paris, em

casa de madame Joubert, onde partimos um tremo.
— Um quê?
— Um espelho. Um espelho assim, enorme, que ocupava toda a parede, até ao

tecto. Karp Vassilitch já estava bêbado, de tal maneira que até falava em russo a
madarne Joubert. Estava junto do espelho e começou a ameaçá-lo com o punho. A
Joubert gritou-lhe à sua maneira: «É um espelho que vale setecentos francos (a meu
ver, valia só a quarta parte). Cuidado, não o parta!» Ele pôs-se a rir e olhou para
mim; eu estava sentado em frente dele, num canapé e com uma beldade ao meu
lado, embora não tão interessante como esta, mas também tinha a sua graça, para
dizer a verdade. E ele pôs-se a gritar: «Stepan Terentch, Stepan Terentch, vamos a
meias?» E eu respondi-lhe: «Vamos!» Então ele descarregou um murro sobre o
espelho... Paf! Ficou feito em estilhas. A Joubert deu um grito e increpou-o: «Que
fizeste tu, bandido?» Mas ele foi e respondeu-lhe: «Madame Joubert, aqui tens o
dinheiro e não te oponhas aos meus caprichos.» E entregou-lhe seiscentos e
cinquenta francos. Ela ainda lhe abateu cinquenta.

Nesse momento um terrível e agudo alarido se ouviu por detrás de uma porta,
dois ou três quartos para além daquele em que nos encontrávamos. Eu dei um pulo
e deixei escapar também um grito. Tinha reconhecido a voz de Helena.
Imediatamente a seguir a esse alarido de horror ouviram-se outros gritos, insultos,
vozes, e por fim o barulho de várias bofetadas aplicadas em cheio, ressoantes,
fortes. Aquilo, provavelmente, tinha pedido a intervenção de Mitrochka. De
repente a porta do quarto abriu-se, e Helena, lívida, de olhos alterados, com um
vestido de musselina branca todo cheio de rasgões, com o cabelo arranjado mas
revolto como se tivesse andado numa briga, irrompeu pelo quarto. Eu estava de pé,
em frente da porta, e ela correu direita para mim, agarrando-me as mãos. Todos
saltaram dos seus lugares; todos ficaram comovidos. Quando ela entrou, ouviram-
se gemidos e gritos. Atrás dela apareceu Mitrochka, à entrada da porta, arrastando
pelos cabelos o odiento barrigudo, com o aspecto mais miserável que imaginar se
possa. Largou-o junto da porta, no chão, e entrou no quarto.

— Aqui está ele! Aí o têm! — disse Mitrochka com um ar de quem cumpriu o
seu dever.

— Escuta — exclamou Masloboiev aproximando-se tranquilamente e dando-me
uma palmadinha no ombro.

— Vai para o trem, leva a pequena contigo e volta para tua casa, nada mais tens
a fazer aqui. Amanhã trataremos do resto.

Não precisei de ouvir mais. Peguei na mão de Helena e apressei-me a tirá-la



daquele antro. Não sei como o caso acabou por lá. Não procuraram deter-nos; a
dona da casa estava petrificada de admiração. Tudo aquilo acontecera tão
inesperadamente que nem sequer pôde impedi-lo. O cocheiro estava à nossa espera
e, vinte minutos depois, chegávamos a casa.

Helena estava meia morta. Desabotoei-lhe os botões do vestido, borrifei-a com
água e deitei-a no divã.

Começava já com febre e entrava em delírio. Contemplei o seu rostozinho
pálido, os lábios descorados, os cabelos negros, todos revoltos para um lado, mas
retorcidos em espiral e untados de brilhantina. Aquele penteado, aquelas fitinhas
vermelhas que conservava ainda presas ao vestido... e acabei por compreender toda
aquela história odiosa. Pobrezinha! Cada vez piorava mais. Não a deixei mais e
resolvi não ir ver Natacha nessa noite. De vez em quando Helena erguia as longas
pestanas recurvadas e olhava-me, olhava-me longa e atentamente, como se me
reconhecesse. Já tarde, à uma da noite, adormeceu. Eu adormeci também junto
dela, no chão.



Capítulo oitavo
  
  
Levantei-me muito cedo. Passei toda a noite a acordar de meia em meia hora e a

aproximar-me da minha pobre hospedazinha para mirá-la de alto a baixo. Tinha
febre e estava um pouco delirante. Mas de manhã acabara por adormecer
profundamente. «bom sinal», pensei. Como ainda era cedo, decidi ir o mais
depressa possível em busca de médico.

Conhecia um alemão, um velhinho solteiro e bondoso que vivia há muito em
Vladimirski, na companhia de um criado. Fui à sua procura. Prometeu-me que viria
às dez. Eram oito quando fui chamá-lo. Eu tinha um grande desejo de ir, de
passagem, procurar Masloboiev, mas pensei que certamente estaria ainda a dormir,
e que, além disso, Helena podia acordar de um momento para o outro e assustar-se
quando se visse só no meu quarto. No estado em que estava podia esquecer como,
quando e porque fora parar a minha casa.

Acordou no momento preciso em que eu entrava no quarto. Aproximei-me e
perguntei-lhe com cuidado como é que se sentia. Não me respondeu, mas ficou a
olhar-me durante muito tempo, de alto a baixo, com os seus olhos negros e
expressivos. A avaliar pelo seu olhar, parecia-me que compreendia tudo e que de
tudo se lembrava perfeitamente. Se não me respondera podia ser talvez por ser
esse o seu costume. E nem nessa noite nem no terceiro dia da sua permanência em
minha casa respondeu uma palavra às minhas perguntas, limitando-se a olhar-me
nos olhos com o seu longo e pertinaz olhar, no qual, à perplexidade e à curiosidade
selvagem, se misturava um certo orgulho. Agora notava também nos seus olhos
seriedade e uma espécie de desconfiança. Ia para pôr-lhe a mão na testa, para ver
se tinha febre, mas ela, suavemente e em silêncio, afastou a minha mão com a sua
mãozinha e voltou a cara para a parede. Eu retirei-me para não a incomodar.

Eu tinha uma grande chaleira de cobre. Havia já muito tempo que a empregava,
em vez do samovar, e servi-me dela para pôr a água a ferver. Também tinha lenha
que o porteiro me trouxera, para cinco dias. Acendi o fogão e fui buscar água, que
pus a ferver. Entretanto, coloquei também o serviço de chá sobre a mesa. Helena
voltou-se para mim e olhava tudo aquilo com curiosidade. Perguntei-lhe se queria
alguma coisa. Mas ela voltou de novo o rosto contra a parede e não me respondeu.

«Porque estará zangada comigo? — pensei. — Que rapariga tão estranha!»
Conforme disse, o meu velho doutor chegou às dez. Examinou a doente com

toda a sua minúcia germânica e animou-me muito, dizendo-me que, embora se
tratasse de um estado febril, não havia motivo para inquietação. Acrescentou que
ela devia ter outra doença real, qualquer coisa como palpitações do coração, «mas



que esse ponto requeria uma observação especial, e que, por agora, a doentinha
estava fora de perigo».

Receitou-lhe uma poção e não sei que pós, mais por hábito que por necessidade,
e depois começou a perguntar-me por que motivo se encontrava ela ali, ao mesmo
tempo, que, admirado, passava revista ao meu alojamento. Esse velhinho era um
terrível falador.

Helena interessou-o. Tinha-lhe dado uma palmada quando ele quis tomar-lhe o
pulso e negava-se a mostrar-lhe a língua. A suas perguntas não respondeu nem
uma palavra, limitando-se todo o tempo a olhar com muita atenção a sua enorme
cruz de S. Estanislau, que lhe pendia do pescoço.

— Deve doer-lhe muito a cabeça — observou o velhinho. — Mas que maneira de
olhar! Que olhos!

Julguei desnecessário contar-lhe qualquer coisa a respeito de Helena e
desculpei-me alegando que era uma história muito comprida.

— Avise-me, se for preciso — disseme à saída. — Por agora não há perigo.
Decidi ficar todo aquele dia ao lado de Helena e, se fosse possível, não a deixar

enquanto ela não se sentisse bem. Mas como sabia que Natacha e Ana Andreievna
estariam ansiosamente à minha espera, resolvi avisar pelo menos Natacha, pelo
correio interior, de que nesse dia não podia ir vê-la. A Ana Andreievna não era
possível escrever. Ela mesma me pedira terminantemente que nunca lhe
escrevesse, a partir daquela vez em que lhe participei por carta a doença de
Natacha.

«O velho franziu o sobrolho quando viu a tua carta — disseme. — Queria saber
o que dizia, mas, no entanto, não ousara perguntar-mo. E ficou todo esse dia de
mau humor. E a mim também, amigo, me puseste descontrolada com a tua
cartinha. Apenas dez folhas! Tinha vontade de perguntar-te mais pormenores, e tu,
nada!»

Por isso decidi escrever somente a Natacha, e quando fin à farmácia, com a
receita, de caminho deitei a carta.

Entretanto, Helena voltou a adormecer. Durante o sono queixava-se levemente e
estremecia. O médico acertara: doía-lhe muito a cabeça. De vez em quando dava
um pequeno grito e acordava. Olhava-me com aborrecimento como se lhe fosse
particularmente desagradável a minha atenção. Confesso que isto me custava
muito.

Aí pela uma chegou Masloboiev. Vinha preocupado e distraído; ficou apenas um
momento e parecia estar com muita pressa de ir a-qualquer sítio — Bem, meu
amigo, eu já calculava que não devias viver à grande — observou, depois de
examinar todo o quarto. — Mas, francamente, não esperava vir encontrar-te nesta



baiuca imunda. Porque isto é uma baiuca e não uma casa. Mas, enfim, não falemos
nisto; o principal é que todas estas ocupações secundárias não fazem outra coisa
senão distrair-te do teu trabalho. Ia a pensar nisso ontem, quando nos dirigíamos a
casa da Bubnova. Mas olha, meu caro, atendendo ao meu temperamento e à minha
posição social, sou uma dessas pessoas que não procedem bem, mas pregam
sermões de moral aos outros. Agora escuta: pode ser que eu venha ver-te amanhã
ou depois de amanhã; mas tu não tens outro remédio senão vir a minha casa no
domingo de manhã. Espero que nessa altura já esteja completamente arrumado o
caso desta pequena e falar-te-ei seriamente, já que contigo é preciso tomar as coisas
a sério. Viver assim não é possível. Ontem limitei-me a fazer alusões, mas agora
apresentar-te-ei raciocínios lógicos. E, finalmente, diz-me: mas que te aconteceu?

Achas que é desonra pedir-me dinheiro emprestado?
— Não discutamos — interrompi-o. — Conta-me melhor como terminou aquilo,

ontem.
— Da maneira mais feliz conseguimos atingir o nosso fim, compreendes?

Agora não tenho tempo. Vim apenas por um momento, para avisar-te de que não
tenho tempo para estar contigo. Mas diz-me, tencionas pô-la em algum sítio Ou
mantê-la em tua casa? Porque é preciso pensar nisso e tomar uma decisão.

De facto, ainda não sei o que hei-de fazer e esperava-te precisamente para que
me aconselhasses. Porque, vejamos, em que poderia eu fundamentar-me para a ter
comigo?

— Quanto a isso... Na qualidade de criada...
— Peço-te que fales mais baixo. Embora esteja doente, conserva toda a lucidez e

pareceu-me que estremeceu.
Isso significa que ela se lembra do que aconteceu ontem.
Descrevi-lhe depois o seu carácter e tudo o que tinha observado nela. As

minhas palavras interessaram Masloboiev. Acrescentei que talvez pudesse
encontrar-lhe amparo numa casa que conhecia e contei-lhe por alto o caso dos
meus velhos. Verifiquei com grande espanto que ele conhecia já qualquer coisa da
história de Natacha, e às perguntas que lhe fiz para saber como é que se informara
respondeu-me: — Já há muito tempo ouvi qualquer coisa referente a um certo
assunto. Já te disse que conheço o príncipe Valkovski. É muito bem pensado isso
que disseste de enviá-la para casa desses velhotes. De contrário seria um estorvo
para ti. Mas ouve ainda uma coisa. Serão necessários documentos. Mas não te
preocupes, isso fica por minha conta... Adeus! Vem visitar-me muitas vezes. Que
faz ela, agora? Dorme?

— Parece que sim — respondi-lhe.
Mas assim que ele saiu, Helena chamou-me imediatamente.



— Quem é? — perguntou-me. A sua voz tremia, mas olhava-me de alto a baixo
com altivez. Não consigo exprimir-me de outro modo.

Disselhe que se chamava Masloboiev e acrescentei que fora graças a ele que
conseguira arrancá-la da casa da Bubnova e que a Bubnova tinha muito medo dele.
De súbito, as suas faces afoguearam-se, como o céu que reflecte um incêndio,
provavelmente devido às reminiscências da noite anterior.

— E ela não poderá vir até aqui? — perguntou-me Helena, olhando-me com
curiosidade.

Apressei-me a tranquilizá-la. Ela ficou calada e segurou-me a mão com os seus
deditos febris, mas largou-ma imediatamente, como se se tivesse recordado de
qualquer coisa. «Não é possível que, no fundo, sinta por mim uma tal aversão —
disse eu para comigo. — É que assim... A não ser que... a pobrezinha tenha sofrido
tantas amarguras que já não possa ter fé em ninguém neste mundo.»

À hora marcada fui à farmácia buscar o remédio, e ao mesmo tempo a uma casa
de pasto conhecida, onde costumava comer e onde me fiavam. Dessa vez, quando
saí de casa levei comigo uma tigela e pedi na casa de pasto uma porção de caldo de
galinha para Helena. Mas ela não queria comer e tive de deixar o caldo ao lume, no
fogão.

Depois de lhe dar o remédio, pus-me a trabalhar. Supunha que estaria
adormecida, mas ao dirigir involuntariamente a vista para ela, reparei que se
soerguera e olhava com muita atenção para me ver escrever.

Fingi que não percebia.
Até que finalmente acabou por adormecer, com grande satisfação da minha

parte, sem delírios e sem gemidos.
Comecei então a pensar que Natacha, que ignorava tudo aquilo, podia

aborrecer-se comigo por não ir vê-la, tanto mais que já tinha motivos de sobra para
isso, por eu a ter abandonado precisamente quando talvez precisasse mais de mim.
Ela podia também ter algumas preocupações, alguma incumbência para mim, e eu,
parecia de propósito, esquecia-a.

Quanto a Ana Andreievna, também não sabia como havia de apresentar-me
diante dela no dia seguinte.

Pensava e tornava a pensar, e de repente decidi ir aos dois lados. A minha
ausência não podia ser superior a duas horas. Helena dormia e não me sentiria sair.
Levantei-me, pus o sobretudo, peguei no gorro, e dispunha-me a sair quando, de
repente, Helena me chamou. Fiquei espantado. Seria fingido aquele sono?

Devo dizer que, embora parecesse que Helena não queria falar comigo, aqueles
chamamentos tão frequentes, aquele afã de dirigir-se a mim para todas as suas
dúvidas, vinham demonstrar o contrário, e confesso que me eram muito



agradáveis.
— A quem pensa entregar-me? — perguntou, quando me aproximei.
De uma maneira geral fazia as suas perguntas de repente, de uma maneira

totalmente inesperada. Também dessa vez não compreendi logo o que ela queria
dizer.

— Há pouco, quando falava com o seu amigo, o senhor disse que queria levar-
me não sei para que casa. Mas eu não quero ir para lado nenhum.

Debrucei-me sobre ela: estava de novo a arder, repetia-se a crise febril. Procurei
distraí-la e afirmei-lhe que se ela preferia continuar comigo, não a confiaria a
ninguém. Enquanto falava, tirei o sobretudo e o gorro. Não me decidia a deixá-la só
naquele estado.

— Vá! — disse ela percebendo que eu queria ficar. — Quero dormir, não tarda
que pegue outra vez no sono...

— Mas tu não podes ficar sozinha? — disselhe, perplexo. — Se bem que dentro
de duas horas já cá estarei outra vez...

— Está bem, vá. Senão vou ficar o ano todo doente para que não saia mais de
casa — e procurou sorrir e olhou-me de um modo estranho, como se lutasse com
algum bom sentimento que se insinuava no seu coração.

Pobrezinha! O seu bom e terno coraçãozinho mostrava-se agora, apesar do seu
ódio pelos homens e desespero aparentes.

A primeira coisa que fiz foi correr a casa de Ana Andreievna, que me esperava
com uma impaciência febril e me acolheu com recriminações; estava na maior
inquietação; Nikolai Serguieitch saíra logo depois do jantar...

Não sabia para onde. Eu calculava que a velha não tinha tido paciência e lhe
contara tudo, segundo o seu costume, sob a forma de alusões. Aliás, foi o que ela
me confessou, dizendo que não pudera conter-se para não lhe dar aquela grande
alegria, mas que Nikolai Serguieitch, segundo as suas próprias palavras, se
mostrava mais sombrio que uma nuvem e não dissera nada. «Aferrou-se ao seu
silêncio e não respondeu às minhas perguntas» e depois, de repente, saiu após a
refeição. Quando me contava isto Ana Andreievna quase tremia de medo. Depois
pediu-me que lhe fizesse companhia até que Nikolai Serguieitch estivesse de volta.
Eu desculpei-me e disselhe, quase abruptamente, que no dia seguinte não poderia
ir vê-la e que viera só de fugida para preveni-la. Quase nos zangámos. Ela pôs-se a
chorar e dirigiu-me censuras duras e amargas. Mas quando já me encaminhava
para a porta, correu para mim, atirou-me os braços ao pescoço e pediu-me que não
ficasse zangado com ela, que era «uma órfã», e não ficasse ofendido com as suas
palavras.

A Natacha, contrariamente ao que esperava, fui encontrá-la também sozinha e



pareceu-me que não estava nesse dia tão contente comigo como no anterior e, em
geral, como das outras vezes. Parecia que qualquer coisa a desgostava e coibia. A
minha pergunta: «Aliocha veio hoje?», respondeu-me: — Claro que veio, mas por
pouco tempo. Prometeu-me vir também esta noite — acrescentou, como se
estivesse duvidosa.

— E ontem veio?
— Não... não. Prenderam-no — acrescentou depressa. — E então, Vânia, como

vão as tuas coisas?
Compreendi que, por qualquer motivo, queria mudar de assunto e encaminhar

o nosso diálogo noutra direcção. Olhei-a com atenção; estava visivelmente nervosa.
Além disso, quando reparou que eu a observava com toda a atenção, dirigiu-me de
repente um olhar rápido e mal-humorado, tão violento que parecia querer
trespassar-me com ele. «Sofre de novo — pensei. — Simplesmente não mo quer
dizer.»

Quando respondi à sua pergunta, a respeito da minha vida, contei-lhe a história
de Helena, com todas as minúcias. Mostrou grande interesse e ficou muito
admirada com a minha narrativa.

— Meu Deus! E tiveste coragem para deixá-la sozinha, assim doente? —
exclamou.

Expliquei-lhe que de boa vontade teria ficado em casa todo o dia, mas receava
que ela, Natacha, se zangasse e tivesse necessidade de mim.

Ter necessidade de ti — murmurou para si, reflectindo. — Lá ter necessidade de
ti, tenho, Vânia; mas o melhor é deixar tudo para outra ocasião. Estiveste em casa
dos meus pais?

E contei-lhe a minha visita.
— Bem. Sabe Deus como o meu pai receberá todas estas notícias. Apesar de

que, no fim de contas, que importa...
— Como as receberá? — perguntei-lhe. — Uma mudança destas!
— Tão grande... Onde foi ele agora? Vocês pensavam que ele tinha vindo ver-

me. Ouve, Vânia, se puderes vem visitar-me amanhã. Talvez tenha alguma coisa
para dizer-te... Só contigo eu tranquilizo a minha consciência. Mas agora volta para
casa, vai para junto da tua protegida. Não haverá já duas horas que saíste?

— Sim. Adeus, Natacha. Bem; e como se portou hoje Aliocha contigo?
— Quanto a Aliocha não tenho nada a dizer... Admira-me até a tua curiosidade.
— Até à vista minha amiga.
— Adeus.
Estendeu-me a mão com certa indolência e evitou o meu último olhar de

despedida. Saí de sua casa um pouco admirado. Pensava que devia estar



preocupada com qualquer coisa. «Alguma coisa de grave. Amanhã contar-me-á
tudo», pensei.

Voltei a casa triste e, assim que entrei, senti uma terrível comoção. Já tinha
escurecido. Helena estava sentada no divã, com a cabeça caída sobre o peito, como
num profundo êxtase. Nem sequer me dirigiu um olhar e parecia completamente
ausente.

Aproximei-me. Murmurou qualquer coisa para si mesma. «Estará a delirar?»,
pensei.

— Helena, minha pequena, que tens tu? — perguntei-lhe sentando-me a seu
lado e pegando-lhe numa das mãos.

— Quero ir-me embora... Prefiro ficar com ela murmurou sem levantar a cabeça.
— Para onde? com quem? — perguntei-lhe admirado — com ela, com a

Bubnova. Não faz outra coisa senão dizer-me que eu lhe devo muito dinheiro, que
pagou o enterro da minha mãezinha à sua custa... Não quero que ela insulte a
minha mãe... Quero trabalhar para ela e pagar-lhe tudo... Só depois disso é que
sairei de sua casa. Agora quero voltar outra vez para a sua companhia.

— Acalma-te, Helena; não é possível voltares para lá disselhe eu. —— Essa
mulher tortura-te e procura a tua perdição...

— Pois que me perca, que me mate — respondeu Helena com veemência. —
Não serei eu a primeira; a outras, melhores do que eu, também ela martiriza. Já mo
disse uma mendiga da rua. Sou pobre e pobre quero continuar. Toda a minha vida
hei-de ser pobre; foi o que a minha mãe me ordenou, ao morrer. Trabalharei...

Não quero andar com este vestido...
— Amanhã compro-te outro. E também hei-de trazer-te livros. Viverás comigo.

Não irás para casa de ninguém, desde que não queiras; está sossegada...
— Trabalharei.
— Muito bem, muito bem. Acalma-te, deita-te e dorme.
Mas a pobre pequena rompeu em pranto. Pouco a pouco, as suas lágrimas

transformaram-se em soluços. Eu não sabia o que havia de fazer-lhe; dei-lhe água,
humedeci-lhe as fontes e a testa. Até que por fim se deixou cair sobre o divã,
completamente esgotada e de novo a assaltou a febre. Tapei-a com o que encontrei
à mão e ela adormeceu, mas com um sono desassossegado, interrompido de
tremuras e de bruscos despertares. Eu, embora tivesse andado pouco nesse dia,
estava terrivelmente cansado e decidi deitar-me logo. Pensamentos inquietos e
torturantes turbilhonavam na minha cabeça. Tinha o pressentimento de que aquela
pequenita ia causar-me muitos sobressaltos. Mas o que mais me preocupava era
Natacha e os seus problemas. De uma maneira geral, agora me lembro, raras vezes
me vi numa disposição de espírito mais aborrecida do que nessa noite infeliz,



quando me deitei.



Capítulo nono
  
  
Acordei muito tarde, às dez. A cabeça doía-me e andava-me à roda. Olhei para a

cama de Helena; estava vazia.
Nesse mesmo instante, vindos do lado direito do meu quarto, chegaram aos

meus ouvidos certos ruídos, como se alguém andasse a varrer o chão. Fui ver.
Helena tinha a vassoura na mão e, segurando com a outra o vestido bonito, que
ainda não tirara desde o dia anterior, varria a casa. Um monte de lenha, que se
destinava ao fogão, estava colocado a um canto; sobre a mesa, o pano de cobri-la e o
serviço de chá, limpos; numa palavra, Helena fazia as vezes de dona de casa.

— Olha, Helena — gritei-lhe —, quem te mandou varrer a casa? Eu não quero
que faças isso, tu estás doente.

Eu não te trouxe para minha casa para trabalhares...
— Mas então quem há-de varrer o chão? — respondeu ela endireitando-se e

olhando-me de frente. — Eu já não estou doente.
— Mas eu não te trouxe para aqui a fim de trabalhares, Helena. Naturalmente

tens medo que eu vá ralhar-te, como a Bubnova, e deitar-te em rosto que vives à
minha custa? onde foste buscar essa horrível vassoura?

Aqui não havia nenhuma — acrescentei, olhando-a assombrado.
— É a minha. Fui eu que a trouxe. Eu varria aqui o chão do quarto do avô com

ela. E ficou aí esquecida, atrás do fogão, até agora.
Voltei para o meu quarto, pensativo. Podia ser que me enganasse, mas parecia-

me que lhe custava aceitar a minha hospitalidade e queria mostrar-me a todo o
custo que não era em vão que comia o meu pão. Mas, sendo assim, «que carácter
tão melindroso!», pensei. Passados dois minutos ela entrou e sentou-se no seu
lugar do dia anterior, no divã’ e ficou a olhar-me com curiosidade. Entretanto, pus o
samovar a ferver, deitei o chá, enchi uma chávena para ela e dei-lha com um pedaço
de pão branco. Ela aceitou-o em silêncio e sem protestos.

Durante aquelas vinte e quatro horas quase não comera nada.
— E foste pôr-te a varrer com o vestido novo! — disselhe eu reparando numa

grande mancha na orla do seu vestido.
Ela olhou para si própria de alto a baixo e, de repente, com grande espanto meu,

deixou a chávena, apanhou a orla da saia de musselina, aparentemente com muita
calma, rasgou-a de alto a baixo de uma só vez. Em seguida ergueu para mim, em
silêncio, os seus olhos penetrantes e brilhantes. Estava pálida.

— Que fizeste, Helena? — exclamei, convencido de que se tratava de uma louca.
— É um vestido mau — disse ela, quase sufocada de comoção. — Porque disse



que era bonito? Eu não o quero pôr — exclamou de repente, saltando do seu lugar.
— Hei-de rasgá-lo todo. Eu não lhe pedi que mo vestisse. Foi ela quem me obrigou
a pô-lo, à força. Já rompi outro e hei-de romper este também, hei-de rompê-lo, hei-
de rompê-lo, hei-de rompê-lo!

E, numa fúria, começou a rasgar o vestido. Num momento deixou-o quase feito
em estiras. Quando acabou estava tão pálida que mal podia ter-se de pé. Eu
contemplei, atónito, aquele acto de desespero. Ela lançou-me um olhar de desafio,
como se eu tivesse procedido mal com ela. Mas eu já sabia o que havia de fazer.

Sem hesitar, decidi comprar-lhe ainda nessa mesma manhã outro vestido. com
aquela criatura selvagem, exasperada, era preciso empregar a bondade. Parecia que
nunca tinha encontrado pessoas na sua vida. Se já uma vez, sem se lembrar do
castigo cruel que a esperava, havia estragado o primeiro vestido, com que
desespero não devia olhar agora aquele que lhe recordava um recente e terrível
momento!

Em Tolkutchi (*) podia comprar-se barato um vestidinho bonito e bonzinho. O
mal era que, naquele momento, eu quase não tinha dinheiro que chegasse. Mas já
desde a véspera, quando me deitei, eu resolvera dirigir-me neste dia a um sítio
onde esperava encontrá-lo e assim que o tivesse em meu poder dirigir-me a
Tolkutchi. Peguei no chapéu. Helena seguiu-me atentamente com os olhos, como se
esperasse qualquer coisa.

— Vai tornar a fechar-me? — perguntou, ao ver que eu pegava na chave para
fechar o quarto, quando saísse, como tinha feito no dia anterior e no outro.

— Minha amiga — disselhe eu aproximando-me dela. — Não te zangues por
causa disto. Eu fecho porque podia entrar alguém. Tu estás doente e ficavas
assustada. E sabe Deus quem poderia vir, talvez até a Bubnova, para te levar...

Disselhe isto intencionalmente. Mas fechava-a porque não tinha confiança nela.
Parecia-me que ela ia escapar-se-me de um momento para o outro. Por isso resolvi
proceder cautelosamente. Helena ficou calada e eu fechei-a mais uma vez.

Sabia de um editor que havia três anos já publicava uma obra em muitos tomos.
Costumava encontrar trabalho em sua casa quando precisava de ganhar
rapidamente algum dinheiro. Pagava pontualmente. Fui ter com ele e, consegui
vinte e cinco rublos adiantados, com a obrigação de levar-lhe, daí a uma semana,
um artigo de compilação. Mas esperava subtrair algum tempo para a minha novela.
Era isto o que eu fazia quando me encontrava em apuros.

     
  (*) O adelo de Petersburgo
    
Depois de receber o dinheiro, dirigi-me a Tolkutchi. Aí encontrei rapidamente



uma velha penhorista, minha conhecida, que vendia toda a espécie de fatos.
Descrevi-lhe a figura de Helena e ela trouxe-me num instante um vestidinho claro,
de algodão, muito apropriado por ser facilmente lavável. Além disso, comprei-lhe
também um lencinho para o pescoço. Já depois de ter pago, pensei que Helena
precisava também de algum casaco, uma capa, qualquer coisa do género. O tempo
estava frio e ela mal tinha com que cobrir-se. Mas adiei essa compra para outra vez.
Helena era tão susceptível, tão orgulhosa, tão soberba... Só Deus sabe como
acolheu o vestidito, e isso apesar de eu ter escolhido o mais simples e barato, o
mais modesto que se podia imaginar. Também lhe comprei dois pares de meias:
um de algodão e outro de lã. Ofereci-lhos com o pretexto de que ela estava doente e
que no nosso quarto fazia frio.

Também precisava de roupa interior. Mas deixei isto para quando a conhecesse
melhor. Em vez disso, comprei umas cortinas para a sua cama, velhas... coisa
indispensável e com as quais Helena iria ficar muito satisfeita.

com tudo isso só voltei para casa cerca do meio-dia. A minha porta abria-se
quase sem fazer ruído, de maneira que Helena, no primeiro momento, não me
ouviu chegar. Fui encontrá-la de pé, junto da mesa, folheando os meus livros e
papéis. Quando me sentiu deixou imediatamente o livro que lia e retirou-se da
mesa, muito vermelha. Olhei para o livro; era o meu primeiro romance, um número
solto de uma revista, em cuja capa tinham posto o meu nome.

— Enquanto esteve fora houve alguém que bateu — disse ela com um ar
implicador. — Perguntou: «Porque diabo a fechou à chave?»

— Talvez fosse o médico — respondi-lhe. — Não falaste com ele, Helena?
— Não.
Então, desatei o embrulho e tirei o vestido que comprara.
— Vê, Helena — disse, aproximando-me dela —, não podes continuar com esses

farrapos. Por isso comprei-te este vestido para uso, muito barato, para que não
precises de ter muitos cuidados com ele; custou-me apenas um rublo e vinte
copeques. Quero que o uses com muita saúde.

Deixei-lhe o vestido ali próximo. Ela estremeceu e, durante um momento,
olhou-me com os olhos muito abertos.

Estava muito admirada e ao mesmo tempo parecia-me perceber nela uma
vergonha enorme. Mas qualquer coisa de suave e terno se espalhava pelos seus
olhos. Quando vi que não dizia nada, aproximei-me da mesa.

Não havia dúvida de que o meu procedimento a surpreendera. Mas fez um
esforço para dominar-se e sentou-se, fixando a vista no chão.

Doía-me a cabeça e estava cada vez mais incomodado. O ar fresco não
conseguira fazer-me bem. No entanto, era preciso ir a casa de Natacha. A minha



inquietação por ela não diminuíra desde o dia anterior, mas, pelo contrário, cada
vez aumentava mais. De repente, pareceu-me que Helena me chamava. Voltei-me.

— Quando sair, não me feche — disse ela olhando para outro lado e esticando
com o dedo a tela do divã, como se estivesse absorvida nessa ocupação. — Eu não
penso fugir.

— Muito bem, Helena, está combinado. Mas se vier alguém estranho? Sabe-se lá
quem pode vir!

— Deixe-me a chave que eu fecho-me por dentro e se alguém chamar, respondo:
«Não está ninguém» — e olhou-me maliciosamente, como se quisesse dizer-me:
«Já vê como é simples.!»

— Quem é que lava a sua roupa? — perguntou-me, de repente, antes de eu ter
tido tempo de responder ao que dissera antes.

— Uma mulher que vive neste prédio.
— Eu também sei lavar. E de onde é que trouxe o jantar, ontem?
— Da casa de pasto.
— Eu também sei cozinhar. Eu faço-lhe a comida — Basta, Helena. Como podes

tu saber cozinhar, Helena? Dizes isso por dizer...
Helena calou-se e baixou a cabeça. Era evidente que a minha observação não lhe

agradara. Passaram pelo menos dez minutos e nenhum de nós falou mais.
— Sopa — disse de repente, sem levantar a cabeça.
— Sopa, o quê? Que é isso de sopa?... perguntei-lhe assombrado.
— Sei fazer sopa. Era eu que a fazia para a minha mãezinha, quando ela estava

doente. E também ia às compras.
— Já podes ver, Helena, já podes ver como és orgulhosa — disselhe

aproximando-me dela e sentando-me a seu lado no divã. — Eu procedo contigo
com toda a sinceridade. Tu agora estás sozinha, és infeliz. Eu quero ajudar-te.
Como tu me ajudarias também se me visses mal. Mas tu não queres conformar-te
com isso e custa-te a aceitar de mim o mais pequeno favor. Queres imediatamente
pagá-lo, trabalhar para recompensá-lo, como se estivesses com a Bubnova e eu te
ralhasse. Se é assim, isso é uma vergonha, Helena.

Não respondeu e os lábios tremeram-lhe. Parecia que queria dizer qualquer
coisa. Mas dominou-se e ficou calada. Eu levantei-me para ir ver Natacha. Dessa
vez’deixei a chave a Helena e pedi-lhe que, se alguém tocasse, acudisse à porta e
perguntasse: «Quem é?» Estava convencido de que algo de muito grave acontecera
a Natacha e que havia algum tempo me escondia qualquer coisa, o que nunca fizera
antes. Mas, de toda a maneira, decidi ir vê-la, pois, de contrário, podia magoá-la
com o meu abandono.

Assim aconteceu. Natacha recebeu-me com um ar zangado e um olhar severo.



Eu devia ter-me retirado imediatamente, mas as minhas pernas negavam-se.
— Venho só por um minuto, Natacha — comecei —, para pedir-te um conselho:

que devo fazer da minha pupila?
— e apressei-me a contar-lhe tudo quanto se referia a Helena. Natacha escutou-

me em silêncio.
— Não sei que aconselhar-te, Vânia — respondeu. — Pelos vistos trata-se de

uma criatura muito estranha.
Talvez esteja ressentida, assustada. Toma conta dela, pelo menos até se pôr boa.

Queres levá-la aos nossos?
— Ela diz que não quer separar-se de mim. E, aliás, sabe Deus como eles a

acolheriam. Não sei o que hei-de fazer. Bem, e tu, minha amiga, como estás?
Estiveste doente, ontem? — perguntei-lhe timidamente.

— Sim... e hoje também me dói um pouco a cabeça — respondeu-me, distraída.
— Não viste ninguém dos nossos?
— Não. vou lá amanhã. Amanhã é sábado...
— Que queres dizer com isso?
— Que à noite o príncipe deve vir...
— Está bem. Não me tinha esquecido.
— Não, é que eu...
Pôs-se diante de mim e durante bastante tempo olhou-me nos olhos com

insistência. Nos seus notava-se uma certa obstinação, uma certa decisão; algo de
febril, de fogoso.

— Sabes uma coisa, Vânia — disse. — Seria bom que não viesses ver-me; metes-
te demasiado na minha vida...

Saltei da cadeira e fiquei a olhá-la com um espanto inexprimível.
— Natacha, minha amiga! Que te aconteceu? Que tens tu? — exclamei inquieto.
— Não me aconteceu nada! Amanhã saberás tudo, tudo, mas agora quero estar

sozinha. Olha, Vânia, vai-te embora já. Custa-me tanto, tanto, olhar para ti!
— Mas diz-me ao menos...
— Tudo, amanhã saberás tudo! Oh, meu Deus, mas não te irás embora?
Saí. Ia tão transtornado que mal me lembrava de mim mesmo. Mavra alcançou-

me no patamar.
— Está zangada? — perguntou-me. — Eu já tenho medo de me aproximar dela.
— Mas que se passa?
— Ora, o que há-de ser? Que o «nosso» há já três dias que não se lhe vê nem a

sombra nesta casa.
— Há três dias? — perguntei-lhe eu estupefacto. — Mas se ela própria me disse

ontem que ele tinha vindo de manhã e que depois voltaria à noite...



— Qual noite! Nem sequer esteve de manhã! Já te disse que não aparece nesta
casa há três dias. Foi ela quem te disse que ele tinha estado ontem de manhã?

— Ela mesma.
— Bom — disse Mavra pensativa —, uma vez que ela não quer confessar-te que

ele não veio, isso significa que o facto a magoa. Um grande estróina é que ele é!
— A respeito de quem dizes isso? — exclamei.
— A respeito desse, que não sei o que anda a fazer com ela — continuou Mavra

abrindo as mãos. — Ontem fez-me ir duas vezes procurá-lo, mas depois mandou-
me voltar para trás outras duas vezes. Hoje nem sequer se digna dirigir-me a
palavra. Porque não vais tu ter com ele? Eu não me atrevo a deixá-la.

Saí, fora de mim, pelas escadas abaixo.
— Voltas esta noite? — gritou Mavra lá de cima.
— Depois verei — respondi-lhe sem parar. — Pode ser que venha e te pergunte

como vão as coisas, se conseguir aguentar-me...
Parecia-me, de facto, que me tinham dado uma pancada em pleno peito.



Capítulo décimo
   
   
Encaminhei-me directamente para casa de Aliocha. Vivia com o pai na Malaia

Morskaia (*). Apesar de viver só, o príncipe ocupava todo um grande andar. Aliocha
ocupava aí dois magníficos quartos. Tinha-o visitado poucas vezes, outra e esta, se
bem me lembro. Em compensação ele vinha visitar-me com mais frequência,
sobretudo ao princípio, nos começos das suas relações com Natacha.

     
(*) Um dos bairros mais bonitos de Petersburgo.
    
Não estava em casa. Dirigi-me directamente aos seus aposentos e deixei-lhe este

bilhete: «Aliocha. Segundo parece, perdeu a cabeça. Terça-feira passada, à noite,
quando o seu pai foi pedir a Natacha que o fizesse feliz, a si, aceitando ser sua
esposa, mostrou-se muito contente com esse pedido, do que fui testemunha; há-de
concordar que a’ sua maneira de proceder para com a sua futura esposa é
altamente indigna e leviana. Sei muito bem que não tenho direito algum de pregar-
lhe moral e prescindo de fazê-lo.

P. S. — Ela não sabe nada desta carta e também não me disse nada de si.
Selei a carta e deixei-a em cima da mesa. Às minhas perguntas, o criado

respondeu-me que Alexiei Petrovitch mal parava em casa e que só devia voltar já de
madrugada.

Não sei como cheguei a casa. Parecia que a cabeça me queria voar. As pernas
doíam-me e fraquejavam-me. A minha porta estava aberta. Lá dentro, à minha
espera, estava Nikolai Serguieitch Ikmeniev. Estava sentado à mesa, calado;
contemplava Helena com espanto, a qual o olhava também com grande assombro,
embora conservasse um obstinado mutismo. «É claro — disseme ele —, não há
dúvida que há-de parecer-lhe estranha.»

— Olha, meu amigo; há já uma hora que estou à tua espera e confesso que
nunca esperei encontrar-te assim — continuou, passando revista ao quarto e
apontando-me Helena com um piscar de olhos imperceptível.

Parecia estupefacto. Mas observando-o atentamente percebi no seu olhar pesar
e melancolia. Tinha o rosto mai,s pálido que de costume.

— Senta-te aqui, senta-te — continuou com um ar preocupado e abstraído. —
Vim a correr, à tua procura; há qualquer coisa de grave. Mas diz-me, como estás?
Tens mau aspecto.

— Não ando bem de saúde. Desde esta manhã que sinto tonturas.
— Pois é preciso ter cuidado com isso. Estás constipado?



— Não. É um ataque de nervos. E uma coisa que costuma acontecer-me. E o
senhor, está bom?

— Qual bom! Até me parece que sinto febre. Mas tenho um assunto para tratar
contigo. Senta-te.

Aproximei uma cadeira e sentei-me em frente dele junto da mesa. O velho
encostou-se a mim e começou em voz baixa: — Ouve, não olhes para ela e finge que
falamos de coisas sem importância. Que hóspeda é esta que trouxeste para tua
casa?

— Depois lhe explicarei tudo, Nikolai Serguieitch. É uma pobre pequenita, órfã
de pai e mãe, neta daquele Smith que vivia aqui e morreu de repente na pastelaria.

— Ah, então ele também tinha uma netinha! Mas, na verdade, meu amigo, que
estranha ela é! Que maneira de olhar, que maneira de olhar! Digo-te a sério, se
demorasses mais cinco minutos já não esperava por ti. Quis por força abrir-me a
porta e, até agora, nem uma palavra; é simplesmente um bicho-do-mato, nem
parece uma pessoa. Mas como veio ela parar aqui? Ah, já percebo! Naturalmente
veio procurar o avô, sem saber que ele tinha morrido.

— Foi, foi. Tem sido muito infeliz. O velho, ao morrer, lembrou-se dela.
— Hum! Tal avô, tal neta. Depois me contarás tudo. Talvez seja possível ajudá-la

em qualquer coisa, seja como for, visto que é tão infeliz... Mas, por agora, meu
amigo, não se poderia dizer-lhe que se retirasse, pois preciso falar-te de um
assunto sério...

— Mas dizer-lhe que se vá embora é impossível, porque ela vive aqui!
E expliquei ao velho em duas palavras o que pude, acrescentando que podíamos

falar diante dela, pois era uma criança.
— Sim, isso é verdade, é uma criança. Mas tu, meu amigo, deixas-me

apalermado. Então ela vive contigo?
E o velho tornou a olhar para ela, atónito. Helena, compreendendo que falavam

dela, continuava silenciosa, de cabeça baixa e beliscando o divã com os dedos.
Pusera já o vestido novo, que chegara mesmo no momento oportuno.

penteara-se com mais esmero que de costume, talvez em honra do vestidinho
novo. De uma maneira geral, sem contar com a expressão arisca do seu olhar, era
uma menina muito engraçada.

— Em resumo, eis aqui do que se trata, meu amigo — principiou outra vez o
velho. — Trata-se de qualquer coisa de sério, de importante...

Estava sentado com a cabeça baixa, com um ar grave e pensativo e, apesar da
sua precipitação e daquele «em resumo», não soltava uma palavra. «Que será?»,
pensava eu.

— Olha, Vânia, vim para te fazer um pedido muito importante. Mas antes...



segundo eu mesmo compreendo, é preciso explicar-te algumas circunstâncias...
Circunstâncias sumamente delicadas...

Tossiu e olhou-me com timidez; olhou-me e pôs-se encarnado; pôs-se encarnado
e aborreceu-se consigo próprio pela sua falta de aprumo; zangou-se e decidiu-se: —
bom. E afinal para quê explicar-te? Tu mesmo compreenderás! Olha, desafiei o
príncipe para um duelo e peço-te que te encarregues de arranjar as coisas e de
seres meu padrinho.

Eu inclinei-me para trás, na cadeira, e olhei-o no cúmulo do assombro.
— Porque olhas? Não julgues que perdi o juízo.
— Mas dê-me licença, Nikolai Serguieitch! com que pretexto, para que fim? E,

por último, como é possível isso?
— Pretexto! Fim! — exclamou o velho. — Está bonito!
— Bem, bem, já sei o que quer dizer; mas que lhe adiantará isso? Um duelo!

Confesso-lhe que não percebo.
— Eu bem via que tu não me compreenderias. Mas ouve. O nosso processo

acabou, isto é, acabará dentro de dias; faltam apenas umas formalidades sem
importância, e eu perdi-o. Tenho de pagar-lhe dez mil rublos, assim diz a sentença.
A Ikmenievka serve de penhor. De maneira que esse homem vil ficará com o meu
dinheiro, enquanto eu, despojado da Ikmenievka, lhe pago e fico reduzido à
miséria. Mas então que eu levante a cabeça: «Pois bem, respeitável príncipe; há já
dois anos que o senhor me ofende; escarnece do meu nome, da honra da minha
família e eu não tenho tido outro remédio, até aqui senão suportar tudo isso. Então,
eu não podia desafiá-lo. O senhor ter-me-ia dito: «És um espertalhão, queres matar-
me para não me pagares o dinheiro, pois já te cheira a que serás condenado a
pagares-me mais tarde ou mais cedo. Mas não, primeiro é preciso ver como vai
acabar o processo e depois já poderás desafiar-me.» Pois agora, respeitabilíssimo
príncipe, o processo está perdido, o senhor saiu triunfante, de maneira que não há
inconveniente nenhum; por isso faça o favor de sair à liça.» É este o caso. Que te
parece? Não terei eu, finalmente, direito de vingar-me de tudo, de tudo?

Os olhos brilhavam-lhe. Eu contemplei-o durante muito tempo em silêncio.
Queria penetrar o seu pensamento íntimo.

— Oiça, Nikolai Serguieitch — respondi-lhe, por último, resolvido a dizer-lhe o.
principal, sem o que não nos poderíamos entender. — Não poderia falar-me com
toda a franqueza?

— Posso — respondeu com voz firme.
— Então fale, francamente. É apenas o sentimento de vingança que o impele a

esse desafio ou não terá em vista outra finalidade?
— Vânia — respondeu-me —, tu sabes que eu não consinto a ninguém que me



falem a respeito de certas coisas; mas por esta vez abro uma excepção contigo,
porque tu, com uma lúcida inteligência, compreendeste imediatamente que é
impossível evitar essa explicação. Sim, tenho outro fim: salvar a minha filha, que
está a caminho da perdição, tirá-la desse caminho, no qual a espera agora o pior
extremo.

— Mas como pode salvá-la com esse duelo? Aí é que está a questão.
— Desfazendo tudo o que eles tramam actualmente. Ouve. Não penses que fala

em mim a ternura paterna ou alguma fraqueza do género. Tudo isso são balelas! O
fundo do meu coração não o mostro eu a ninguém, e tu bem o sabes. A minha filha
abandonou-me, fugiu de casa com um amante, e eu arranquei-a do meu coração,
arranquei-a de uma vez para sempre, nessa mesma noite, compreendes? Embora
me tivesses visto chorar por causa dela naquele dia do retrato, não vás concluir daí
que estou disposto a perdoar-lhe. Também não lhe perdoei nesse dia. Chorava pela
felicidade perdida, pelo sonho desvanecido e não por «ela» como é agora. Talvez eu
chore muitas vezes, não me envergonho de confessá-lo, como também não me
envergonho de reconhecer que amei a minha filha mais que tudo neste mundo.
Tudo isto está aparentemente em contradição com a minha decisão actual. Podes
objectar-me: «Se é assim, se é indiferente à sorte daquela que já não considera
como sua filha, então para que se mete de permeio nos projectos dos outros?» Mas
a isso responder-te-ei: «Em primeiro lugar, porque não quero que se ria de mim um
velho velhaco e covarde e, além disso, porque me impele um sentimento do mais
vulgar humanitarismo.

Embora ela já não seja minha filha, é, no entanto, uma criatura fraca,
desamparada, da qual abusaram e da qual hão-de abusar ainda mais até perdê-la
definitivamente. Interceder directamente no assunto, não posso, mas posso, de
uma maneira indirecta, por meio de um desafio. Se me matarem ou derramarem o
meu sangue, como irá ela, passando por cima do meu corpo, e talvez do meu
cadáver, casar-se com o filho do meu matador, como a filha daquele czar (lembras-
te daquele livro que havia em nossa casa e em que aprendeste a ler) que passou por
cima do cadáver de seu pai com o carro? Se o nosso príncipe aceitar o duelo, isso
significa que já não quer o casamento. Numa palavra, eu não quero esse casamento
e empregarei a força para impedi-lo. Compreendes-me, agora?

— Não. Se quer bem a Natacha, como se atreve a impedir o seu casamento, isto
é, precisamente aquilo que pode reabilitar o seu bom nome? Lembre-se que ela
ainda é muito nova e precisa de ter boa reputação.

— Ela devia mas era cuspir sobre todas as reputações do mundo! Devia
compreender que a maior ignomínia, para ela, estará nesse casamento, sobretudo
nas suas relações com essa gente vil, com essa sociedade ruim. Um nobre orgulho.



.. devia ser essa a sua resposta a toda essa gentalha! Então... podia ser que eu
consentisse em estender-lhe a minha mão, e depois veríamos quem é que se atrevia
a insultar a minha filha.

Fiquei surpreendido perante um idealismo tão desesperado. Mas compreendi
imediatamente que não estava em seu perfeito juízo e que devia delirar.

— É idealismo demasiado — respondi-lhe —, e, por conseguinte, cruel. Exige
dela forças que talvez não lhe tenha transmitido quando a gerou. Dar-se-á o caso de
que ela aceite esse casamento por ter a ambição de ser princesa? Lembre-se que ela
ama. Trata-se da paixão, do fatum. E, finalmente, exige dela o desprezo da opinião
pública, perante a qual o senhor mesmo se inclina. O príncipe ofendeu-o
publicamente, infamou-o com a acusação vil de que o senhor quis manhosamente
ligar-se à sua casa principesca, e o senhor então diz para si próprio: «Se ela o
repelir agora, depois desse pedido de casamento, será essa a mais cabal e visível
refutação da calúnia anterior.» De maneira que, assim, o senhor inclina-se perante a
opinião desse mesmo príncipe, o senhor aspira a que ele próprio reconheça o seu
erro. Pretende vexá-lo, vingar-se dele, e para isso não hesita em sacrificar a
felicidade da sua filha. Não será isso egoísmo?

O velho continuava amuado e irritado e durante muito tempo não disse uma
palavra.

— Tu és injusto comigo, Vânia — exclamou finalmente, e as lágrimas
assomaram-lhe aos olhos. —Juro-te que és injusto. Mas deixemos isto. Não posso
abrir-te o meu coração! — continuou, levantando-se e pegando no chapéu. — Só te
digo uma coisa. Há um momento, falavas da felicidade da minha filha. Eu, digo-o
com toda a convicção, não creio em tal felicidade, e isto para não falar já de que
nunca esse casamento se realizará, ainda que não me intrometa no caso.

— Mas porquê? Porque pensa isso? Sabe alguma coisa — exclamei com
curiosidade.

— Não, não sei nada de concreto. Mas esse canalha maldito não era capaz de
tomar uma decisão dessas. Tudo isso são absurdos, tretas. Tenho a certeza disso,
sou capaz de dar a minha palavra de honra. Além disso, supondo ainda que esse
casamento se realizava, o que apenas se daria no caso de que a sua maldade visse
nele alguma vantagem especial, misteriosa, ignorada... e que eu não veja, nesse
caso, julga por ti mesmo, interroga o teu coração: seria ela feliz com esse
casamento? Censuras, humilhações, a vida com um garoto que já está farto do seu
amor, e, quando se casasse... imediatamente lhe perderia o respeito e começaria a
ofendê-la e a rebaixá-la, e ao mesmo tempo a força da paixão pelo lado dela
reforçar-se-á, enquanto do lado dele irá arrefecendo; ciúmes, torturas, dores, a
separação e quem sabe se até um crime! Não, Vânia! Se é isto que eles preparam e



tu apoias, então aviso-te, terás de dar contas a Deus, Mas depois será tarde! Adeus!
Detive-o.
— Oiça, Nikolai Serguieitch, façamos uma coisa: esperemos. Acredite que não

sou o único a apreciar este assunto e que talvez ele se resolva por si mesmo da
melhor maneira possível, sem decisões forçadas e artificiais, como, por exemplo,
esse duelo. O tempo... é a melhor solução para tudo. E, por fim, deixe-me também
dizer-lhe que todo esse projecto é absolutamente impossível. O senhor imagina
que o príncipe vai aceitar o seu desafio?

— O quê? Que dizes? Repara bem!
— Juro-lhe que não o aceitará e acredite que há-de encontrar algum pretexto

para isso, muito razoável, que conduzirá tudo com uma gravidade pedante e o
senhor cobrir-se-á de ridículo...

— Obrigado, meu amigo, obrigado! Tu atiras todos os meus raciocínios por
terra! Não aceita o desafio? Não, Vânia; tu és simplesmente um poeta, é isso
mesmo, um verdadeiro poeta. Julgas que ele não acharia honroso bater-se comigo?

Pois eu valho tanto como ele. Sou um pai de família velho, ofendido; tu... um
literato russo, e por isso és também uma pessoa respeitável; podes muito bem
servir de padrinho e... e... verdadeiramente, não consigo compreender o que
desejas ainda...

— O senhor espanta-me. Ele há-de apresentar tais pretextos que o senhor será o
primeiro a reconhecer que bater-se com ele... é absolutamente impossível.

— Hum! bom, está bem, meu amigo; seja como tu dizes! Mas aguardarei até
que expire o prazo marcado, naturalmente. Veremos o que o tempo nos traz. Mas
ouve uma coisa, meu amigo; vais dar-me a tua palavra de honra de que nem lá, nem
junto de Ana Andreievna, dirás nada a respeito da nossa conversa.

— Está dada.
— E também, Vânia, hás-de fazer-me o favor de nunca mais me recordares este

assunto.
— Dou-lhe a minha palavra de honra.
— Outro pedido ainda. Eu sei, meu filho, que tu te aborreces em nossa casa;

mas apesar disso vem visitar-nos o maior número de vezes que possas. A minha
pobre Ana Andreievna gosta tanto de ti e... e... aborrece-se tanto sem ti...
Compreendes, Vânia?

Apertou-me a mão com força. Eu prometi fazer-lhe a vontade, de todo o
coração.

— E agora, Vânia, o último ponto delicado: tens dinheiro?
— Dinheiro! — repeti assombrado.
— Sim — e o velho corou e baixou os olhos. — Eu, meu amigo, vejo a maneira



como estás instalado... As circunstâncias em que te encontras... E penso que
também podes ter outras despesas extraordinárias (podias tê-las agora,
precisamente) e... bem, meu amigo, aqui tens estes cento e cinquenta rublos para
qualquer eventualidade.

— Cento e cinquenta rublos, e ainda como «para qualquer eventualidade», e
isto quando perdeu o processo!

— Vânia, pelo que vejo não me compreendes! Deves calcular que podem
aparecer gastos «extraordinários», indispensáveis. Em certos casos o dinheiro
proporciona-nos uma posição independente, prepara-nos para procedermos com
liberdade. Pode ser que agora não te seja necessário, mas não te fará falta no
futuro? Em todo o caso aí ficam. Foi tudo o que pude arranjar.

Não te preocupes, depois me pagarás. Mas agora, adeus. Meu Deus, como estás
pálido! Estás doente?

Não lhe respondi e aceitei o dinheiro. Percebia perfeitamente porque é que ele
mo deixava.

— Mal posso ter-me de pé — respondi-lhe.
— Toma cuidado, Vânia, meu caro, toma cuidado! Não saias hoje. vou dizer a

Ana Andreievna como tu estás.
Tens médico? Amanhã virei ver-te outra vez; pelo menos farei todo o possível

para isso, desde que os pés me deixem... Mas, agora, deita-te... Adeus! Adeus,
pequena. Eu voltarei. Ouve, meu amigo, aqui tens estes cinco rublos, são para a
pequena. Não lhe digas que fui eu que lhos dei, compra-lhe antes qualquer coisa,
uns sapatinhos, roupa interior... O que lhe for mais preciso! Adeus, meu amigo!

Acompanhei-o até à porta. Precisava de dizer ao porteiro que fosse buscar o
jantar. Helena ainda não tinha comido nada.



Capítulo décimo primeiro
  
  
Mal chegara lá acima quando a cabeça se me esvaiu e tombei no meio do quarto.

Lembro-me apenas do grito de Helena, que estendeu os braços e correu para mim
para me amparar. Foi esse o último pormenor que conservei gravado na memória.

Lembro-me é do que se passou a seguir, quando estava já na cama. Helena
contou-me depois que ela e o porteiro, que entretanto viera trazer-me o jantar, me
tinham levado para o divã. Acordei e adormeci por várias vezes e via sempre
inclinada sobre mim a compassiva e preocupada carinha de Helena. Mas lembro-
me de tudo isso como em sonhos, como através de uma névoa, e a doce figura da
pobre rapariguinha desaparecia na minha frente, por entre coisas esquecidas, como
se fosse um panorama ou uma estampa; dava-me de beber, acomodava-me na cama
ou sentava-se à minha cabeceira, triste, asustada, a acariciar-me o cabelo com os
seus dedinhos. Lembro-me de que uma vez me deu um beijo muito suave sobre o
rosto. De outra, quando abri de repente os olhos de noite, vi, à luz da vela acesa
que ardia à minha frente, na mesinha próxima do divã, Helena com a cabeça sobre
a minha almofada e timidamente adormecida, de lábios brancos e com a palma da
mão debaixo da face pálida. Mas na manhã seguinte acordei já restabelecido. A vela
estava completamente gasta; um raio de luz da aurora, claro e rosado, brincava na
parede. Helena estava sentada numa cadeira, junto da mesa, e reclinava a sua
cabecinha cansada sobre a mão esquerda, apoiada na mesa; estava profundamente
adormecida e lembro-me de que fiquei a contemplar o seu rostozinho infantil, que
mesmo adormecido tinha uma expressão inocente e apresentava uma beleza
estranha e doentia; pálida, com os grandes olhos rebrilhantes nas faces vincadas,
aureoladas pelos cabelos negros de azeviche, que lhe caíam desalinhados e bastos,
em um nó frouxo, para um lado. A sua outra mão descansava na minha almofada.
Suavemente beijei aquela mãozinha descarnada, mas a pobre pequenita não
acordou e apenas um sorriso pareceu assomar aos seus lábios pálidos. Fiquei a
mirá-la e a remirá-la e, sem dar por isso, fui-me tranquilizando e adormeci
profundamente. Dessa vez não acordei até ao meio-dia. Quando abri os olhos
sentia-me completamente bem.

Apenas a debilidade e o peso dos meus membros acusavam a doença recente.
Ataques nervosos desse género, já antes costumavam assaltar-me. Conhecia-os
muito bem. De uma maneira geral, o mal-estar desaparecia completamente em
vinte e quatro horas o que, apesar de tudo, não impedia de me provocar durante
esse tempo efeitos intensos e graves.

Era quase meio-dia. A primeira coisa que vi foram as cortinas que comprara no



dia anterior suspensas de uma corda. Fora Helena quem as arranjara, colocando-as
no cantinho que ocupava no quarto. Estava sentada junto do fogão e preparava o
chá. Quando viu que eu tinha acordado, sorriu, contente, e aproximou-se
imediatamente de mim.

— Minha amiga — disse-lhe eu pegando-lhe numa mão — passaste a noite toda
a velar-me. Não sabia que eras tão bondosa.

— E como é que sabe que eu o velei? Como o sabe, se passou a noite a dormir?
— perguntou-me, olhando com uma ingénua e envergonhada malícia, e pondo-se
ao mesmo tempo muito corada.

— Acordei e vi-te. Só adormeceste de madrugada.
— Quer chá? — interrompeu ela como se lhe custasse continuar aquela

conversa, como costuma acontecer aos temperamentos pudicos e muito severos em
pontos de honra, quando os apontamos para elogiá-los.

— Quero, sim — respondi. — Não jantaste, ontem?
— Não jantei, mas ceei. O porteiro trouxe-me a ceia. Mas não fale, deixe-se ficar

deitado e sossegado. Ainda não está completamente bom — acrescentou, trazendo-
me o chá e sentando-se à minha cabeceira.

— Qual deitado! Estarei até à tarde, mas depois levanto-me, não tenho outro
remédio, Lenotchka.

— Ora! Mas porquê? com quem é que tem de encontrar-se? com o visitante de
ontem?

— Não, não é com ele.
— Pois ainda bem que não é com ele. Foi ele o culpado de que ficasse assim,

ontem. Então é com a filha dele?
— Como sabes que ele tem uma filha?
— Porque ouvi tudo, ontem — respondeu-me, baixando a cabeça.
Estava aborrecida. Arqueava as sobrancelhas.
— É um velho severo — acrescentou depois.
— Mas tu conhece-lo? Pois olha, é muito bondoso.
— Não, não, é mau, eu estive a ouvi-lo — respondeu com veemência.
— Mas que foi que tu ouviste?
— Não quer perdoar à filha...
— Mas gosta dela. Ela portou-se mal para com ele, e no entanto, ele preocupa-se

com ela e sofre por sua causa.
— Mas porque não lhe perdoa ele? Agora, ainda que ele lhe perdoasse, a filha já

não devia ir a casa dele.
— Não? E porquê?
— Porque não merece que a filha goste dele — respondeu com exaltação. —



Mais vale que o deixe para sempre e se ponha a pedir esmola, e que ele veja a filha
a pedir esmola e sofra.

Os seus olhos brilhavam, as faces ardiam-lhe. «Não há dúvida de que deve dizer
o que sente», pensava eu.

— E era para casa desse homem que o senhor queria que eu fosse viver? —
acrescentou depois de uma pausa.

— Sim, Helena.
— Não, preferia ir servir.
— Nada do que dizes está certo, Helena! Que absurdo! Onde pensas tu que

poderias colocar-te?
— Em casa de qualquer mujique — respondeu-me com impaciência, cada vez

mais meditabunda.
Era muito irascível.
— Mas um mujique não precisa de criados — disselhe eu sorrindo.
— Bem, então em casa de algum senhor.
— Com o teu temperamento, tu, ires colocar-te em casa de uns senhores?
— Com o meu...
Quanto mais se zangava mais cortantes eram as suas respostas.
— Mas se tu não te dominas!
— Hei-de dominar-me! Se ralharem comigo, hei-de calar-me intencionalmente.

Se me baterem não abrirei a boca, ainda que me matem, e por nada deste mundo
hei-de chorar. Ainda lhes custará mais a suportar uma pessoa que não chora.

Mas que dizes tu, Helena?! És assim tão má? E tão soberba! Deves ter sofrido
muito...

Levantei-me e aproximei-me da minha mesa grande. Helena continuou no divã,
olhando para o chão, pensativa e beliscando o pano com os deditos. Permanecia em
silêncio. «Teria ficado aborrecida por causa das minhas palavras?», pensei.

De pé, junto da mesa, pus-me a folhear maquinalmente os livros do dia
anterior, que me tinham levado para a preparação do meu artigo e, pouco a pouco,
fui-me absorvendo na leitura. Costuma acontecer-me isso frequentemente; pego
num livro apenas por um momento, folhei-o, afundo-me na leitura e esqueço-me
de tudo.

— Que está a escrever agora? — perguntou-me Helena com um sorriso tímido,
aproximando-se da mesa devagarinho.

— Olha, Lenotchka, isto é uma salsada. Mas é para isto que me pagam.
— Processo?
— Não, não são processos — e expliquei-lhe conforme pude que escrevia

diversas histórias de diferentes personagens, com o que compunha livros, aos



quais dava o nome de contos e romances. Ela ouvia-me com grande curiosidade.
— É verdade tudo quanto escreve?
— Não, é inventado.
— E porque escreve coisas que não são verdade?
— Faz favor de leres e verás; aqui tens este livrinho; tu já o folheaste uma vez.

Porque tu deves saber ler...
— Sei.
— Bem, então já vais ver. Olha, este livrinho escrevi-o eu.
— O senhor? vou lê-lo.
Queria dizer-me ainda mais qualquer coisa, mas pelos vistos isso custava-lhe e

estava muito agitada. Algo se escondia nas suas perguntas.
— E pagam-lhe muito por isso! — perguntou-me finalmente.
— Conforme. Umas vezes muito, e outras nada, quando o trabalho não sai bem.

E um trabalho difícil, Lenotchka — Então o senhor não é rico?
— Não, não sou rico.
— Bem. Então eu trabalharei e hei-de ajudá-lo. Deitou-me um olhar rápido,

ruborizou-se, baixou os olhos e, dirigindo-se para mim, pegou-me de repente em
ambas as mãos e apertou com força, com muita força, o seu rosto contra o meu
peito. Eu olhei para ela atónito.

— Eu gosto de si... Eu não sou orgulhosa — disse.
Disseme há pouco que sou soberba. Não, não... Eu não sou assim... Eu gosto de

si. O senhor é a única pessoa que gosta de mim...
E já as lágrimas a sufocavam. Um momento depois brotaram dos seus olhos

com o mesmo ímpeto que no dia anterior, no momento do ataque. Caiu aos meus
pés de joelhos e pôs-se a beijar-me as mãos, os pés...

— O senhor gosta de mim! — repetia. — É o único, o único!
Abraçou-me os joelhos, convulsivamente. Todo o seu sentimento, tanto tempo

reprimido, explodia agora, num impulso indomável, e eu compreendia aquela
estranha teimosia do coração que se escondera pudicamente até então, tanto mais
teimosamente, com tanta maior severidade, quanto mais violenta era a sua ânsia de
expansão, e tudo isso até à explosão inevitável, em que todo o seu ser, de repente,
cedeu àquela necessidade de amor, de gratidão, de carícias, de lágrimas, até ao
esquecimento de si mesma.

Pouco a pouco foi serenando, mas ainda não levantava os olhos para mim. Por
duas vezes, suavemente, eles poisaram no meu rosto, com uma grande doçura e
qualquer coisa de semelhante a um sentimento sobressaltado que entrava logo e
esconder-se. Finalmente fez-se muito corada e sorriu.

— Estás melhor? — perguntei-lhe. — Como tu és sensível, Lenotchka, e



delicada, minha pequena!
Não, Lenotchka, não! — murmurou ela continuando a esconder o rosto.
Lenotchka, não? Então?
— Nelly.
— Nelly? Mas porque há-de ser Nelly? Bem, está bem, é um nome muito bonito.

Se é esse o teu gosto, chamo-te assim.
— Era assim que me chamava a minha mãezinha... E nunca mais ninguém,

senão ela, me chamou assim. E eu também só queria que fosse ela a chamar-me
assim. Mas o senhor pode chamar-me dessa maneira, eu gostava muito. Eu, de si,
hei-de gostar sempre, sempre...

«Coraçãozinho amoroso e orgulhoso — pensei eu. — Quanto tempo não foi
preciso para que te rendesses...

Nelly!» Mas agora sabia já que o seu coração me pertencia para sempre.
— Olha, Nelly — disselhe eu assim que ela serenou. — Tu acabas de dizer que

apenas a tua mãezinha e mais ninguém gostou de ti. Mas o teu avôzinho também
não gostava muito de ti?

— Não gostava de mim.
— Mas tu choraste por ele, aqui, na escada, lembras-te? Ficou um momento

pensativa.
— Não gostava de mim... Era mau!
E que sentimento de dor se reflectiu no seu rosto!
— Mas deves pensar que, a ele, não se lhe podia exigir nada, Nelly. Segundo

parece não estava em seu perfeito juízo. Morreu inconsciente. Já te contei como é
que ele morreu.

— Sim. Mas ele só se pôs assim no último mês em que viveu. Costumava ficar
aqui sentado todo o dia e, se eu não viesse vê-lo, assim ficava dois ou três dias sem
comer nem beber. Mas antes estava muito melhor.

— Antes, quando?
— Antes de a minha mãezinha ter morrido.
— Tu trazias-lhe de comer e de beber, Nelly?
— Trazia.
— E onde ias buscá-lo? A casa da Bubnova?
— Não, eu nunca recebia nada de casa da Bubnova respondeu-me com altivez e

com uma voz um pouco tremente — Mas onde ias buscá-lo? Porque tu não tinhas
nada. Nelly não respondeu e empalideceu extraordinariamente-depois pousou em
mim um longo, longo olhar.

— Andava a pedir esmola pelas ruas... Juntava cinco copeques e comprava-lhe
pão e rapé...



— E ele consentia? Nelly! Nelly!
— A princípio saía sozinha e não lhe dizia nada. Mas depois, quando soube, era

ele mesmo quem me mandava pedir. Ia para o passeio, pedia aos que passavam, e
ele, entretanto, punha-se às voltas por aí, à espera, e quando via que me davam
alguma coisa, aproximava-se de mim e tirava-me o dinheiro, como se eu
tencionasse escondê-lo, como se eu não estivesse a pedir para ele.

Ao dizer isto sorria de um modo cáustico, amargo.
— Tudo isso foi quando a minha mãezinha morreu. Ele ficou meio tolo.
— Então, pelos vistos, gostava muito da tua mãe. Porque não vivia com ela?
— Não, não gostava... Era mau e nunca chegou a perdoar-lhe... como esse velho

mau, de ontem — disse em voz baixa, como num murmúrio, e cada vez se punha
mais pálida.

Eu estremeci. O enredo de todo um romance brilhava na minha imaginação.
Essa pobre mulher, que morrera num saguão, em casa de um carpinteiro de
caixões; a filha, órfã, visitando de quando em quando o avô, que amaldiçoara a mãe;
o velho extravagante e aloucado, que morrera numa pastelaria, ao mesmo tempo
que o cão...

— Olhe, Azorka, dantes, era da minha mãezinha — disse Nelly de súbito,
sorrindo a não sei que evocação. — O avô, dantes, gostava muito da minha
mãezinha e, quando ela fugiu de casa, ele ficou com Azorka, que era dela. Por isso
gostava tanto de Azorka... Não perdoou à minha mãe; Mas quando o cão morreu,
ele também morreu — acrescentou Nelly, gravemente, e o sorriso fugiu do seu
rosto.

— Nelly, que era ele «dantes»? — perguntei-lhe depois de esperar um
momento.

— Dantes era rico. eu não sei o que ele era... — respondeu-me. — Parece que
tinha uma fábrica... Era o que a minha mãezinha me dizia. A princípio ela pensava
que eu era ainda muito pequena e contava-me tudo. Não fazia senão beijar-me e
dizer-me: «Hás-de saber tudo, lá chegará esse tempo, pobrezinha, minha infeliz.» E

chamava-me sempre pobre e infeliz. E de noite, quando pensava que eu estava a
dormir, e eu realmente fingia que dormia, não fazia outra coisa senão chorar,
inclinada sobre mim, dava-me muitos beijos e dizia: «Pobre criança, pobre
criança!»

— E de que morreu a tua mãe?
— Tísica; está agora a fazer seis semanas.
— E tu lembras-te de quando o teu avô ainda era rico?
— Então ainda eu não tinha nascido! A minha mãezinha fugiu de casa antes de

eu ter nascido...



— com quem fugiu?
— Não sei — respondeu Nelly com uma voz apagada e como se reflectisse. —

Ela foi para o estrangeiro e eu nasci lá.
— No estrangeiro? Onde?
— Na Suíça. Eu estive lá, e na Itália, e também estive em Paris.
Fiquei espantado.
— E lembras-te de tudo isso, Nelly?
— De muitas coisas ainda me lembro.
— E como falas tão bem o russo, Nelly?
— É que a minha mãe, quando ainda estávamos lá, ensinou-me russo. Era russa

e a mãe dela também era russa; mas o avô era inglês, embora já fosse como russo. E
quando voltámos de lá, com a minha mãe, há ano e meio, acabei de aprender a
língua. A minha mãe já estava doente. Passávamos muitas necessidades. A
mãezinha não fazia mais nada senão chorar. A princípio procurou o avô, aqui, em
Petersburgo, e eu dizia-lhe muitas vezes que ela procedera mal para com ele, e
então ela punha-se a chorar... O que ela chorava! O que ela chorava! Mas quando
soube que o avô também estava na miséria, as suas lágrimas redobraram Começou
a escrever-lhe cartas e mais cartas, mas ele não respondia a nenhuma.

— E porque voltou a tua mãe do estrangeiro? Foi por causa do pai?
— Não sei! Estávamos lá tão bem! — e os olhos de Nelly iluminaram-se. — A

minha mãezinha vivia só comigo. Tinha um amigo muito bom, tão bom como o
senhor... Conheceu-o aqui. Mas morreu no estrangeiro e então a minha mãe
regressou...

— Então foi com ele que a tua mãe fugiu?
— Não, não foi com ele. A mãezinha fugiu de casa do avô com outro, que a

deixou logo.
— E com quem fugiu, Nelly?
Nelly olhou-me e não respondeu. Parecia que sabia com quem tinha fugido a

mãe e quem era o seu pai, mas que lhe custava dizer-me o nome...
Eu não quis mortificá-la com perguntas. O seu carácter era estranho, nervoso e

impetuoso, capaz de arrebatamentos; simpático mas hermético, de tão orgulhoso e
desconfiado. Durante todo o tempo que eu a tratei, apesar de amar-me de todo o
seu coração, com o amor mais luminoso e transparente, quase igual ao que
dedicava à sua falecida mãe, da qual não podia recordar-se sem dor... apesar disso,
raras vezes era franca no seu passado; pelo contrário, até parecia ocultar-mo
zelosamente. Nesse dia, durante algumas horas, por entre suspiros e soluços
convulsos, que interrompiam a sua narrativa, revelou-me tudo o que a fazia sofrer e
mais atormentava nas suas recordações, e nunca me esquecerei dessa história



estranha. Mas o principal deixá-lo-ei mais para diante.
Era uma história estranha: a história de uma mulher abandonada, que

sobreviveu à sua felicidade; doente, cansada e esquecida de toda a gente; repelida
pela última criatura em quem podia ainda esperar... seu pai, ao qual ofendera em
outro tempo e que por sua vez acabara por perder a razão, devido aos desgostos e
humilhações sofridos.

A história de uma mulher levada até aos extremos do desespero, que,
juntamente com a filha, à qual considerava ainda uma criancinha, andava pelas
sujas e frias ruas pertersburguesas a pedir esmola; de uma mulher que esteve
longos meses moribunda num saguão lúgubre e à qual o pai negou o perdão até ao
último instante da sua vida, e depois, quando se arrependeu e correu a perdoar-lhe,
apenas encontrou um cadáver hirto, em vez daquela a quem amava mais que tudo
neste mundo. Era uma história singular, de misteriosas e mal comprensíveis
relações entre o ancião que perdera o senso e a sua neta, que já compreendia muito
de tudo isso, apesar da tenra idade, sem ter conhecimento de mais nada durante
anos da sua vida triste e monótona.

Era uma história lúgubre, uma dessas tristes e dolorosas histórias que com
tanta frequência e sem dar por isso se desenrolam debaixo do sombrio céu
petersburguês, nos lôbregos, escondidos tugúrios da enorme cidade,  entre vidas
loucas e tumultuosas, profundos egoísmos, interesses desenfreados, repugnante
perversidade e crimes sangrentos, entre todo esse inferno de uma vida insensata e
anormal... Mas esta história deixá-la-emos para mais tarde. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERCEIRA PARTE



Capítulo primeiro
  
  
Havia já algum tempo que escurecera e que a noite chegara, quando acordei de

um lúgubre pesadelo e voltei a recordar-me da realidade.
— Nelly — disse —, olha, tu, agora, estás doente, fraca, e eu sou obrigado a

deixar-te só, nesse estado de comoção e cheia de lágrimas. Minha amiga, perdoa-
me, e fica sabendo que existe também uma criatura amável e a quem igualmente
não perdoaram, infeliz, ofendida e humilhada. Espera por mim. E eu próprio me
sinto tão atraído para ela, agora, depois do que me contaste, que me parece que não
seria capaz de passar sem vê-la imediatamente, neste mesmo instante...

Não sei se Nelly compreenderia tudo o que lhe disse. Eu estava fora de mim,
tanto pela impressão que me deixara o seu relato como pela minha recente
enfermidade; mas dirigi-me a casa de Natacha. Já era tarde, eram nove horas
quando lá cheguei.

Já na rua, à porta da casa onde Natacha vivia, vi uma carruagem e pareceu-me
que era a do príncipe. Para se chegar ao andar de Natacha passava-se pelo pátio.
Assim que comecei a subir a escada ouvi à minha frente, um degrau acima, um
indivíduo que subia tacteando, com cuidado, e que, pelos vistos, não conhecia a
casa.

Pensei que seria o príncipe, mas não tardei a pôr de parte essa ideia. O
desconhecido subia resmungando e blasfemando, e com tanto mais vigor e energia
quanto mais subia. É certo que a escada era empinada, suja, estreita, escura; mas
aquelas pragas, que tinham começado no 3º andar, não poderia eu nunca atribuí-las
ao príncipe: o senhor que subia à minha frente praguejava como um cocheiro. Mas
no 3.º andar começava já a haver luz; diante da porta de Natacha ardia
constantemente uma lanterna. Ali alcancei eu o meu desconhecido e qual não foi a
minha surpresa quando reconheci o príncipe. Pareceu-me que lhe era muitíssimo
desagradável encontrar-se assim cara a cara comigo. No primeiro momento não me
reconheceu, mas não tardou a mudar completamente a expressão do rosto. Ao seu
primeiro olhar, hostil e rancoroso, sucedeu de repente outro, afectuoso alegre, e,
com um alvoroço um pouco exagerado, estendeu-me as duas mãos.

— Ah, era o senhor! Tenho vontade de ajoelhar-me a seus pés e pedir a Deus a
salvação da minha vida. Ouviu como eu praguejava?

E pôs-se a rir de uma maneira bonacheirona. Mas de repente o seu rosto tomou
uma expressão séria e preocupada.

— E Aliocha pôde instalar Natacha Nikolaievna em semelhante alojamento? —
disse, movendo a cabeça. — Olhe, há pormenores insignificantes e que no entanto



servem para caracterizar um homem. Eu receio por ele.
É bom, tem um coração nobre, mas repare: ama loucamente e instala aquela a

quem ama num tugúrio destes.
Eu tenho ouvido dizer que às vezes até passa fome — acrescentou em voz baixa,

procurando o botão da campainha. — Parece-me que endoideço quando penso no
seu futuro, e sobretudo no de Ana Nikolaievna quando for sua mulher.

Enganou-se no nome, mas não reparou nisso, muito aborrecido por não atinar
com a campainha. Mas não havia campainha. Eu puxei pela tranqueta da fechadura;
em seguida Mavra veio abrir e recebeu-nos com muita amabilidade. Na cozinha,
separada do minúsculo vestíbulo por um tabique de madeira, viam-se pela porta
aberta alguns preparativos; tudo estava, como sempre, limpo e arranjado; no fogão
ardia o fogo; sobre a mesa via-se uma baixela nova. Percebia-se que estavam à nossa
espera. Mavra dispôs-se a tirar-nos os sobretudos.

— Aliocha está cá? — perguntei-lhe.
— Não tem vindo — respondeu-me como em segredo. Fomos ter com Natacha.

No seu quarto não se viam quaisquer preparativos especiais. Aliás, ela tinha
sempre tudo limpo e atraente, sem que fosse necessário arranjar nada à pressa.
Natacha veio receber-nos, de pé, à porta. Eu fiquei impressionado perante o seu
rosto, consumido e exrernamente pálido, apesar de, por um momento, uma
vermelhidão ter brilhado nas suas faces mortiças. Os seus olhos estavam febris. Em
silêncio e perturbada, estendeu a mão ao príncipe, visivelmente alterada e
atarantada. A mim, nem sequer me olhou. Eu continuava de pé e esperava em
silêncio.

— Cá estou eu! — exclamou amistosa e jovialmente o príncipe. — Há apenas
umas horas que voltei. Lembrei-me de si durante todo esse tempo — e beijou com
ternura a sua mão — Tenho tanto que dizer-lhe, que contar-lhe! Bem. Já vamos falar
de tudo. Em primeiro lugar, vejo que não está cá o meu ciclone...

— Dê-me licença, príncipe — atalhou Natacha corando e sorrindo. — Preciso de
dizer duas palavras a Ivan Petrovitch; Vânia, chega aqui... Só duas palavras...

Pegou-me na mão e levou-me para trás do biombo.
— Vânia — disseme em voz baixa, levando-me para o canto mais escuro —,

perdoas-me?
— Claro, Natacha! Porque não?
— Não, não, Vânia; tu acabas sempre por me perdoar, mas toda a paciência tem

limites. Tu nunca deixarás de gostar de mim, bem sei; mas poderás chamar-me
ingrata, e eu, ontem e anteontem portei-me contigo como uma ingrata, egoísta e
cruel...

De repente rompeu em lágrimas e apoiou-se ao meu ombro.



— Basta, Natacha! — tentei convencê-la. — Olha, eu estive muito mal a noite
passada e ainda hoje só com muito esforço é que consigo ter-me de pé, e foi por
isso que não vim ver-te nem ontem à noite nem hoje em todo o dia, donde tu
concluíste que eu estava zangado. E, minha amiga, não saberei eu o que se passa na
tua alma?

— Bem, isso quer dizer que, como sempre, me perdoas — disse ela sorrindo por
entre lágrimas e apertando-me a mão até me magoar. — O resto fica para logo.

Tenho muitas coisas para te dizer, Vânia. Mas agora vamos ter com ele — Vamos
já, Natacha. Deixámo-lo só, assim tão de repente ...

— Tu vais ver, vais ver o que se vai passar — murmurou rapidamente. — Agora
já sei tudo, já tinha adivinhado tudo. O culpado de tudo é ele. Esta noite é decisiva.
Vamos então!

Eu não a compreendi bem, mas não tive tempo de perguntar-lhe mais nada.
Natacha aproximou-se do príncipe com um sorriso alegre. Ele continuava de pé, de
chapéu na mão. Ela pediu-lhe desculpa, muito bem disposta, pegou-lhe no chapéu,
ofereceu-lhe uma cadeira e sentámo-nos os três à volta da mesa.

— Tinha começado a falar-lhe do meu ciclone — começou o príncipe. — Eu vi-o
apenas um momento, quando se preparava para dirigir-se a casa da condessa
Zinaida Fiodorovna. Estava cheio de pressa e, calculem, nem sequer se dignou
demorar-se um pouco nos meus aposentos, depois de termos estado quatro dias
sem nos vermos. E, pelos vistos, eu é que tenho a culpa, Natacha Nikolaievna, de
que ele não esteja aqui e de que eu tenha chegado antes dele; eu aproveitei a
oportunidade e, como não podia hoje ir ver a condessa, passei-lhe o encargo. Mas
não tarda que esteja aqui.

— Deu-lhe a certeza de que viria hoje? — perguntou-lhe Natacha dirigindo ao
príncipe o olhar mais ingénuo.

— Ah, meu Deus, não faltava mais nada senão que não viesse! Porque me
pergunta isso? — exclamou o príncipe olhando-a assombrado. — Embora, no fim
de contas, eu compreenda; está zangada com ele. De facto, não está certo que seja o
último a chegar. Mas, repito-lhe, o culpado de tudo sou eu. Não se zangue com ele.
É um estouvado, um furacão. Eu não estou a defendê-lo. Mas há certas
circunstâncias especiais que exigem não só que ele não abandone -agora a casa da
condessa e de outras pessoas nossas conhecidas, mas que pelo contrário as
frequente o mais possível.

Mas como ele, agora, tenho a certeza, não sai de casa e se esquece de tudo o
mais, não se aborreça se alguma vez eu lho roubar por umas duas horitas apenas,
por causa das incumbências que lhe dou. Tenho a certeza de que ele não esteve
nem uma só vez em casa da princesa K..., desde aquela noite, e sinto muito não ter



tido tempo, há pouco...
Olhei para Natacha. Ouvia o príncipe com um sorriso levemente irónico. Mas

ele falava tão francamente, com tanta naturalidade... Parecia que não havia o menor
motivo para suspeitar das suas palavras.

— Mas o senhor não sabe, seriamente, que ele durante todos estes dias nem
uma só vez apareceu por aqui? — perguntou-lhe Natacha numa voz mansa e
tranquila, como se falasse de uma coisa muito natural para si.

— O quê? Nem uma só vez? Que me diz? — exclamou o príncipe
admiradíssimo, pelo menos na aparência.

— O senhor veio ver-me na terça-feira, já tarde, à noite; na manhã seguinte veio
ele e esteve comigo uma meia hora, e a partir daí nunca mais o vi.

— Mas isso é inverosímil! — estava cada vez mais assombrado. — E eu a pensar
que ele não saía daqui!

Desculpe, mas isso é tão estranho... é simplesmente inverosímil.
— No entanto, é verdade, uma triste verdade; eu estava precisamente à sua

espera para ver se sabia pelo senhor onde ele pára.
— Ah, meu Deus! Mas não deve tardar que ele esteja aqui! O que acaba de me

dizer choca-me a tal ponto que... confesso-lhe, eu não esperava dele... semelhante
coisa.

— Mas porque se admira assim? Eu supunha que o senhor não só não devia
ficar admirado, como estaria até ao facto do que se passava...

— Ao facto? Eu? Pois afirmo-lhe, Natacha Nikolaievna, que apenas o vi hoje um
momento e não perguntei a ninguém por ele, e parece-me muito estranho que a
senhora não me acredite — continuou, olhando para nós os dois.

— Deus me livre — respondeu Natacha. — Estou firmemente convencida de
que o senhor diz a verdade.

E tornou a sorrir abertamente, na cara do príncipe de uma maneira que ele não
pareceu achar muita graça.

— Explique-se — disse, inquieto.
— Mas eu não tenho nada a explicar! Eu falo com toda a simplicidade. O senhor

bem sabe como ele é estouvado e esquecido. Pois bem, como agora lhe deram
liberdade plena, diverte-se.

— Mas divertir-se até esse ponto é impossível. Aqui há mais qualquer coisa, e
assim que conseguir apanhá-lo hei-de obrigá-lo a explicar-me tudo. Mas o que mais
me espanta é que a senhora parece culpar-me, a mim, de qualquer coisa quando eu,
afinal, nem sequer cá tenho estado. Vejo também que está muito zangada com ele,
mas isso é compreensível. Tem todo o direito e, naturalmente, sou eu o primeiro
culpado, embora somente por ter sido o primeiro a vir, não é verdade? —



continuou, dirigindo-se a mim com uma zombaria irritada.
Natacha excitou-se.
— Dê-me licença, Natacha Nikolaievna —, continuou o príncipe com dignidade.

— Concordo que sou culpado, mas apenas por ter partido em viagem no dia
seguinte àquele em que nos conhecemos, e por causa disso, em virtude de uma
certa desconfiança que noto no seu carácter, já se apressou a mudar de opinião a
meu respeito, tanto mais que as circunstâncias a isso se prestaram. Ao passo que,
se eu não tivesse partido, a senhora conhecer-me-ia mais a fundo e Aliocha,
debaixo da minha vigilância, não se teria transviado. Vai ouvir o que eu lhe vou
dizer...

— Assim fará com que ele acabe por me tomar aversão. É impossível que o
senhor, com a sua inteligência, pense realmente que pode ser-me útil desse modo.

— Suponho que não quer insinuar que eu procuro intencionalmente ver se ele
lhe toma aversão. A senhora ofende-me, Natacha Nikolaievna.

— Eu procuro sempre evitar alusões indirectas quando falo com alguém, seja
com quem for — respondeu Natacha. — E, pelo contrário, esforço-me sempre por
me expressar com a maior clareza possível e pode ser que ainda hoje mesmo me
seja fácil demonstrar-lho. Não tenho a menor ntenção de ofendê-lo, nem de o
desejar sequer... Disto tenho a certeza absoluta, porque compreendo muito bem as
nossas relações recíprocas. O senhor não disse isso a sério, não é verdade? Mas se
de facto o ofendi estou disposta a pedir-lhe perdão para cumprir em tudo, para
com o senhor, os deveres da... hospitalidade.

Apesar do tom de despreocupação e de alegria com que Natacha pronunciou
essas palavras, com um sorriso nos lábios, nunca eu a vira tão excitada. Até então
não me apercebera ainda até que extremo ela devia ter sofrido naqueles três dias.
As suas enigmáticas palavras, das quais eu já sabia tudo e tudo adivinhara,
deixaram-me numa inquietação; referiam-se directamente ao príncipe. Tinha
mudado de opinião a respeito dele e considerava-o como seu inimigo; isso era
evidente. Percebia-se que atribuía à sua influência o seu fiasco com Aliocha e talvez
tivesse razão. Eu receava que se desse repentinamente uma cena entre eles. O seu
tom de gracejo era demasiado transparente, quase diáfano. As últimas palavras
dirigidas ao príncipe, dizendo-lhe que ele não podia tomar as suas relações a sério
e pedindo-lhe perdão em nome dos deveres da hospitalidade, assim como a sua
promessa, em tom de ameaça, de demonstrar-lhe nessa mesma noite que sabia
falar com franqueza... Tudo isso era a tal ponto sincero e explícito que não era
possível que o príncipe não o compreendesse. Eu via que a sua expressão se
transformara, embora ele se dominasse. Tomou imediatamente o ar de não ter
reparado naquelas palavras, de não ter compreendido a sua verdadeira intenção e,



naturalmente, tomou-as por gracejo.
— Deus me livre de pedir explicações! — encareceu, sorrindo. — Eu não

pretendia isso, de maneira nenhuma, e além do mais não faz parte das minhas
regras de conduta pedir explicações a uma mulher. No nosso primeiro encontto
tive o cuidado de preveni-la sobre o meu carácter e, portanto, com certeza que a
senhora não se zangará comigo por causa de uma simples observação, tanto mais
que, de uma maneira geral, se refere a todas as mulheres.

Com certeza que a senhora também deve estar de acordo com essa observação
— continuou, dirigindo-se a mim com muita amabilidade. — Dizia eu,
concretamente, que o carácter feminino apresenta certos aspectos que fazem com
que, se por exemplo uma mulher é culpada de qualquer coisa, procure de
preferência compensar a sua falta com mil lisonjas a reconhecer a sua culpa no
próprio instante em que a comete, a confessar-se culpada e pedir perdão. De facto,
se a senhora supusesse que me tinha ofendido, eu, nesse mesmo instante e
intencionalmente, não quereria explicações; estas ser-me-iam mais úteis depois,
quando reconhecesse o seu erro e quisesse indemnizar-me por ele... com mil
lisonjas. E a senhora é tão boa, tão honesta, tão sincera, que eu calculo como devia
estar encantadora no momento do arrependimento. Mas em vez de apresentar-me
desculpas, o melhor será dizer-me se eu próprio não poderia demonstrar-lhe que
procedo consigo com mais sinceridade e franqueza do que a senhora imagina.

Natacha corou. A mim parecia-me que na resposta do príncipe havia demasiada
leviandade, até excessivo à vontade, qualquer coisa como uma graciosidade
intempestiva.

— Queria demonstrar-me que procede comigo de um modo sincero e franco? —
perguntou Natacha olhando-o com um olhar de desafio.

— Sim.
— Sendo assim, responda-me a uma pergunta.
— Desde já o prometo.
— Ei-la: não incomode Aliocha com uma palavra nem com uma alusão a meu

respeito, nem hoje nem amanhã. Nem uma só censura por se ter esquecido de
mim, nem uma só repreensão... Eu própria quero recebê-lo como se entre nós nada
se tivesse passado, para que ele não possa notar nada. Dá-me a sua palavra de que
fará isso?

— Com muito gosto — respondeu o príncipe. — E permita-me acrescentar, de
todo o coração, que raramente tenho encontrado quem saiba ver uma questão deste
género com tão sensato e claro critério... Mas parece-me que Aliocha já chegou.

Efectivamente, ouviu-se um ruído na sala de entrada. Natacha estremeceu e
demonstrou aperceber-se de qualquer coisa. O príncipe continuou sentado, com



uma expressão séria e na expectactiva; seguia Natacha atentamente, com os olhos.
A porta abriu-se e Aliocha entrou rapidamente.



Capítulo segundo
  
  
Entrou com um rosto radiante, alegre, jovial. Era evidente que vivera muito

contente e feliz durante esses quatro dias. Notava-se que queria comunicar-nos
qualquer coisa.

— Ora cá estou eu! — disse, espraiando o olhar por toda a sala. — Cá está
aquele que devia ter sido o primeiro de todos a chegar. Mas já vão saber tudo, tudo.
Há pouco, foi-me impossível trocar sequer duas palavras contigo, papá, e tinha
muitas coisas para te dizer. É só quando ele está bem disposto que eu me permito
tratá-lo por tu — interrompeu-se, dirigindo-se a mim. — Valha-me Deus! Tirando
esses casos nunca mo consente! E é ver a técnica que emprega: é ele próprio quem
começa a tratar-me por você! Mas a partir de hoje quero que ele esteja sempre bem
disposto e vou tratá-lo assim. Sofri uma grande mudança durante estes quatro dias,
uma mudança radical, radical, eu já vos conto tudo. Mas fica para logo. Agora
vamos ao principal: eu estou outra vez com ela! Outra vez! Ela! Natacha, minha
querida, boa noite, meu anjo! — disse, sentando-se a seu lado e beijando-lhe a mão
com avidez. — Como eu devo ter-te feito sofrer durante estes dias! Mas que queres!
Não posso, não posso corrigir-me! Minha querida! Parece que emagreceste um
pouco... e como estás pálida!

Cobria-lhe as mãos de beijos, com entusiasmo olhando-a avidamente nos seus
lindos olhos, como se não pudesse afastar deles os seus. Eu olhava para Natacha e
adivinhava no seu semblante que pensávamos os dois o mesmo isto é, que ele era
inocente. Mas, sendo assim, como é que aquele inocente podia tornar-se culpado?

De repente, um vivo rubor se espalhou pelas faces de Natacha, como se o
sangue concentrado no coração lhe tivesse subido à cabeça. Os seus olhos
chispavam fogo e olhava ufana para o príncipe.

— Mas por onde... andaste... tantos dias? — exclamou numa voz débil e
entrecortada.

Estava com uma respiração difícil e irregular. Meu Deus, como o amava!
— De facto, de certo modo parece que eu sou culpado para contigo, parece. Que

sou culpado, já o sei, e porque o sei é que vim. Kátia disseme ontem e hoje que não
há mulher alguma que perdoe semelhante abandono (ela está ao facto de tudo o
que se passou aqui na terça-feira; contei-lho no dia seguinte). Pus-me a discutir
com ela; demonstrei-lhe, disselhe que essa mulher se chama Natacha e que talvez
não haja outra parecida com ela, a não ser Kátia; e vim aqui sabendo, naturalmente,
que ganharia a discussão. Então um anjo como tu não poderia perdoar? «Quando
não vem, é porque tem que fazer, ou então deixou de me querer...», foi qualquer



coisa deste género que deve ter pensado a minha Natacha, Mas poderia eu deixar
de amar-te?

Seria possível? Sofria por tua causa. Não há dúvida de que sou culpado.
Simplesmente, quando souberes tudo serás tu a primeira a desculpar-me. vou já
contar-te tudo; preciso de desabafar a minha alma convosco, foi para isso que vim.
Se tivesse tido um segundo livre, já hoje teria vindo ver-te num instante para dar-te
um abraço; mas não pôde ser, Kátia mandou-me chamar com urgência para um
assunto importantíssimo. Foi quando eu já estava no trem, papá, tu bem viste; já
era a segunda vez que, acedendo a um pedido de Kátia, me dirigia para sua casa.
Pois deves saber que nós, agora, passamos o dia inteiro mandando cartinhas de
uma casa para a outra.

— Herr Petrovitch, não pude ler a sua carta senão hoje, e tem toda a razão
naquilo que me diz. Mas que se há-de fazer? Não tive possibilidade física! De
maneira que eu pensava: «Amanhã à tarde apresentarei as minhas desculpas a
todos.» Pois esta noite já me teria sido impossível não te vir ver, Natacha.

— A que carta te referes? — perguntou Natacha.
— É que ele esteve em minha casa, não me encontrou, naturalmente, e deixou-

me uma carta recriminando-me por não te vir ver, na qual tinha razão de sobejo.
Isso foi ontem.

Natacha olhou para mim.
— Mas tinhas tempo para estar em casa de Catarina Fiodorovna, desde manhã

até à noite — insinuou o príncipe.
Já sei, já sei o que vais dizer — atalhou Aliocha. — «Se tinhas tempo para estar

com Kátia, então tinhas o dobro da razão para vires aqui.» Perfeitamente de acordo
e acrescentarei até por minha conta: não tinha o dobro da razão mas um milhão de
razões. Mas, em primeiro lugar, acontecem na vida coisas estranhas, inesperadas,
que alteram e perturbam tudo. Ora aconteceu-me uma dessas coisas, a mim. Já lhes
disse que nestes dias tinha sofrido uma mudança radical, dos pés à cabeça, pois
surgiram-me circunstâncias gravíssimas!

— Ai, meu Deus! Mas que te aconteceu? Continua, por favor! — exclamou
Natacha sorrindo perante a veemência de Aliocha.

De facto, tornava-se um pouco ridículo. Atrapalhava-se, engasgava-se com as
palavras que lhe vinham à boca, atropelando-as, como se falasse pelos cotovelos,
sem nexo, enfim, numa grande algaraviada. O seu desejo era falar, falar, contar.
Mas, enquanto falava não largava a mão de Natacha e levava-a constantemente aos
lábios, como se não se fartasse de beijá-la.

— Enfim, aconteceram-me muitas coisas! — continuou Aliocha. — Ai, meus
amigos, o que eu fiz, o que conheci! Em primeiro lugar, Kátia. Que bonita! Eu não a



conhecia, não a conhecia, a bem dizer, até agora! E na terça-feira passada, quando
te falei dela, Natacha... lembras-te com que entusiasmo? Bem, pois nessa altura
ainda mal a conhecia Ela escondeu-se de mim até esse momento.

Mas agora conhecemo-nos os dois a fundo. Já nos tratamos por tu. Mas
começarei pelo princípio. Em primeiro lugar, Natacha, se tivesses ouvido o que ela
me disse sobre ti, quando no dia seguinte, na quarta-feira, eu lhe contei o que
houve entre nós... E de facto lembro-me de, como me portei estupidamente
contigo, quando vim ver-te na manhã dessa quarta-feira. Tu recebeste-me
comovida, ainda perturbada pela nossa nova situação; querias falar comigo de tudo
isso, estavas -triste e ao mesmo tempo coqueteavas e brincavas comigo, enquanto
eu para aí fiquei, armado em senhor grave! Oh, que idiota, que idiota! Mas juro que
o que eu queria dar a entender era que em breve serei um homem, um homem a
sério! E com quem fui eu tomar esses ares... Contigo! Ai como devias ter-te rido de
mim e como foram merecidos esses risos!

O príncipe permanecia silencioso e contemplava Aliocha com um certo sorriso
irónico e triunfante. Parecia que se alegrava por o seu filho se mostrar tão
estouvado e até ridículo. Observei-o constantemente nessa noite e percebi que não
gostava do filho, apesar de falar a toda a hora no grande amor de pai que lhe tinha.

— Daqui fui ter com Kátia — disse Aliocha, continuando a sua narrativa. — Já
disse que foi só a partir desta manhã que nos começámos a conhecer melhor um ao
outro e foi bem estranha a maneira como isso aconteceu. Nem sequer me lembro...
algumas palavras entusiásticas, algumas comoções e pensamentos francamente
declarados e... eis-nos aproximados para sempre. É preciso, é preciso que a
conheças, Natacha. A maneira como ela me falava de ti, como te compreende, como
ela me explicava o tesouro que tu és para mim!

Pouco a pouco ia-me expondo todas as suas ideias e todo o seu modo de pensar
acerca da vida! Que rapariga tão séria e exaltada! Falava-me do dever, do nosso
destino, de que todos temos de servir a humanidade, e assim ficámos juntos umas
cinco... ou seis horas, a falar, até que acabámos por jurar uma amizade eterna e
procedermos sempre em conjunto na vida.

— Proceder em quê? — perguntou o príncipe assombrado.
— Eu sofri uma tal transformação, papá, que tudo isto deve sem dúvida causar-

lhe estranheza; até já calculo de antemão quais serão as suas objecções —
respondeu Aliocha com solenidade. — Todos vocês são gente prática, que atende
apenas a regras velhas, sérias, rigorosas, mas que olha com receio, com hostilidade
e com sarcasmo tudo quanto é novo, juvenil e fresco. Mas eu já não sou aquele que
era ainda há poucos dias. Já sou outro! E tenho a coragem de olhar para toda a
gente na cara! Como sei que a minha convicção é justa, sigo-a até às últimas



consequências e na medida em que não me afasto do caminho sou um homem
honesto. Para mim já é bastante. Portanto, podem dizer o que quiserem, que eu não
me importo.

— Bravo! — exclamou o príncipe sorrindo.
Natacha olhou para nós desassossegada. Receava por Aliocha. Quando falava

costumava entregar-se a divagações, que lhe eram pouco lisonjeiras, e ela sabia-o.
Não queria que Aliocha se tornasse ridículo diante dos outros e, sobretudo, diante
de seu pai.

— Mas que dizes tu, Aliocha? Isso já é pura filosofia — disse ela. — Não há
dúvida nenhuma de que ela te iniciou. .. Mas o melhor era contares...

— Mas se já estou a contar! — exclamou Aliocha. — Pois bem. Kátia tem dois
primos afastados, dois primos, creio, Levinka e Borinka, um é estudante, outro é
ainda um tapazito. Dá-se com eles e eles são simplesmente... uns tipos invulgares!
À condessa, apenas visitam por uma questão de princípios. Quando eu estava a
falar com Kátia a respeito do destino do homem, da vocação e de outras coisas do
género, ela mencionou-os e depois entregou-me uma carta de apresentação para
eles. E eu tratei imediatamente de conhecê-los. Conseguimos falar ainda nessa
mesma noite. Havia lá doze pessoas de várias condições: estudantes, oficiais,
artistas um escritor... Todos o conhecem, Ivan Petrovitch, isto é, todos leram as suas
obras e esperam muito de si para o futuro Foi assim que eles mesmos me disseram.
Eu disselhes que era seu amigo e que havia de apresentá-lo. Todos eles me
receberam como a um irmão, de braços abertos. Eu, desde o primeiro momento
lhes anunciei que não tardaria a casar-me, de maneira que me trataram já como a
um homem casado. Vivem no 5.º andar e aí se reúnem frequentemente, em casa de
Levinka e de Borinka. São todos rapazes muito espertos, todos animados de um
ardente amor pela humanidade; falaram do nosso presente e do nosso futuro, de
ciências, de literatura, e se vissem como falavam bem, com franqueza e
simplicidade! Também lá vai um do liceu. A maneira como se tratam entre si, como
são todos bondosos! Até agora ainda não tinha visto pessoas semelhantes! Onde
eu vivi até agora? Em que me ocupava? Só tu, Natacha, foste a única pessoa que me
falou desse modo. Ah, Natacha, tu tens de conhecê-los! Kátia já os conhece. Falam
dela quase com reverência e Kátia já disse a Levinka e a Borinka que, quando entrar
na posse dos seus bens, sacrificará um milhão a favor da utilidade geral.

— E os administradores desse milhão com certeza que serão Levinka e Borinka
e demais companhia, não? — perguntou o príncipe.

— Não senhor, não senhor; que vergonha dizer uma coisa dessas, pai! —
exclamou Aliocha com veemência.

— Já me queria parecer que havias de sair com uma dessas! A respeito desse



milhão falámos nós durante muito tempo e exaustivamente. Em que empregá-lo?
Finalmente chegámos à conclusão de que devíamos empregá-lo na civilização
geral...

— Sim, eu, de facto, até agora não conhecia Catarina Fiodorovna — observou o
príncipe, como se falasse consigo mesmo, sem deixar o seu sorriso zombeteiro. —
Embora esperasse muitas coisas dela, isso, francamente...

— Mas que tens a dizer a isto? — interrompeu-o Aliocha. — Porque te espantas
tanto? Porque sai um pouco das tuas normas? Porque ninguém até agora sacrificou
um milhão e ela sacrifica-o? Que tem isso de particular? Alguém tem alguma coisa
com o facto de ela não querer viver à custa dos outros? Porque viver desses milhões
significa viver à custa dos outros (só agora é que eu o compreendi). Ela quer ser útil
à pátria e a todos e contribui com o seu óbulo para a utilidade geral. O óbulo, já se
fala nas escrituras, esse óbulo, afinal, pode transformar-se num milhão. Em que se
fundamenta toda essa encarecida sensatez na qual tive tanta fé até aqui? Pai,
porque me olhas dessa maneira? Dir-se-ia que tens na tua frente um palhaço ou um
imbecil.

Bem, mas que importa ser imbecil? Natacha, não ouviste o que Kátia disse
acerca disto? «O principal não é a inteligência, mas sim aquilo que a rege... A
natureza, o coração, as nobres qualidades, a cultura...» Mas neste campo é muito
importante a genial expressão de Bezmiguin. Este Bezmiguin é um amigo de
Levinka e de Borinka, e, aqui para nós, é uma cabeça, uma cabeça verdadeiramente
genial! Ainda ontem o demonstrou durante a discussão! «O idiota que se
reconhece idiota já não é idiota!» Isto é que é ver bem! E frases como esta tem-nas
ele a cada passo. Diz cada verdade...

— Genial, efectivamente! — observou o príncipe.
— Tu troças de tudo. Mas o certo é que, a ti, nunca ouvi nada de semelhante,

nem tão-pouco a ninguém da vossa sociedade. Entre vós, pelo contrário, tudo se
achata e se pega ao chão, para que todas as estaturas e todos os narizes se ajustem
infalivelmente a determinadas medidas, a determinadas regras... Como se isso
fosse possível! Como se isso não fosse mil vezes mais impossível do que aquilo que
nós dizemos e pensamos!

E ainda nos chamam utópicos! Se tivesses ouvido as coisas que eles me
disseram ontem!

— Mas que vem a ser isso que vocês dizem e pensam? Conta, Aliocha, que até
agora ainda não compreendi — disse Natacha.

— De uma maneira geral trata-se de tudo quanto se refere ao progresso, ao
humanismo, ao amor; tudo o que constitui os problemas do nosso tempo. Falamos
da vida pública, das reformas que começam a realizar-se, do amor pela



humanidade, dos factores contemporâneos; reunimo-nos e lemos. Mas o mais
importante é que damos mutuamente a nossa palavra de que falaremos com
absoluta sinceridade e franqueza, sem estarmos com dissimulações. Só a
sinceridade, só a franqueza podem conseguir os seus fins.

Eu falei disto a Kátia e ela está de acordo em tudo com Bezmiguin. Por isso
todos nós, debaixo da direcção de Bezmiguin, nos comprometemos a proceder com
honradez e franqueza durante toda a vida, digam os outros o que disserem e
julguem-nos como nos julgarem, a não nos envergonharmos dos nossos
entusiasmos, das nossas convicções nem dos nossos erros e a caminhar sempre a
direito. Se queres que te respeitem, deves começar por respeitar-te a ti próprio. Só
assim, só com este respeito por ti mesmo obrigarás os outros a respeitarem-te. Era
assim que dizia Bezmiguin e Kátia estava totalmente de acordo com ele. De uma
maneira geral, agora, discutimos acerca das novas convicções e cada um por seu
lado reflecte sobre elas, para trocarmos impressões depois, todos juntos...

— Mas que aranzel! — exclamou o príncipe inquieto. — E quem é esse
Bezmiguin? Não, isso não pode ficar assim...

— O que é que não pode ficar assim? — perguntou Aliocha. — Ouve, pai: sabes
porque disse eu tudo isto diante de ti? Porque quero e espero atrair-te para o nosso
círculo. Já lhes dei a minha palavra. Tu sorris-te.

bom, eu já sabia que havias de levar o caso para brincadeira. Mas escuta, tu és
bom, nobre, hás-de compreender! Não vês que não conheces esses indivíduos, nem
ouviste falar deles? Suponhamos, no entanto, que estás ao facto de tudo isso, que
estás informado de tudo, que és imensamente culto; pois ainda assim seria preciso
conhecê-los, conviver com eles; de maneira que não podes apreciá-los devidamente.
Tu imaginas apenas que sabes. Mas não. Tu deves ir vê-los, ouvi-los, depois... dou-te
a minha palavra de que serás um dos nossos! E o principal é que eu quero
empregar todo o género de meios para salvar-te de te perderes nessa tua sociedade,
à qual tanto te agarras, e para arrancar-te das tuas convicções.

O príncipe escutou toda essa arenga em silêncio e com um sorriso sarcástico; o
seu rosto reflectia maldade.

Natacha olhava-o com uma aversão evidente. E ele bem o notava, mas fazia que
não dava por tal. Quando Aliocha acabou, soltou uma gargalhada. Até se
repoltreou na cadeira, como se não tivesse forças para se suster. Mas aquela
gargalhada, não havia dúvida, era postiça. Via-se perfeitamente que ele se ria
apenas com o fim de ridicularizar e humilhar o filho. De facto, Aliocha sentiu-se
muito; todo o seu semblante reflectia um desgosto imenso. Mas esperou
pacientemente que acabasse o ataque de hilariedade de seu pai.

— Pai — começou com tristeza —, porque te ris assim de mim? Eu dirijo-me a ti



franca e abertamente; se, em tua opinião, eu digo tolices, faz-me ver onde está a
razão, mas não troces de mim. E de que te terias tu rido? Daquilo que eu tenho por
sagrado e sublime? Ora vejamos. Suponhamos que estou enganado, que tudo isso é
falso, erróneo; suponhamos que eu seja um imbecil, como tu algumas vezes me
chamas; mas, se me engano, faço-o honrada, sinceramente; nem por isso perco a
minha nobre alma. Entusiasmo-me por ideias elevadas. Suponhamos que sejam
falsas, mas o seu fundamento é sagrado. Comecei por dizer-te que nem tu, nem os
teus, nunca me disseram nada que me guiasse, que levasse para vós. Refuta os
meus argumentos, diz-me algo de melhor, que eu te seguirei; mas não te rias de
mim, pois isso fere-me profundamente.

Aliocha pronunciou estas palavras com extraordinária nobreza e com severa
dignidade. Natacha olhava-o com agrado. O príncipe ouvia o filho, espantado, e a
seguir mudou de tom.

— Não, não tive a menor intenção de ofender-te, meu amigo — respondeu. —
Pelo contrário, até tenho pena de ti. Tu supões-te a dar na vida um passo de tal
transcendência, que, perante isso, devias deixar de ser um rapaz estouvado. E este o
meu pensamento. Ri-me sem querer e de maneira nenhuma tive a intenção de
ofender-te.

— Mas então porque me teria parecido isso? — continuou Aliocha com
amargura. — E porque será que já há muito tempo me olhas com olhos hostis, com
um sorriso frio e não como um pai ao seu filho? Porque será que, se eu estivesse no
teu lugar, não riria tão ofensivamente de um filho meu como tu te ris de mim?
Olha, expliquemo-nos francamente, agora mesmo, de uma vez para sempre, para
que não nos fique dúvida alguma.

E... quero dizer toda a verdade. Quando entrei aqui, pareceu-me que se
produziu alguma celeuma; não esperava encontrar-vos todos reunidos. Tenho razão
ou não? Ora, se é assim, não seria melhor que cada qual manifestasse os seus
sentimentos? Quantos males se podem evitar com a franqueza!

— Fala, fala, Aliocha! — disse o príncipe. — Acho muito bem a tua proposta.
Parece-me que era por aí que se devia ter começado — acrescentou, olhando para
Natacha.

— Não te aborreças comigo por causa da minha franqueza — começou Aliocha.
— És tu mesmo quem a deseja, tu mesmo quem a reclama. Escuta. Tu consentiste
no meu casamento com Natacha, proporcionaste-me essa felicidade e, para isso,
venceste-te a ti mesmo. És generoso e todos nós apreciamos a tua nobre conduta.

Mas porque é que tu, agora, estás continuamente, e com uma certa alegria, a
dar-me a entender que eu ainda sou uma criança, que não estou de maneira alguma
apto para ser um marido e, como se isto ainda fosse pouco, parece que queres



ridicularizar-me, humilhar-me e até desprestigiar-me aos olhos de Natacha? Ficas
muito contente sempre que podes ridicularizar-me; não foi só agora que o notei,
mas já há muito tempo. Dir-se-ia que tens um interesse especial em nos
convenceres de que o nosso casamento seria ridículo, estúpido, e que não fazemos
um par conveniente. Verdadeiramente, parece que não acreditas naquilo que
dispuseste, como se considerasses tudo isto uma troça, como uma divertida
situação de vaudevilles…

Afirmo-te de que não concluí isto apenas das tuas palavras de hoje-Também
naquela noite, na de terça-feira passada, uando regressei na tua companhia, depois
de termos saído daqui, te ouvi certas expressões estranhas que me assombraram e
até me irritaram. E na quarta-feira, à partida, fizeste também algumas alusões à
nossa situação actual e disseste a respeito dela... Não, não foi nada de ofensivo,
pelo contrário, mas qualquer coisa que eu desejaria não ter ouvido de ti qualquer
coisa de demasiado leviano, desamorável e menos respeitoso para com ela... Seria
difícil defini-lo; mas o tom não deixa dúvidas, o coração também ouve. Diz-me que
estou enganado. Dissuade-me, encorajame e... e a ela também, porque também a
ela fizeste sofrer.

Adivinhei-o ao primeiro olhar, assim que entrei...
Aliocha disse tudo isto com ardor e dignidade. Natacha ouvia-o com certa

solenidade e muito comovida, de rosto afogueado, e murmurou por duas vezes
enquanto falava: «Sim, é assim mesmo, assim mesmo!» O príncipe ficou mal-
humorado.

— Meu amigo — respondeu-lhe —-, eu, é claro, não posso lembrar-me de tudo
quanto tenho dito; mas é muito estranho que interpretes as minhas palavras dessa
maneira. Estou disposto a convencer-te do teu erro por todos os meios ao meu
alcance. Que eu me risse há pouco é muito compreensível. Só te digo que, com o
meu riso, procurava dissimular a minha amargura. Quando penso, agora, que não
tardarás a casar-te, isso afigura-se-me perfeitamente impossível, insensato, e,
perdoa-me, ridículo até. Tu censuras-me por me rir, mas afirmo-te que a culpa é
toda tua. Também me acuso a mim mesmo; pode ser que eu próprio me tenha
preocupado pouco contigo nestes últimos tempos e por isso, até esta noite, não
esteja ainda ao facto daquilo para que poderás ter utilidade. Mas agora começo já a
tremer quando penso no teu futuro com Natacha Nikolaievna; procedi
levianamente; vejo agora que são muito diferentes um do outro. O amor acabará,
mas a desigualdade fica. Não quero já falar do teu destino, mas se tens ao menos
boas intenções pensa em que te perdes a ti e perdes ao mesmo tempo Natacha
Nikolaievna, com toda a certeza. Estiveste aqui a falar do amor pela humanidade e
da nobreza das convicções desses excelentes indivíduos que acabas de conhecer,



durante uma hora, mas pergunta a Ivan Petrovitch o que lhe dizia eu há pouco,
quando subíamos até este 4.º andar, por esta repugnante escada, e parámos depois
à porta agradecendo a Deus por termos chegado sãos e salvos. Sabes de que foi
que, involuntariamente, eu me lembrei? De que, apesar do amor que tens a
Natacha Nikolaievna, possas suportar que ela viva em semelhante tugúrio. Como
não percebes que, se não tens meios, se não estás em condições de cumprir os teus
deveres, também não tens o direito de te casar nem de arcar com nenhuma
responsabilidade? O amor, sozinho, de nada vale; o amor demonstra-se por actos,
mas tu pensas deste modo: «Ainda que tenhas de sofrer a meu lado, hás-de viver
comigo.» Mas repara que isso não é humano, não é digno. Falar do amor em geral,
interessar-se pelas questões que respeitam a toda a humanidade, e ao mesmo
tempo cometer uma má acção contra o amor, sem dar sequer por tal... Isso é
inconcebível! Não me interrompa, Natacha Nikolaievna, deixe-me terminar; eu não
posso suportar isso e é necessário que desabafe. Dizias tu, Aliocha, que nos dias
antecedentes andaste cheio de entusiasmo por tudo quanto é digno, belo e
honesto, e censuraste-me porque na nossa sociedade não existem tais sentimentos
e apenas existe o árido bom senso. Mas vê: entusiasmares-te tanto com o que é
nobre e sublime e, depois do que aconteceu na terça-feira passada, abandonares
durante quatro dias aquela que, segundo todas as aparências, devias apreciar mais
do que tudo no mundo... Falaste também da tua discussão com Catarina
Fiodorovna a respeito de que Natacha Nikolaievna gosta de ti a tal ponto que te
perdoa todos os desvairos.

Mas que direito tinhas tu de contar com esse perdão e de jurar sobre ele? Mas
nem uma vez ao menos te detiveste a pensar quantas dores, quantas ideias
amargas, quantas dúvidas e suspeitas causaste nestes dias a Natacha Nikolaievna?
Então, pelo facto de teres andado assim entusiasmado com essas ideias novas,
tinhas o direito de desprezar o mais importante dos deveres? Desculpa-me, por
faltar à minha palavra, mas o assunto que agora nos preocupa é mais importante
que essa palavra; a senhora mesma há-de compreender... Sabes, Aliocha, que eu
vim encontrar Natacha Nikolaievna tão magoada que se compreende todo o
sofrimento que lhe causaste nestes quatro dias, que deviam ter sido afinal os
melhores dias da tua vida? Tal conduta, de uma parte, e... palavras, palavras e
palavras da outra... Não tenho razão? E podes tu, depois disso, vires acusar-me a
mim, sendo tu culpado?

O príncipe acabou de falar. Deixara-se arrastar pela sua eloquência e não podia
ocultar-nos a sua vitória.

Quando Aliocha ouviu falar do sofrimento de Natacha olhou para ela com um
olhar desgostoso; mas Natacha tomara já uma resolução: — Basta, Aliocha, não te



preocupes — disse — pelo facto de que outros te deitem culpas. Está quieto e ouve
o que eu vou dizer ao teu pai. Chegou o momento!

— Explique-se, Natacha Nikolaievna — insistiu o príncipe. — Peço-lhe
respeitosamente. Já há duas horas que estou a ouvir falar deste enigma. Isso torna-
se insuportável e confesso-lhe que não esperava tal coisa desta entrevista.

— Pode ser que seja assim, porque o senhor pensava deslumbrar-nos com
palavras para que não pudéssemos penetrar as suas intenções secretas. Mas para
quê explicar-lhe alguma coisa? O senhor sabe tudo e compreende tudo. Aliocha
tem razão. O principal desejo do senhor... consiste em separar-nos. O senhor sabia
já tudo de antemão, quase de cor, tudo quanto ia acontecer aqui depois de terça-
feira e até contava com isso.

Eu já lhe disse que o senhor não nos tomava a sério, nem a mim nem a esse
casamento que planeou. O senhor estava a brincar comigo, fazia o seu jogo e
perseguia os seus fins. O seu jogo saiu certo. Aliocha tinha razão quando lhe
censurou o facto de considerar tudo isto como um vaudeville. O senhor, pelo
contrário, devia estar contente e não censurar Aliocha porque ele, que não sabe de
nada, fizesse tudo quanto dele esperava, tudo e talvez ainda mais.

Eu estava atónito. Esperava que, nessa noite, acabasse por dar-se ali alguma
catástrofe. Mas a franqueza decisiva de Natacha e o tom claramente depreciativo
das suas palavras surpreenderam-me extraordinariamente. «Não há dúvida ela
sabe de facto qualquer coisa», pensava eu, e, sem rodeios, decidiu-se a declará-lo. É
possível até que esperasse o príncipe com impaciência para dizer-lhe tudo na cara.
Q príncipe empalideceu levemente. O rosto de Aliocha exprimia um medo ingénuo
e uma expectativa ansiosa.

— Lembre-se daquilo de que me culpava há um momento — exclamou o
príncipe — e medite um pouco nas suas palavras. Não as compreendo.

— Ah! De maneira que não quer compreender em duas palavras — disse
Natacha — que também ele, também Aliocha, o compreendia, como eu, apesar de
não termos trocado impressões, nem sequer nos termos visto um ao outro? A ele
também lhe parecia que o senhor fazia comigo um jogo indigno, ofensivo, mas ele
gosta do senhor e tem fé em si como num deus. O senhor não achou necessário
usar com ele de mais cautela, de mais astúcia; contava que ele não o percebesse.
Mas ele tem um coração sensível, terno, impressionável, e as suas palavras, o seu
tom, como disse, chegaram-lhe ao coração...

— Nada, não compreendo nada! — repetiu o príncipe dirigindo-se a mim com
uma expressão do maior assombro, como se me tomasse por testemunha. Estava
irritado e excitava-se. — A senhora é desconfiada e está alarmada — continuou,
dirigindo-se a Natacha. — Numa palavra, tem ciúmes de Catarina Fiodorovna e por



isso não se importa de acusar toda a gente e a mim em primeiro lugar, e... e deixe-
me que lhe diga tudo: poder-se-ia formar uma opinião estranha acerca do seu
carácter... Eu não estou costumado a estas cenas; não ficaria aqui nem mais um
instante se não fosse por causa do meu filho... Mas não perdi ainda a esperança de
ouvir as suas explicações.

— De maneira que o senhor teima em não querer compreender as coisas em
duas palavras, quando sabe já tudo de cor e salteado? Quer que lhe diga tudo por
claro?

É isso mesmo que eu desejo.
— Bem, então, ouça — exclamou Natacha de olhos chamejantes de ira. — vou

dizer-lhe tudo, tudo...



Capítulo terceiro
  
  
Levantou-se e começou a falar, sem reparar sequer que se pusera de pé. O

príncipe escutava-a, escutava-a e levantou-se também do seu lugar. Essa cena teve
um aspecto muito solene.

— Lembre-se das suas próprias palavras de terça-feira passada — começou
Natacha. — O senhor disse: «Eu preciso de dinheiro, de caminhos desimpedidos,
de uma posição elevada na sociedade...» Lembra-se?

— Lembro.
— Bem; pois, para isso, para conseguir todos esses triunfos, que via já

escaparem-se-lhe das mãos, é que o senhor veio aqui na terça-feira e planeou este
casamento, pensando que esta farsa o ajudaria a recuperar aquilo que lhe fugia.

— Natacha — exclamei eu —, vê aquilo que dizes!
— Farsa! Cálculo! — repetia o príncipe com expressão de dignidade ultrajada.
Aliocha estava acabrunhado e desgostoso e olhava sem perceber quase nada.
— Sim, sim, não me interrompa; eu jurei dizer-lhe tudo — continuou Natacha

excitada. — Senão, julgue o senhor mesmo. Aliocha não tinha feito caso do que o
senhor lhe dizia. Havia já ano e meio que o senhor se esforçava em vão porque ele
me deixasse. Ele não se rendia. E de repente houve um momento em que isso se
tornou para si urgente. Deixá-lo escapar a ele e à noiva, ao dinheiro, ao principal...
ao dinheiro, nada mais, nada menos do que três milhões de dote, que lhe fugiam
das mãos. Restava apenas um recurso: que Aliocha criasse amizade por aquela que
lhe designava por noiva; o senhor disse para consigo: «Quando chegar a ganhar-lhe
amizade, pode ser que deixe a outra...»

— Natacha, Natacha! — exclamou Aliocha desgostoso — Que dizes tu?
— Foi isso o que o senhor fez — continuou ela sem se deter perante o grito de

Aliocha — mas... e lá temos outra vez a mesma história. Tudo podia arranjar-se,
desde que ele lhe fizesse uma visita. Havia só uma coisa em que tinha esperança: o
senhor, como homem experiente e esperto, talvez tivesse já observado que Aliocha
costumava cansar-se dos seus anteriores afectos. Também não podia ter deixado de
reparar que ele começava a prestar-me menos atenção, a aborrecer-se a meu lado,
que deixava passar cinco dias sem me ver. «Talvez acabe por cansar-se de todo e por
abandoná-la», quando, de repente, a decisão de Aliocha, na terça-feira passada, o
surpreendeu profundamente. Que fazer?

— Dê-me licença — exclamou o príncipe. — Nada disso; esse facto...
— Agora falo eu — atalhou Natacha com altivez —, o senhor perguntava a si

próprio nessa noite: «Que hei-de fazer agora?», e decidiu: «Dar-lhe o meu



consentimento para que se case com ela, não a sério, mas sim, por boca, só para o
calar. A data do casamento pode ser adiada até onde for necessário — pensou o
senhor —, e entretanto terá já surgido um novo amor.» O senhor já o conhecia. Era
precisamente nesse novo amor nascente que o senhor se fundava.

— Romances, romances — exclamou o príncipe em voz baixa, como para si. —
Solidão, desvario e leitura de romances!

— Sim, nesse novo amor fundava o senhor tudo — repetiu Natacha, sem lhe dar
ouvidos e sem prestar atenção às suas palavras, cheia de ardor febril e cada vez
mais exaltada.

— E quantas probabilidades para esse novo amor! Já tinha começado, quando
Aliocha nem sequer conhecia todas as perfeições dessa rapariga! No mesmo
instante em que naquela noite lhe declarou que a não podia amar, porque
há muito amava outra... essa jovem, logo lhe mostrou tanta nobreza, tanta
simpatia, a ele e à sua rival, logo o desculpou tão amigavelmente que ele, apesar de
reconhecer a sua beleza, viu que nunca suspeitara, até àquele instante, em como ela
era formosa. Dali veio ver-me — só para me falar dela. Que impressão ela lhe
causara! Sim, no dia seguinte teve de reconhecer a necessidade imprescindível de
ver de novo essa criatura tão bela, nem que fosse apenas por gratidão. E porque
não ir vê-la? A outra, a antiga, essa já não sofre. O seu casamento é coisa decidida:
irá pertencer-lhe toda a vida, ao passo que a esta apenas poderá dedicar uns breves
momentos. Que ingrata seria’Natacha se sentisse ciúmes desses momentos. Veja,
como, insensivelmente, foi tirando a essa Natacha, em vez de um minuto, um, dois,
três dias! E durante esse tempo a jovem vai-se-lhe revelando sob um aspecto novo,
totalmente inesperado... é de condição tão nobre... é uma criança tão entusiasta e
ingénua... e liga tão bem com o seu feitio... Juram amizade, fraternidade. E não
querem separar-se toda a vida. Em cinco ou seis horas de conversa, toda a alma
dele se abre a novas emoções e entrega-lhe o seu coração. «Chegou, enfim, o
momento», pensa o senhor. Está a fazer comparações entre o antigo amor e o novo,
com as suas recentes sensações: ali tudo é conhecido, habitual, demasiado sério;
exigências, ciúmes, enfados, lágrimas... e procuram agradar, brincam com ele.
Fazem-no, não como a um igual, mas como a uma criança... mas... principalmente,
tudo é demasiado conhecido, tudo vem já de há muito tempo...

Afogavam-na as lágrimas e os soluços ardentes, mas Natacha fez-se forte por
um momento.

— E depois? Depois apenas uma questão de tempo! O casamento com Natacha
já se não realizará imediatamente; há muito tempo e tudo pode mudar. E aqui
poderiam intervir também as suas palavras, as suas explicações, os seus
raciocínios. Poderia também caluniar-se essa antipática Natacha, apresentá-la sob



um aspecto pouco favorável e... em que irá parar tudo isto... não se sabe! Mas a
vitória será sua! Aliocha não me culpes, meu amigo. Não digas que não
compreendo o teu amor e que tenho pouco apreço por ele.

Olha sei que ainda me amas e que, neste momento, é muito possível que não
percebas as minhas queixas. Sei que fiz mal e que tudo isto agora o demonstra. Mas
que hei-de fazer se apesar de ver tudo isto, te amo cada vez mais!...
Apaixonadamente... Até à loucura!

Cobriu o rosto com as mãos, caiu na cadeira e rompeu em soluços como uma
criança. Aliocha deu um grito e lançou-se para ela. Nunca podia ver sem lágrimas
as suas lágrimas.

Os seus soluços prestaram um grande serviço ao príncipe. Todo o
arrebatamento de Natacha no decorrer daquela larga explicação, toda a dureza dos
seus ataques (ante os quais, mais não fosse senão por decoro, não tinha outro
remédio senão mostrar-se ofendido), tudo isso podia agora atribuir-se a um
absurdo ataque de ciúmes, a amor ressentido, a doença... Seria até decente mostrar
simpatia...

— Tranquilize-se, acalme-se, Natacha Nikolaievna’ — consolou-a o príncipe. —
Tudo isso é efeito da fantasia, de desvario, da solidão... A que ponto a senhora se
deixou levar pela sua desvairada conduta... Veja que se trata apenas de perturbação
da sua parte. O principal facto que recorda, a cena de terça-feira, deveria mostrar-
lhe o infinito afecto dele por si, e em vez disso põe-se a imaginar...

— Oh! Não me fale, não continue a atormentar-me — cortou Natacha chorando
amargamente. — Há muito que o coração me adivinha tudo isto! Pensa, por acaso,
que não noto que já se desvaneceu o seu antigo amor?

Aqui neste quarto, sozinha... Quando ele me deixava, esquecia-me. Eu já vivia
antecipadamente tudo isto...

pressentia tudo. Mas que havia de fazer? Não te culpo a ti, Aliocha. Porque é
que o senhor me enganava?

Pensava acaso que eu não havia de fazer tudo para me enganar a mim mesma?...
Oh! Quantas vezes, quantas vezes! Não ouvia eu a voz dele em cada ruído? Não
aprendera a ler no seu rosto, no seu olhar? Tudo acabou.

Tudo está enterrado... Ai! Como sou desgraçada.
Aliocha chorava diante dela, de joelhos.
— Sim, sim, sou eu o culpado de tudo. Tudo aconteceu por minha causa —

repetia entre soluços.
— Não, não te culpes, Aliocha... São coisas dos outros, dos nossos inimigos...

São eles... eles!
— Mas permita-me finalmente — começou o príncipe com certa impaciência —



com que fundamento me atribui a senhora todos esses... crimes? Repare que tudo
isso são suposições suas, sem a mínima prova...

— Provas! — esclamou Natacha levantando-se rapidamente. — Provas para si,
grande traidor! O senhor não podia proceder de outro modo ao vir aqui! O senhor
precisava de tranquilizar o seu filho e adormecer os seus remorsos para que ele se
pudesse entregar por completo a Kátia, com maior liberdade e mais
tranquilamente!

De outro modo, ele havia de lembrar-se de mim, não lhe obedeceria, e o senhor
estava farto de esperar. Ou não será assim?

— Confesso — respondeu o príncipe com um sorriso sarcástico — que, se
quisesse enganá-la, decerto havia de calcular as coisas desse modo. A senhora é
muito inteligente, mas veja, é preciso demonstrar tudo isso e só então poderá
ofender as pessoas com semelhantes recriminações...

— Demonstrar! Mas... e toda a sua conduta anterior, quando o afastou de mim?
Quem ensina seu filho a desprezar deveres como estes e a brincar com eles, por
vantagens materiais... O que faz é prevertê-lo! Que dizia o senhor, há pouco, desta
escada e deste quarto? Não lhe retirou a pensão que antes lhe dava, com o fim de
nos obrigar assim a separarmo-nos pela miséria e pela fome? O senhor é que tem a
culpa deste quarto e desta escada, e vem agora com censuras, grande pérfido! E de
onde tirou, naquela noite, tanto ardor, convicção tão insólita e tão pouco naturais
em si? E porque necessitava de mim? Eu andava de trás para diante no meu quarto,
durante esses quatro dias; pensava em tudo, ponderava tudo, cada palavra sua,
cada expressão do seu rosto, e convencia-me de que tudo fora algo de fictício, uma
farsa, uma comédia ofensiva, ruim e indigna. Já vê o senhor que o conheço, que o
conheço há muito. Cada vez que Aliocha para aqui vinha, depois de ter ido a sua
casa, eu adivinhava no seu semblante tudo o que o senhor lhe tinha dito e sugerido.
Compreendia toda a sua influência sobre ele. Não o senhor não chegou a enganar-
me. Talvez pensasse outra coisa... Talvez eu não tenha dito o mais importante, Mas
é o mesmo. O senhor queria enganar-me e isso é o principal... e isso era preciso
dizer-lho cara a cara!

— Mas como! São essas as suas provas? Veja se compreende, minha senhora:
com esse passo (como chama à minha proposta de terça-feira) eu comprometia-me
bastante. Teria sido muita leviandade da minha parte.

— Em que se comprometia o senhor? Que significava a seus olhos o facto de me
enganar? Que importância teria para o senhor ofender uma rapariga qualquer, uma
criança que, além do mais, é uma pobre desgraçada, desprezada pelo pai, indefesa,
uma imoral que se manchou voluntariamente? Valerá a pena mostrar consideração
por ela, se essa farsa trouxer algum proveito, por pequeno que seja?



— Mas em que situação se coloca a si própria, Natacha Nikolaievna. Pense! A
senhora insiste em que houve da minha parte uma grave ofensa para si. Mas, se se
trata de uma ofensa tão grande, tão humilhante, não percebo como é possível expô-
la, e menos ainda como se pode insistir nela. É necessário estar acostumada a tudo
para admitir essa ofensa tão à-vontade, desculpe-me que o diga. Eu censuro-a, na
verdade, mas porque vira o meu filho contra mim. Se ele ainda não se revoltou
contra mim por sua culpa, o seu coração está contra...

— Não, pai, não! — exclamou Aliocha. — Ainda que me revolte contra ti, julgo
que não podes ofender e não posso crer que fosse possível ofenderes a tal ponto.

— Ouviu? — exclamou o príncipe.
— Natacha, tenho a culpa de tudo, não o culpes a ele. Isso é um grande pecado.
— Ouviste, Vânia? Ele já está contra mim! — exclamou Natacha.
— Basta! — disse o príncipe. — É necessário acabar com esta cena vergonhosa.

Este absurdo e furioso ataque de ciúmes, fora de todos os limites, mostra-me o seu
carácter sob um aspecto completamente novo para mim. Eu estava enganado.
Precipitei-me, sim, precipitei-me. A senhora nem sequer vê que me ofendeu; isso, a
si, não lhe importa. Precipitei-me, procedi levianamente. Claro que a minha palavra
deve ser sagrada, mas... sou pai e desejo a felicidade do meu filho...

— O senhor desobriga-se da sua palavra! — exclamou Natacha fora de si. — O
senhor alegra-se com esta bela oportunidade! Pois saiba que eu própria, há uns
dois dias, decidi desobrigá-lo a ele dessa palavra. Mas agora declaro-lhe diante de
todos: sou eu que me recuso!

— Quer dizer que a senhora procura talvez despertar nele todas as antigas
inquietações, o sentimento do dever, «a noção das suas obrigações», como há
pouco dizia, para assim se assegurar do seu apego, como antes. Isso está mais de
acordo com a sua teoria (e eu digo o mesmo), mas basta; o tempo decidirá.
Aguardarei momentos de mais calma para ter uma explicação consigo. Espero que
não vamos cortar definitivamente as nossas relações. Espero também que a senhora
aprenda a conhecer-me melhor. Eu também queria comunicar-lhe hoje os meus
projectos acerca dos seus pais, projectos pelos quais poderia ver... Mas basta! Ivan
Petrovitch — acrescentou aproximando-se de mim —, agora mais do que nunca ser-
me-á grato conhecermo-nos com mais familiaridade, sem falar já de que isto era
um antigo desejo meu. Espero que me entenderá. Dentro de dias passarei por sua
casa, permite-mo?

Fiz-lhe um cumprimento, Parecia-me que já não podia evitar. Ele apertou-me a
mão, fez, em silêncio, uma reverência a Natacha, e saiu com ar de dignidade
ofendida.



Capítulo quarto
  
  
Durante alguns minutos nenhum de nós pronunciou uma palavra. Natacha

permanecia triste, pensativa e deprimida. Toda a sua energia a abandonara. Olhava
abstracta sem nada ver, como que ausente, e tinha entre as suas as mãos de
Aliocha. Este, imóvel, chorava a sua dor, olhando às vezes para ela com curiosidade
discreta.

Finalmente, começou a consolá-la, com uma certa timidez, pediu-lhe que não se
aborrecesse e culpou-se de tudo. Era evidente que queria desculpar o pai e que
estava nisto a sua maior preocupação. Por mais de uma vez começou a falar dele;
mas não se atreveu a falar com clareza, temendo causar novo aborrecimento a
Natacha. Jurou-lhe amor eterno, inalterável, e desculpou-se com veemência pelas
suas relações com Kátia.

Repetia constantemente que só queria a Kátia como a uma irmã, como a uma
boa e terna irmã a quem não é possível abandonar — o que seria uma grosseria e
uma crueldade da sua parte. E continuava a assegurar que, quando Natacha a
conhecesse, imediatamente ambas se fariam amigas e que depois nunca se haviam
de separar, e então acabariam todas as desavenças. Esse pensamento era-lhe
especialmente grato. O pobrezinho não mentia. Não compreendia o alarme de
Natacha e, de modo geral, também não compreendia o que ela há pouco dissera a
seu pai. Só compreendia que ambos tinham discutido, e isto pesava como uma
pedra sobre o seu coração.

— Censuras a minha conduta para com o teu pai? — perguntou-lhe Natacha.
— Mas... posso eu censurar alguém — respondeu ele com amargura — quando

sou eu quem tem a culpa de tudo? Fui eu quem te levou a esse extremo de cólera, e
na tua cólera chegaste a culpá-lo, porque querias justificar-me. Tu procuras sempre
desculpar-me e eu não o mereço. Era preciso encontrar um culpado, e tu pensaste
que era ele. Mas ele, verdade, verdade, não tem culpa nenhuma —
exclamou Aliocha anelante. — E foi para isto que ele veio! Por certo que não
esperava!...

Mas, ao ver que Natacha o olhava com tristeza e inflexibilidade, perdeu as
forças.

Bem! Não direi mais nada! Perdoa-me! — exclamou.
Sou eu o culpado de tudo.
— Sim, Aliocha — continuou ela com esforço. — Agora ele interpôs-se entre

nós e estragou a nossa paz para toda a vida. Tu sempre tiveste mais confiança em
mim que em ninguém, mas agora ele insinuou no teu coração uma suspeita contra



mim: a incredulidade. Tu acusas-me. Ele tirou-me metade do teu coração. Há uma
sombra entre nós.

— Não fales assim, Natacha! Porque dizes tu que «há uma sombra entre nós?»
— aquela expressão impressionou-o mal.

— Com falsa bondade, com generosidade fingida, conseguiu atrair-te —
prosseguiu Natacha —, e de hoje em diante cada vez mais te indisporá contra mim.

— Juro-te que não há-de ser assim! — exclamou Aliocha, embora sem grande
ardor. — Ele estava irritado ao dizer que «nós nos tínhamos precipitado»... Verás,
amanhã ou depois, como ele se justifica. E se estivesse tão aborrecido que se
opusesse ao nosso casamento, então juro-te que lhe desobedeceria... Não me falta
resolução para isso. E olha, sabes quem nos vai ajudar? — exclamou, entusiasmado
com a ideia. — Pois vai ser Kátia!

Vais ver como ela é boa! Vais ver se ela pretende ser tua rival e separar-nos...
Que injusta foste há pouco ao dizer que eu sou dos que podem esquecer o seu
amor no dia seguinte ao casamento! Quanto me custou ouvir-to! Não, eu não sou
desses, e se vou com frequência ver Kátia...

— Basta, Aliocha, vai vê-la quando quiseres. Eu não me referia a isso: não posso
exigir do teu coração mais do que ele pode dar-me...

Mavra entrou.
— Então? Trago o chá ou não? com todas estas zangas, o samovar já está a ferver

há duas horas! E são onze.
Falava com mau modo. Via-se claramente que estav fora de si e aborrecida com

Natacha. A verdade é que, desde terça-feira, estivera sempre tão entusiasmada com
a ideia de que a sua menina (a quem tinha grande afecto) ia casar-se, que se
apressara já a divulgar a notícia por toda a casa e pela vizinhança, na loja e na
porteira. Estava muito presumida e contava com solenidade que o príncipe — uma
pessoa de grande importância, extraordinariamente rico — tinha ido em pessoa
pedir a mão da sua menina, e que ela, Mavra ouvira tudo com os seus próprios
ouvidos. E agora tudo estava perdido. O príncipe saíra dali que nem uma fúria e os
outros já não queriam chá. Claro que a culpada era apenas a sua menina: Mavra
ouvira como ela tratara o príncipe sem nenhum respeito.

— Bem... traz o chá — respondeu Natacha.
— E trago também os aperitivos?
— Pois sim, trá-los também. — E Natacha sorriu.
— Tinha preparado tudo — continuava Mavra. — Desde ontem que não

descanso. Fui buscar vinho ao Nevski, mas... — e saiu, aborrecida, batendo com a
porta.

Natacha corou e olhou-me de modo algo estranho. Depois serviu-me o chá e



uma refeição ligeira: peixe, duas garrafitas de um vinho excelente de Elisseiev (*).
«Para quem teria preparado tudo isto?» — pensei eu.

— Olha, Vânia, vê como eu sou — disse Natacha sentando-se à mesa e olhando-
me algo confusa. — O coração adivinhava-me como tudo isto ia acabar e, no
entanto, também pensava que talvez não acabasse deste modo. Aliocha vinha,
fazíamos as pazes... verificava-se que todas as minhas suspeitas eram injustas, eu
convencia-me disso e... pronto, mandei preparar uma merenda. «Que importa? —
pensava. — Conversaremos durante muito tempo...»

   
(l) Conhecido estabelecimento de víveres. (N. do T.).
   
Pobre Natacha! Como corou ao dizer isto! Aliocha entusiasmou-se: — Pois já

vês, Natacha! Tu própria não acreditavas nos teus pensamentos; há tempo que já
não tinhas fé nas tuas suspeitas. Não, é preciso reparar tudo isto. Eu sou o culpado,
sou o causador de tudo, e tenho de arranjar as coisas. Natacha, deixa-me ir falar
com o meu pai.

Preciso de vê-lo, está ofendido, pesaroso. É preciso. É preciso consolá-lo.
Explicar-lhe-ei tudo, falar-lhe-ei unicamente em meu nome. não te misturarei em
nada. Hei-de arranjar tudo... Não te aborreças comigo por ter tanta pressa de o ir
ver, deixando-te a ti. Não se trata disso; é que ele faz-me pena. Depressa se há-de
justificar para contigo, verás... Amanhã, logo pela manhã, ter-me-ás aqui, passarei
todo o dia contigo e não irei ver Kátia.

Natacha não o reteve, mas ela própria o aconselhou a ir. Receava horrivelmente
que Aliocha viesse a passar consigo um dia inteiro «à força» e que se aborrecesse
da sua companhia. Só lhe pediu que a não mencionasse e esforçou-se por sorrir,
com a maior alegria possível, ao despedir-se dele. Já estava prestes a sair quando,
de repente, se aproximou dela, segurou-lhe as mãos e sentou-se a seu lado.
Comtemplou-a com ternura inexprimível.

— Natacha, minha amiga, meu anjo, não te aborreças comigo, não briguemos.
Dá-me a tua palavra de que sempre hás-de acreditar em mim, como eu acredito em
ti. Ouve, meu anjo, o que vou contar-te. Brigámos uma vez, já não me lembro
porquê. A culpa foi minha. Estivemos algum tempo sem nos ver. Eu não queria
pedir perdão em primeiro lugar, mas isso causava-me uma tristeza horrível.
Andava de trás para diante, pela cidade, espreitava por todos os cantos, ia ver os
meus amigos, e tinha o coração tão triste, tão triste... E então pensei: «E se ela, por
acaso, adoecer e morrer?» E ao pensá-lo senti uma tristeza tão grande, como se na
verdade te tivesse perdido para sempre. Os meus pensamentos eram cada vez mais
tristes, mais estranhos. E foi então que, pouco a pouco, comecei a imaginar que ia à



tua sepultura e caía sem sentidos sobre ela, a ela me abraçava e morria de dor.
Pensei também que me punha a beijar a tua sepultura e que te pedia que saísses
dela, ao menos por um momento... e pedia a Deus um milagre: que, ainda que
fosse só por breves momentos te ressuscitasse.

Pensava como te havia de abraçar, como te beijaria... E morreria ali mesmo,
completamente feliz, por ter podido abraçar-te como dantes, embora apenas
durante um breve instante. Imaginando tudo isto, disse para comigo, de repente:
«vou pedir a Deus que ma entregue por um instante e vou dizer-lhe: há seis meses
que vivemos juntos e, durante eles, quantos dias não estivemos sem nos falar,
zangados dias inteiros, desperdiçando a nossa felicidade? Mas agora, por um
minuto, vou levantar-te da tua sepultura e estou disposto a pagar este minuto com
a minha vida...» Ao pensar tudo isto, não pude conter-me, corri para ti, corri para
aqui, e tu já estavas à minha espera. Quando nos abraçámos, depois daquela zanga,
lembro-me de que te apertei muito contra o meu peito, como se te quisesse sufocar.
Natacha, não voltemos a zangar-nos — nunca mais! Quanto me custa tudo isto! E é
possível, Senhor, pensar que eu sou capaz de te abandonar? Natacha chorava.
Abraçaram-se com força um ao outro e Aliocha mais uma vez lhe jurou que nunca
a abandonaria.

Depois saiu a correr, à procura do pai. Estava plenamente convencido de que
tudo se arranjaria, de que tudo havia de acabar bem.

— Tudo acabou! Tudo se desfez! — disse Natacha, apertando-me
convulsivamente a mão. — Ainda me ama e nunca deixará de me querer, mas
também ama Kátia e, dentro em pouco, há-de amá-la mais do que a mim.

Mas o malvado do pai não se deixará dormir, e então...
— Natacha! Eu também penso que o príncipe não se conduz honestamente,

mas...
— Tu não acreditas em tudo o que eu lhe disse! Vi-o na tua cara. Mas, por Deus,

tu mesmo estás a ver: tinha ou não tinha razão? E, todavia, olha que eu falava em
termos gerais. Deus sabe o que ele estará a congeminar, é um homem terrível.
Passei aqui estes quatro dias, aqui neste quarto, e adivinhei tudo. Ele precisava de
aliviar, distrair o coração de Aliocha da sua dor, que o impedia de viver, pela
responsabilidade do amor que me tinha. E pensou nesse casamento, ao mesmo
tempo com intenção de se interpor entre nós com a sua influência e de deslumbrar
Aliocha com a sua nobreza e generosidade. É esta a verdade, a verdade, Vânia.
Aliocha tem precisamente esse carácter. Inquietava-se pela minha sorte: o seu
sobressalto era por mim.

Ele havia de dizer: «Agora ela já é minha mulher, minha maeternum», e
involuntariamente iria prestando mais atenção a Kátia. O príncipe» sem dúvida,



estudaria essa Kátia e adivinharia que era quem convinha a Aliocha, quem poderia
distraí-lo melhor do que eu. Oh! Vânia, em ti se resumem agora todas as minhas
esperanças. Ele, não sei porquê, quer relacionar-se contigo, fazer amizade. Não o
afastes, por amor de Deus, procura ir quanto antes por casa da condessa. Trava
relações com essa Kátia, olha-a bem e diz-me como é.

Preciso que a observes bem. Ninguém me entende como tu, e tu vês como isso
me é necessário. Observa também até que ponto se fizeram amigos, o que há entre
eles, de que falam. Kátia, Kátia, sobretudo, olha-a bem. Demonstra-me também
agora, querido, meu querido Vânia, demonstra-me também agora a tua amizade.

Em ti, só em ti, se resume agora a minha esperança...
Quando voltei a casa era uma da noite. Nelly veio abrir-me a porta com uma

carita ensonada. Sorria e olhava-me, carinhosa. A pobrezinha estava muito triste,
porque se deixara adormecer. Empenhava-se sempre em esperar-me. Disse que
tinha ido procurar-me um indivíduo e que, depois de esperar um pouco, acabara
por me deixar um bilhete em cima da mesa. O bilhete era de Masloboiev.
Convidava-me a ir a sua casa, no dia seguinte, à uma hora. Eu quis interrogar Nelly,
mas deixei isso para o outro dia, insistindo para que se fosse deitar; a pobrezinha já
estava cansada de me esperar e apenas se deixara adormecer uma meia hora antes
da minha chegada.



Capítulo quinto
  
  
No outro dia Nelly contou-me coisas muito estranhas acerca do visitante da

véspera. Além do mais, já era estranho que tivesse ocorrido a Masloboiev ir ver-me
naquela noite. Ele, certamente, sabia que eu não estava em casa; eu mesmo o
avisara da nossa última entrevista, lembrava-me muito bem. Nelly disseme que, de
início, não quisera abrir-lhe a porta, por ter medo: eram já 8 da noite. Mas ele
insistiu, através da porta fechada, afirmando-lhe que, se me não deixasse um aviso,
poderia suceder-me algo desagradável no dia seguinte.

Assim que ela o mandou entrar, garatujou umas linhas, aproximou-se dela e
sentou-se a seu lado no divã. «Eu pus-me de pé e não quis dar-lhe conversa —
contou-me Nelly —, tinha muito medo; ele pôs-se a falar-me da Bubnova, de como
está aborrecida, de que já se não atreveria a vir-me buscar. E depois pôs-se a falar-
me de si, disse que era muito seu amigo e que o conhecia desde rapaz. Eu então
comecei a falar-lhe. Ele pegou num embrulhito como bombons e pediu-me que os
aceitasse. Eu não queria, mas ele procurou convencer-me de que-era uma pessoa de
bem, que sabia muitas cantigas e dançar; saltou do lugar e pôs-se a fazer piruetas.

Estava cheia de vontade de rir... Então ele disse que esperaria mais um bocado:
«Esperarei por Vânia, pode ser que volte.» Insistiu muito para que eu não tivesse
medo e me sentasse a seu lado. Sentei-me, mas não queria falar com ele. Então
disseme que tinha conhecido a minha mãezinha e o avozinho. Comecei logo a falar,
e ele esteve sentado muito tempo.»

— E de que falaste?
— Ora... Da minha mãezinha, da Bubnova, do avôzinho. Esteve aqui duas horas.
Parecia que Nelly não queria dizer-me de que tinham falado. Nada lhe

perguntei, esperando saber tudo pelo próprio Masloboiev. Mas parecia-me que
Masloboiev fora procurar-me intencionalmente, durante a minha ausência, para
encontrar Nelly sozinha. «Porque teria feito isso?», perguntei a mim mesmo.

Ela mostrou-me três dos bombons que ele lhe dera. Eram de açúcar pile,
embrulhados em papelitos verdes e vermelhos. Não prestavam e deviam ter sido
comprados numa mercearia. Nelly sorria ao mostrarmos.

— Mas... não os comeste? — perguntei-lhe.
— Não os quero — respondeu muito séria, franzindo o sobrolho. — Nem

sequer os aceitei por minhas mãos, foi ele que os deixou no divã...
Nesse dia eu precisava de dar muitas voltas. Resolvi despedir-me de Nelly.
— Aborrece-te estar só? — perguntei-lhe ao sair.
— Sim e não. Só me aborrece por o senhor estar fora muito tempo.



E olhou-me com muita ternura ao dizer-me aquilo. Toda aquela manhã me
olhou com uns olhos cheios de meiguice e parecia tão alegre, tão carinhosa e, ao
mesmo tempo, tão envergonhadita e até inquieta, como se receasse contrariar-me,
perder a minha estima. E... parecia também como que sufocada.

— E porque é que te não aborreces? Disseste «que sim e que não»... —
perguntei eu, sorrindo sem querer, tão grata e querida me era já.

— Sei muito bem porquê — respondeu ela sorrindo e voltando-se corada de
vergonha.

Falávamos junto da porta aberta. Nelly estava de pé, na minha frente, com os
olhos baixos, uma das mãos apoiada no meu ombro e a outra ocupada em beliscar-
me na manga do sobretudo.

— Como? É segredo? — perguntei.
— Não, nada disso. É que eu comecei a ler o seu livrinho, sem o senhor aqui

estar — murmurou em voz baixa, e levantando para mim um olhar terno e
compreensivo pôs-se muito vermelha.

— Ah, sim! E gostas?
Eu experimentava a confusão do autor a quem elogiam cara a cara. Deus sabe

quanto daria para poder beijá-la naquele instante, mas não era possível fazê-lo.
Nelly calou-se Depois perguntou-me: — Porque é, porque é que ele morre?

A sua expressão reflectia uma pena profunda. Lançou-me um olhar rápido e
depois baixou de novo os olhos.

— Ele quem?
— Ora... O rapazito tísico..., o do livro.
— Não podia fazer outra coisa, Nelly.
— Podia, sim! — respondeu ela quase em voz baixa, mas rapidamente, quase

com mau humor. Franziu os lábios e pôs, ainda mais obstinadamente, os olhos no
chão. Passou um minuto.

— Mas ela... bem, eles... a rapariguinha e o velho (*) — murmurou, enquanto
continuava a puxar-me a manga ainda com mais força — chegam a viver juntos? E
deixam de ser pobres?

— Não, Nelly. Ela vai para longe, casa com um proprietário; e ele fica só —
respondi com pena, lamentando efectivamente não poder dizer nada mais
consolador.

— Ah! Bem! Então é assim? Oh! Então... já não quero lê-lo.
E, com pesar, soltou a minha mão, afastando-se rapidamente de mim; dirigiu-se

para a mesa e voltou a cara para a parede, com os olhos postos no chão. Estava
muito corada e respirava nervosamente, como que devido a algum grande
desgosto.



— Basta, Nelly. Porque ficaste aborrecida? — disse, aproximando-me dela. —
Olha que nada disso é verdade, é uma coisa escrita, uma ficção. Bem! Vais
aborrecer-te por isso? Que criaturinha tão sensível tu és!

— Eu não estou aborrecida — respondeu timidamente, levantando para mim
uns olhos cheios de luz e de carinho.

E de repente, apertou-me a mão, encostou o rosto ao meu peito e desatou a
chorar.

  
(*) Alusão às personagens de Pobre Gente, Macáno Alexieievitch e Varinka (N. do T.)

Mas, no mesmo instante, pôs-se a rir... e ria e chorava ao mesmo tempo. A mim
também me apeteceu rir e senti como que... alegria. Mas ela nem por sombras
queria olhar para mim; quando eu tentei afastar a sua carita do meu ombro
segurou-se a ele ainda com mais força, rindo-se cada vez com mais gosto.

Finalmente, terminou aquela cena sentimental. Despedimo-nos; eu estava com
pressa. Nelly, toda afogueada, como que cheia ainda de vergonha e com olhos
muito brilhantes veio a correr atrás de mim até à escada, pedindo-me que voltasse
depressa. Prometi-lhe regressar, infalivelmente, à hora de jantar, sendo possível
ainda antes.

A primeira coisa que fiz foi ir ver os velhos. Estavam os dois mal. Ana
Andreievna estava muito doente; Nikolai Serguieitch encontrava-se no seu
gabinete. Ouviu-me chegar, mas eu sabia que, como de costume, só se apresentaria
passado um quarto de hora, a fim de nos dar tempo a falar. Eu não queria
incomodar Ana Andreievna e, assim, adocei quanto pude o meu relato sobre a
noite anterior, embora dizendo toda a verdade.

com grande espanto meu, a velhinha, embora ficasse triste, pareceu receber
sem surpresa a notícia de uma possível ruptura.

— Aí está, meu caro, bem me parecia — disseme ela. — Quando se foi embora
outro dia... Pensei muito e concluí que isso não se realizaria. Não merecíamos,
valha-nos Deus, um homem tão desavergonhado. Que coisas boas podiam esperar-
se dele? Brinca, brincando deve-nos dez mil rublos. Ele sabe que os deve, mas não
os paga. Tiranos o último pedaço de pão, põe à venda a Ikmenievka. Natacha
mostrou-se digna e inteligente em não dar crédito à sua palavra. Mas o senhor não
sabe — continuou em voz baixa — o que diz o meu... ? Pois que é absolutamente
contrário a esse casamento. Pronunciou-se contra. «Não quero», diz ele.

Eu, primeiro, pensava que ele havia de transigir; mas não, é a sério. E que vai ser
dela, da minha pombinha?

Porque, nesse caso, ele vai amaldiçoá-la. Mas, bem, e Aliocha? Que diz ele?



Fez-me muitas perguntas e, segundo o seu costume suspirava e dava mostras de
grande aflição a cada resposta minha. Eu já tinha observado que ela, nos últimos
tempos andava muito abatida. Qualquer notícia lhe fazia profunda impressão. A
ofensa feita a Natacha feria de morte o seu coração e a sua saúde.

O velho entrou, de roupão e chinelos. Queixava-se de febre, mas olhou a esposa
com ternura. Durante todo o tempo que lá estive, atendeu a mulher como uma
enfermeira, olhando-a nos olhos e como que corando na sua presença. Quanta
ternura havia no seu olhar! Estava alarmado pela doença dela. Pressentia que tudo
lhe faltaria na vida quando ela lhe faltasse.

Estive com eles uma hora. Ao despedir-me, Nikolai Serguieitch veio comigo até
ao vestíbulo e falou-me de Nelly. Tinha o firme propósito de levá-la para sua casa,
em lugar da filha. Queria resolver comigo a maneira de convencer Ana Andreievna.
Perguntou-me por Nelly com muita curiosidade... se eu não tinha nada de novo
para lhe contar a seu respeito. Contei-lhe tudo rapidamente. As minhas palavras
impressionaram-no.

— Voltaremos a falar disto! — disse com decisão. — Mas, entretanto... quanto
ao mais, eu mesmo irei a tua casa, quando me sentir melhor. Resolveremos então.

Ao meio-dia em ponto já eu estava em casa de Masloboiev. com grande espanto
meu, a primeira pessoa com quem encarei foi o príncipe. Estava no vestíbulo e
vestia o casaco, ajudado solicitamente por Masloboiev, que lhe oferecia também a
bengala. Ele já me havia falado da sua amizade com o príncipe, mas, apesar de
tudo, aquele encontro deixou-me estupefacto.

O príncipe pareceu contrariado ao ver-me.
— Ah! E o senhor! — exclamou com cordialidade exagerada. — Olhem que

encontro! O senhor Masloboiev estava precisamente a dizer-me que são amigos.
Muito prazer, muito prazer, muitíssimo prazer em vê-lo. Estava justamente a
pensar em visitá-lo; espero fazê-lo quanto antes. dá-me licença? Tenho de fazer-lhe
um pedido: ajude-me, explique-nos a nossa actual situação. Decerto já percebeu
que me refiro ao que se passou ontem à noite— O senhor é um amigo da casa,
seguiu todo o desenrolar dos acontecimentos, tem influência... Sinto muito não
poder falar-lhe agora... Mas, dentro de dias, o mais cedo possível, terei o gosto de o
visitar. Agora...

Apertou-me fortemente a mão, trocou um olhar com Masloboiev e foi-se
embora.

— Diz-me, por Deus!... — comecei, ao entrar no quarto.
— Não posso dizer-te absolutamente nada — cortou Masloboiev, apanhando à

pressa a boina e dirigindo-se para o vestíbulo. — Coisas! Eu, meu caro, tenho que
fazer, estou atrasado...



— Mas lembra-te de que me escreveste convocando-me para o meio-dia.
— Que importa que te escrevesse? Ontem escrevi-te, mas hoje escreveram-me a

mim; tenho a cabeça à roda...
Mas que história! Estão à minha espera! Perdoa, Vânia! Tudo o que posso fazer é

consentir que me batas por te ter incomodado inutilmente. Se queres, bate-me,
mas por Cristo, depressa. Não digas nada, que estou com pressa...

— Mas porque havia eu de bater-te? Já que tens de fazer, apressa-te, porque há
sempre que contar com o imprevisto. Apenas...

— Não. Sobre esse apenas já te direi — atalhou, saindo para o vestíbulo e pondo
o sobretudo. Eu vesti também o meu. — Preciso de falar contigo, e por um motivo
muito importante. Por isso te chamei. Diz-te respeito directamente, a ti e aos teus
interesses. Mas assim, em tão pouco tempo, é-me impossível contar-te tudo. Mas,
por amor de Deus, dá-me a tua palavra de que voltas aqui ainda hoje, esta noite, às
oito em ponto, nem antes nem depois. Estarei em casa.

— Hoje... — disse eu indeciso — esta noite tenho de — Mas vai, meu caro, vai
imediatamente onde querias ir e vem à noite ver-me a mim. Porque, Vânia, nem
sequer podes imaginar tudo quanto tenho para te dizer.

— Bem, bem. Mas de que se trata? Confesso que me enches de curiosidade.
com tudo isto tínhamos saído de casa e estávamos já a meio do passeio.
— Então, virás? — perguntou-me receoso.
— Já te disse que sim.
— Não, dá-me a tua palavra de honra.
— Como tu estás! Bem! Palavra de honra.
— Óptimo. Muito obrigado. Por onde vais?
— Por ali — respondi, apontando para a direita.
— Eu vou por aqui — disse ele indicando a esquerda.
— Adeus, Vânia! Lembra-te: às oito.
«É estranho», pensei, seguindo-o com o olhar.
Naquela noite eu queria ir ver Natacha, mas, segundo o que combinara com

Masloboiev, resolvi dirigir-me logo a sua casa. Estava convencido de que iria
encontrar aí Aliocha e, na verdade, ele lá estava e ficou muito contente quando me
viu.

Estava muito carinhoso, extraordinariamente terno com Natacha, e até se
alegrou muito com a minha visita.

Natacha, embora se esforçasse por parecer alegre, via-se bem que a sua alegria
era fictícia. Tinha cara de doente, estava pálida; dormira mal na noite anterior.
Mostrava-se carinhosa para Aliocha, mas de maneira forçada.

Aliocha, apesar de falar muito e contar muitas coisas, desejoso, pelos vistos, de



alegrá-la e arrancar um sorriso dos seus lábios, que ela involuntariamente
mantinha apertados, notava-se que evitava falar de Kátia e do pai.

Provavelmente não obtivera êxito a sua tentativa de reconciliação.
— Sabes uma coisa? Está cheio de pressa de me deixar — murmurou Natacha

apressadamente, enquanto Aliocha saiu para dizer qualquer coisa a Mavra — e tem
medo de o dizer. Eu também não me atrevo a dizer-lhe que se vá, porque então,
com certeza, vai insistir em ficar e o que eu mais receio é que se aborreça e se afaste
totalmente de mim. Que fazer?

— Meu Deus, em que situação se colocam ambos a si próprios! Que
desconfiados e como se espiam mutuamente! Que um se explique, e acabou-se. De
contrário, pode ser que esta situação acabe efectivamente por aborrecê-lo.

— Mas como fazê-lo? — exclamou ela assustada.
— Deixa estar que eu arranjarei tudo...
E entrei na cozinha com o pretexto de pedir a Mavra que me limpasse uma das

galochas que estavam sujas.
— Cuidado, Vânia! — gritou ela.
Assim que entrei na cozinha, Aliocha precipitou-se para mim como se já me

esperasse.
— Ivan Petrovitch, meu caro amigo, que hei-de eu fazer? Aconselhe-me.

Empenhei ontem a minha palavra em como estaria hoje, precisamente a esta hora,
em casa de Kátia! Não posso faltar! Eu quero a Natacha como nem sei dizer, por ela
lançar-me-ia ao fogo, mas concorde que é impossível deixar a outra abandonada.

— Bem, então ande, vá-se embora...
— E como deixar Natacha? Vai ficar ofendida... Ivan Petrovitch, veja se se

lembra de qualquer coisa...
— Ao que me parece, o melhor é ir-se embora. Sabe como ela lhe quer: vai

julgar que se aborrece junto dela e que vem aqui à força. O melhor é proceder com
naturalidade. Além disso, vamos lá, eu vou ajudá-lo.

Querido Ivan Petrovitch! Como é bom! Entrámos. Passado um minuto disselhe:
— Acabo de ver seu pai.

— Onde? — exclamou ele assustado.
— Na rua, por mero acaso. Esteve comigo um momento e mais uma vez

manifestou o desejo de sermos amigos. Perguntou-me por si, se eu sabia onde
estava, pois precisava muito de vê-lo, para dizer-lhe não sei o quê.

— Ai, Aliocha, anda, vai procurá-lo! — insistiu Natacha compreendendo o meu
intuito.

— Mas... onde vou eu encontrá-lo agora? Estará em Casa?
— Não, lembro-me de ele ter dito que ia a casa da condessa...



— Bem, então... — exclamou ingenuamente Aliocha, olhando, triste, para
Natacha.

— Ai, Aliocha, vamos a ver! — disse. — Queres deixar essa amizade para me
tranquilizar? Não compreendes que isso é infantil? Em primeiro lugar é
impossível, e em segundo procederias como um ingrato para com Kátia. Vocês são
amigos! Será possível, por acaso romper tão bruscamente as vossas relações?
Finalmente, confesso que me ofendes julgando-me tão ciumenta. Anda, vai
imediatamente, peço-te. Assim também o teu pai ficará tranquilo.

— Natacha, meu anjo, não valho nem o teu dedo mendinho! — exclamou
Aliocha, entusiasmado e contrito.

— És tão boa, ao passo que eu... eu...! Bem, quero que o saibas: há pouco pedi a
Ivan Petrovitch, na cozinha, que me ajudasse a ir-me embora. E foi ele quem se
lembrou disto. Mas não me julgues mal, meu anjo, Natacha. Não sou inteiramente
culpado, porque te quero mil vezes mais que a toda a gente e por isso me ocorreu
uma ideia nova: abrir-me com Kátia e expor-lhe a minha situação actual e tudo o
que ontem aqui se passou. Ela há-de lembrar-se de alguma coisa para nos salvar;
ela tem-nos tanta afeição...

— Bem, vai! — respondeu Natacha sorrindo. — E quero que saibas, meu amigo,
que eu também tenho muito gosto em conhecer Kátia. Como havemos de fazer
para conseguir isso?

O entusiasmo de Aliocha não tinha limites. Depois começou a pensar no modo
como haviam de travar conhecimento. Segundo ele, era muito simples: Kátia já
pensara nisso. Desenvolveu a sua ideia com ardor, com veeemência. Prometeu que
voltaria com a resposta no mesmo dia, daí a duas horas, e que passaria o serão com
Natacha.

— De verdade que vens? — perguntou Natacha, empurrando-o. «
— Duvidas por acaso? Adeus Natacha, adeus minha querida. És a minha

querida para sempre. Adeus, Vânia! Ai, meu Deus, chamei-o Vânia sem querer.
Oiça, Ivan Petrovitch: eu estimo-o muito, porque não havemos de tratar-nos por tu?

— Combinado.
— Graças a Deus! Já me tinha lembrado disto mais de cem vezes. Só não me

atrevia a dizê-lo. Mas veja como continuo a tratá-lo por «senhor». É muito difícil
costumarmo-nos ao tratamento por «tu». Tolstoi nota-o muito bem, numa das suas
obras. Dois amigos juram tratar-se por tu e nenhum deles consegue costumar-se a
isso, ambos evitam empregar frases em que entrem pronomes. Natacha, leste
Infâncta e Adokscência? Se visses como está bem escrito!

— Mas vai, vai — e Natacha empurrava-o, a rir. — Põe-se a falar, a falar, de
alegre que está...



— Adeus. Até logo, dentro de duas horas. Beijou-lhe a mão e saiu a correr.
— Viste, viste, Vânia? — exclamou ela, rompendo a chorar.
Fiz-lhe companhia durante duas horas, consolei-a e consegui convencê-la. Claro

que tinha razões de sobra para o seu alarme. O coração enchia-se-me de pena ao
pensar na sua situação. Receava por ela. Mas que fazer?

Aliocha também me causava estranheza; amava-a, não menos que antes, mais
ainda talvez, com mais força e aflição, por arrependimento e gratidão. Mas, ao
mesmo tempo, apoderara-se fortemente do seu coração um novo amor. Em que
acabaria tudo aquilo... era impossível prevê-lo. Eu tinha também uma grande
curiosidade de conhecer Kátia; mais uma vez prometi a Natacha fazer com que me
apresentassem a ela.

Por fim, pareceu alegrar-se. Entre outras coisas, falei-lhe de Nelly, de
Masloboiev e da Bubnova. Contei-lhe o meu encontro com o príncipe em casa de
Masloboiev e participei-lhe a minha combinação para as oito. Tudo a interessou
muitíssimo. Falei pouco dos velhos, mas calei-me provisoriamente a respeito da
visita de Ikmeniev; o projectado duelo de Nikolai Serguieitch com o príncipe
poderia alarmá-la. Também lhe referi as estranhas relações do príncipe com
Masloboiev e o seu vivo desejo de estabelecer relações comigo, o que se explicava
bem pela actual situação.. Às três horas voltei para casa.

Nelly veio receber-me com a sua luminosa carita...



Capítulo sexto
  
  
Às oito em ponto da noite estava eu em casa de Masloboiev. Veio receber-me

efusivamente e de braços abertos. Não é preciso dizer que se encontrava
completamente embriagado. Mas o que mais me impressionou foram os
extraordinários preparativos que fizera para me receber. Saltava à vista que estava à
minha espera.

Um bejo samovar de ouro e cobre fervia sobre a mesa — redonda, coberta com
uma linda toalha, que devia ter sido muito cara. O serviço de chá era de cristal,
prata e porcelana. Noutra mesa, coberta por uma toalha de outro género, mas não
menos valiosa, havia em diversos pratos, doces, frutas de Kiev, frescas ou secas,
marmeladas, pastilhas doces, geleias, pastéis franceses, laranjas, maçãs e três ou
quatro variedades de nozes.

Numa palavra, uma frutaria completa. Numa terceira mesita, coberta com uma
toalha branca como neve, grande variedade de aperitivos, caviar, queijo,
empadinhas, presunto, peixes e uma fila de magníficas garrafas de cristal com
licores de várias marcas e de cores muito atraentes: verdes, vermelhas, canela e
ouro.

Finalmente, numa mesinha pequena, posta de lado, mas ainda assim coberta
com um pano branco, duas garrafas de champanhe. Na mesa defronte do divã, três
garrafas: Sauternes, Laffitte e conhaque — garrafas paradisíacas e caríssimas. Junto
da mesinha de chá estava sentada Alexandra Semionovna, em traje simples e
modesto, embora visivelmente rebuscado, e que lhe ficava muito bem. Sabia que
lhe ficava bem e estava muito orgulhosa por isso. Ao receber-me, levantou-se com
certa solenidade. A satisfação e o contentamento espalhavam-se no seu rosto
fresco. Masloboiev calçava umas lindíssimas balbuchas chinesas, vestia um roupão
de preço e deixava ver uma roupa interior elegante e aparatosa. Na sua camisa,
onde quer que se pudessem prender, mostrava botões e broches à moda. O cabelo
assente, untado com cosmético, e com risco ao lado, segundo a moda.

Eu estava tão admirado que me detive no meio do quarto e me pus a olhar de
boca aberta, ora para Masloboiev, ora para Alexandra Semionovna, cuja satisfação
raiava pela beatitude.

— Mas, que é isto, Masloboiev? Tens festa esta noite?
— exclamei, finalmente, inquieto.
— Não, só te esperava a ti — respondeu solenemente.
— Mas, e isso? — e apontei os aperitivos. — Há aí o suficiente para abastecer

um exército completo!



— E para lhe dar de beber... esquecias o principal; para lhe dar de beber —
acrescentou Masloboiev.

— Tudo isso só por mim!
— E por Alexandra Semionovna. Preparou tudo com tanto gosto...
— Bem, já me queria parecer! — exclamou, corando, Alexandra Semionovna,

mas sem perder o seu ar de satisfação. — Não se pode receber dignamente um
hóspede?... Sou sempre eu a culpada de tudo!

— Desde esta mesma manhã, já podes ver, desde esta manhã, assim que soube
que virias à noite, não parou um momento. Andou tão atarefada!

— Sim, sim! Mas não só desde esta manhã; já desde ontem à noite! Quando
entraste ontem à tarde disseste-me logo que ele viria passar o serão aqui...

— Ouviste mal.
— Não ouvi mal, foi o que tu disseste. Eu nunca minto. E porque não havemos

de receber bem as visitas?
Passam-se dias e dias sem que ninguém nos venha ver e, no entanto, temos de

tudo o que é preciso. Que ao menos as pessoas vejam que nós também sabemos
viver.

— E que vejam o principal: como é diligente e hábil a dona da casa —
acrescentou Masloboíev. — Já vês, meu caro amigo, porque é que eu terei caído
aqui. Bordam-me camisas de holanda, colocam-me os botões de punho, calçam-me
as babuchas, vestem-me um roupão chinês; penteiam-me e põem-me brilhantina
com essência de bergamota. Ela até queria pôr-me perfume de creme brullée; só sei
que perdi a paciência, levantei-me e fiz valer a minha autoridade de marido...

— Não é bergamota, é a melhor brilhantina francesa, que vendem no seu frasco
de porcelana! — insistiu, toda aborrecida, Alexandra Semionovna. — Veja o senhor
mesmo, Ivan Petrovitch: nunca me leva ao teatro nem a um baile; só sabe oferecer-
me vestidos e mais vestidos. Que hei-de eu fazer? Vestir-me e pôr-me a dar voltas
por aqui, sozinha... Há dias estava combinado que iríamos ao teatro; já me tinha
vestido e só me faltava pôr um broche. Fui buscá-lo, e quando voltei já ele se
metera com as garrafas. Em resumo: ficámos em casa.

Ninguém, absolutamente ninguém, nos vem ver. Só de manhã, para negócios, é
que vem alguém, e então eu desapareço... E no entanto não nos falta o samovar,
nem o serviço de chá com lindas chávenas... Temos tudo isso, e tudo oferecido. E
oferecem-nos também comestíveis: quase só precisamos de comprar a aguardente
e a brilhantina. Aí tem: aperitivos, empadinhas, presunto e até doces comprámos
para o senhor, para que veja como vivemos. Há um ano que ando a pensar: «Se vier
algum convidado, poderíamos mostrar-lhe tudo isto e obsequiá-lo; ele havia de nos
elogiar, o que nos daria muito prazer.» E pus a brilhantina a este, embora ele o não



mereça, pois, por sua vontade, andaria sujo. Veja o roupão que traz. Também foi
oferecido. Por acaso merece ele um roupão como este? Do que ele gosta é de se pôr
a beber. Já vai ver como, antes de lhe oferecer chá, lhe oferece vodka.

— E então? É assim, é, vamos beber um bocadito, Vânia, da garrafa de licor de
ouro e também licor de prata.

Depois, com a alma iluminada, passaremos a outras bebidas.
— Então, eu não dizia?
— Não te assustes, Sachenka; também tomaremos chá, com um bocadinho de

conhaque, à tua saúde.
— Bem, aí temos! — exclamou Alexandra, levantando os braços. — Um chá de

seis rublos que nos ofereceu o comerciante há três dias, e ele prefere beber
conhaque. Não faça caso, Ivan Petrovitch, eu vou servir-lhe o chá! Já vai ver, já vai
ver que chá...

E pôs-se a andar de um lado para o outro, afanosamente, à volta do samovar.
Era evidente que tinham pensado entreter-me ali toda a noite. Alexandra

Semionovna estivera durante um ano à espera de um hóspede e agora dispunha-se
a desafogar a sua alma comigo. Mas aquilo não estava nos meus cálculos.

— Desculpa, Masloboiev — disse eu, sentando-me —, eu não vim ver-te como
convidado, tenho que fazer.

Tu chamaste-me para me comunicares não sei o quê...
— Bem, é verdade. Negócios são negócios, mas também há lugar para uma

conversa de amigos...
— Não, meu caro, não tenhas ilusões. Às nove e meia vou-me embora. Tenho

que fazer, prometi...
— Não penses nisso. Faz favor de ver como vais proceder comigo. Que vais

fazer a Alexandra Semionovna?
Olha para ela. Até faz pena! Para que me poria ela a brilhantina? Vê lá tu, cheiro

a bergamota!
— Levas tudo a brincar, Masloboiev. Juro a Alexandra Semionovna que, para a

semana que vem, sexta-feira, por exemplo, virei jantar convosco. Mas hoje, caro
irmão, dei a a minha palavra, ou, melhor, preciso simplesmente de ir a
determinado lugar. É melhor que me expliques já o que querias dizer-me.

— Mas o senhor só fica connosco até às nove e meia? — exclamou Alexandra
Semionovna com voz tímida e lastimosa, quase a chorar, enquanto me servia uma
chávena do seu excelente chá.

— Não te aflijas, Sachenka, isto é apenas vontade de falar — insistiu
Masloboiev. — Ele vai ficar connosco; outra coisa seria um absurdo. Mas diz-me,
Vânia, que sítio é esse onde vais constantemente? Que assunto te ocupa? Não se



pode saber? Passas os dias de cá para lá, não trabalhas.
— E isso que te importa? Entretanto, pode ser que to diga mais tarde... Mas diz-

me tu antes: porque foste ontem à noite a minha casa, quando eu te tinha dito —
lembras-te que não estaria lá?

— Lembrei-me depois, mas ontem tinha-me esquecido Queria efectivamente
falar contigo sobre um assunto, mas o que mais me interessava era distrair um
pouco Alexandra Semionovna. «Olha — disseme ela —, esse homem parece-me
simpático. Porque não o convidas?» E por tua culpa não me deixou descansar
durante quatro dias. Por causa da bergamota, meu irmão, terás de me perdoar,
indubitavelmente, muitos pecados...

Então pensei: «Porque não passar um serão agradável em companhia de um
amigo?» E veio-me à ideia um estratagema: escrevi-te a dizer que se passava
qualquer coisa de tão sério que se não viesses tudo iria por água abaixo.

Eu pedi-lhe que, para a outra vez, não voltasse a fazê-lo, mas que me falasse
francamente. Apesar de tudo, aquela explicação não me satisfez totalmente.

— Bem! Mas vamos lá a saber: porque fugiste de mim? — perguntei.
— Ora, porque efectivamente tinha que fazer, não te mentia.
— com o príncipe, por acaso?
— Gosta do nosso chá? — perguntou-me Alexandra Semionovna com voz

melíflua.
Esperava há cinco minutos que eu elogiasse o seu chá e eu sem reparar.
— E excelente, Alexandra Semionovna, magnífico! Nunca tomei outro igual.
Alexandra Semionovna corou de satisfação e serviu-me outra chávena.
O príncipe! — exclamou Masloboiev. — Um bom Desavergonhado, meu irmão,

é um bom desavergonhado, esse tal príncipe. Eu, meu irmão, vou dizer-te uma
coisa: não me tenho em grande conta, mas apenas por vergonha não quereria
encontrar-me na sua pele. Mas basta. É um tratante. Isso é tudo o que posso dizer
dele.

— Pois eu vim ver-te com toda a intenção de te falar nele, entre outras coisas.
Mas deixaremos isso para depois. Agora diz-me: porque é que ontem, na minha
ausência, ofereceste bombons à minha Helena e até te puseste a dançar diante
dela? E de que falaste tu durante hora e meia?

— Helena é uma criança de onze ou doze anos, que vive agora com Ivan
Petrovitch — explicou Masloboiev à mulher, voltando-se para ela. — Olha Vânia,
olha — prosseguiu, apontando-a com os dedos —, toda ela estremeceu ao ouvir que
levei bombons a uma desconhecida. Pôs-se vermelha e estremeceu como se tivesse
ouvido o disparar de uma pistola... Vê como os seus olhos brilham que nem brasas.
Mas, Alexandra Semionovna, não há nada, nada que ocultar! Anda, põe-te com



ciúmes. Se não tenho explicado que era uma garota de onze anos, estava bem
servido... Nem a bergamota me salvaria!

— A partir de agora, com certeza que não te salva.
Ao dizer aquelas palavras, Alexandra Semionovna, de um salto, dirigiu-se para

nós, abandonando a sua mesinha de chá, e, antes que Masloboiev tivesse tempo de
esconder a cabeça, agarrou-o pelos cabelos e deu-lhe uns poucos de bofetões.

— Toma, toma! Para não te atreveres a dizer diante do nosso hóspede que sou
ciumenta. Para não te atreveres, para não te atreveres, para não te atreveres!

Pusera-se vermelha e, embora sorrisse, nem por isso batia com menos força no
marido.

— Diz coisas que fazem vergonha! — acrescentou, a sério, dirigindo-se a mim.
— Já vês, Vânia, que vida é a minha! Não tenho remédio senão consolar-me com

a aguardente — decidiu Masloboiev alisando os cabelos e dirigindo-se, pouco
menos que „ correr, para a garrafa..

Mas Alexandra Semionovna adiantou-se-lhe, inclinou-se sobre a mesa, serviu-
lhe o vinho ela própria, entregou-lho e até lhe deu, com carinho, uma pancadinha
na face. Masloboiev, ufano, piscou-me o olho, estalou com a língua e bebeu
solenemente.

— Quanto aos bombons é difícil explicar — começou ele, sentando-se junto de
mim no divã. — Comprei-os há três dias, embriagado, numa mercearia... Não sei
com que fim. Talvez com o único fim de fomentar o comércio e a indústria
nacionais... não sei bem. Só me lembro de que caí, embriagado, no meio da rua; que
caí na lama, puxei os cabelos e me pus a chorar, vendo que era um inútil.
Naturalmente esquecime dos bombons que ficaram no meu bolso até ontem à
noite; sentei-me sobre eles quando descansei no teu divã. Quanto às danças, eu
estava também embriagado; tinha uma bebedeira muito respeitável e, quando
estou assim e me sinto feliz na vida, costumo pôr-me a dançar. E é tudo. Falta
talvez apenas acrescentar que a orfazinha me inspirou dó e também que ela não
queria falar comigo, como se estivesse aborrecida. Dancei também para a alegrar e
para o mesmo lhe ofereci os doces.

— Mas não lhos terias oferecido com o fim de a sondar? Confessa francamente:
foste procurar-me intencionalmente, sabendo que eu não estava em casa, para
falares a sós com a pequenita e para lhe arrancares algum pormenor, não é?
Lembra-te que sei que estiveste a falar com ela durante hora e meia, que lhe
disseste que conheceras a sua falecida mãe e que lhe perguntaste não sei que mais.

Masloboiev piscou o olho e sorriu maliciosamente.
— Olha, não teria sido má ideia — disse. — Mas não, Vânia, não é assim. Claro

que não fica mal perguntar, mas não se tratava disso. Escuta, velho amigo, embora



esteja agora muito embriagado, como é costume, deves saber que nunca Filipe
Filipitch te enganou com «má intenção». Assim mesmo: com «má intenção».

— Bem. E sem má intenção?
— Ora... tão-pouco sem má intenção. Mas que é isto? Bebamos e vamos ao

assunto! Que é muito simples — continuou sem deixar de beber. — Essa Bubnova
não tinha nenhum direito de reter essa criança. Estou a par de tudo. Não havia
perfilhação nem nada no género. A mãe da garota devia-lhe dinheiro, e vai ela ficou
com a pequena. A Bubnova, por muito esperta e desavergonhada que seja, é, como
todas as mulheres, uma tonta. A falecida tinha um passaporte em regra, e assim
tudo está claro. Helena pode viver contigo, embora fosse preferível que qualquer
família generosa a adoptasse. Mas, por agora, pode continuar contigo. Isso não
importa, arranjarei tudo. A Bubnova não se atreve nem a mover um dedo. Acerca
da falecida não pude averiguar nada de concreto. Só sei que era viúva e tinha o
apelido Salzmann.

— É assim, é. Nelly já mo disse.
— Bem, está o caso arrumado. Agora Vânia — começou com certa solenidade

—, tenho de fazer-te um pedido insignificante. Vais conceder-me o que te peço.
Vais contar-me, o mais pormenorizadamente possível, que assunto é esse que te
preocupa, onde vais, onde passas os dias inteiros. Embora algo tenha ouvido e
saiba sobre isso, preciso de mais dados.

Aquela solenidade surpreendeu-me e até me causou inquietação.
— Como? Para que precisas de sabê-lo? Perguntas-mo tão solenemente...
— vou dizer-to, Vânia, sem palavras supérfluas: quero prestar-te um serviço.

Olha, meu amigo, se eu usasse de astúcia, poderia, sem solenidade nenhuma,
arrancar-te da língua o que desejo saber. Mas tu pensas que estou a usar de astúcia;
compreendi-o quando falaste dos bombons. Mas, ao falar-te agora com esta
solenidade, não o faço no meu interesse, mas no teu. Assim, não duvides e conta-
me, com toda a franqueza, a verdade inteira... sinceramente...

— Mas que serviço é esse? Ouve, Masloboiev. Porque não me contas alguma
coisa sobre o príncipe? Se soubesses como eu preciso de saber certos pormenores...

Isso, sim seria um favor.
— Do príncipe? Hum... Bem, seja. Falar-te-ei com franqueza. Ia precisamente

perguntar-te agora qual a sua conduta.
— Sim?
— Olha, meu irmão, eu já tinha notado que ele andava de permeio no teu

assunto. Entre outras coisas, perguntou-me por ti. Como se inteirou de que tu e eu
somos amigos... é coisa que te não diz respeito. O principal é isto: tem cuidado com
esse príncipe. É um judas traidor e fíco-me por aqui. Quando vi que estava metido



nos teus assuntos, comecei a recear por ti. Quanto ao mais, não sei nada; por isso te
pedia que mo dissesses tu, para poder ajuizar... E por isso também te convidei para
hoje. Olha que isto é um assunto importante. Não posso explicar-me com mais
clareza.

— Mas, pelo menos, quererás dizer-me qualquer coisa, ainda que seja só a razão
pela qual devo ter cuidado com o príncipe?

— Pois bem, seja. Eu, meu irmão, costumo, por vezes, meter-me em assuntos
alheios. Mas julga por ti mesmo: há quem tenha confiança em mim, porque não
sou linguareiro. Como hei-de contar-te alguma coisa?

Não te aborreças, pois, se te falar apenas de modo geral, só para te mostrar o
tratante que esse homem é. Mas fala tu primeiro.

Eu pensei que realmente não devia ocultar nada a Masloboiev. A história de
Natacha não era nenhum segredo e, além disso, podia esperar de Masloboiev algo
de útil para ela. Claro que, no meu relato, procurei, dentro do possível, passar por
altos pontos. Masloboiev escutou com particular atenção tudo o que dizia respeito
ao príncipe. Muitas vezes obrigava-me a parar para perguntar várias coisas que
tornassem o meu relato mais pormenorizado. Falei durante meia hora.

— Hum! Essa rapariga é muito inteligente! — concluiu fvfasloboiev. — Supondo
que ela não tivesse acertado em tudo o que respeita ao príncipe, pelo menos
acertou numa coisa, desde o primeiro instante: foi em compreender com quem
tinha de haver-se e cortar as relações com ele. Bravo Natacha Nikolaievna! Bebo à
tua saúde! — e bebeu... — mas não basta a inteligência, também é preciso coração
para uma pessoa não se deixar enganar. Coração foi o que lhe faltou. Naturalmente
que o assunto já está arrumado; o príncipe realiza os seus desejos, e Aliocha deixa-
a abandonada. O único que me faz pena é Ikmeniev... Ter de pagar dez mil rublos a
esse desavergonhado. Quem se encarregou do seu caso? Quem deu cabo dele?
Talvez ele próprio. Ah! São todos os mesmos, estes homens nobres e ardentes!

Não servem para nada! com o príncipe era necessário proceder de outro modo.
Eu teria arranjado um advogadozito para Ikmeniev que... Ah! — e deu com
aborrecimento um soco na mesa.

— Bem, e agora, que me dizes do príncipe?
— Para ti não existe senão o príncipe. Que hei-de dizer-te dele? Não me agrada,

além disso, que mo tenhas lembrado. Eu, Vânia, só queria prevenir-te contra esse
desavergonhado, a fim de te pôr a salvo da sua influência. Quem se relaciona com
ele não se livra de inquietações. Por isso, toma cautela. Aqui tens tudo.

Parece-me que já tinhas pensado que eu te ia contar sabe Deus que mistérios de
Paris. Para alguma coisa hás-de ser romancista... Bem! Que hei-de eu dizer desse
tratante? Que é um desavergonhado?... Pois bem: vou contar-te, por exemplo, uma



das suas façanhas, naturalmente sem especificar lugar, cidade ou personagens.
Quero dizer, sem precisão. Deves saber que, na sua mocidade, quando se via

obrigado a viver do seu ordenado de funcionário, teve de casar-se com a filha de
um opulento negociante. Bem! Pois não se portou nada bem com a tal filha do
comerciante, e, embora se não trate agora dela, far-te-ei notar de passagem, Vânia,
que toda a vida gostou de empregar recursos destes. Mas continua a ouvir. Fez uma
viagem ao estrangeiro. Aí...

— Pára, Masloboiev. A que viagem te referes? Em que ano foi?
— Faz agora precisamente noventa e nove anos e três meses... bom, aí também

raptou uma filha à família, filha única, e levou-a para Paris. E sabes o que fez? O pai
da pequena era dono de uma fábrica ou sócio de uma empresa não sei bem. Olha
que isto tive eu de reconstituí-lo com argumentos e suposições inferidos de outros
dados. Pois o príncipe enganou-o e entrou de sociedade com ele. Enganou-o
completamente e tirou-lhe uns dinheiros. Quanto ao dinheiro roubado, o velho
possuía documentos. O príncipe, porém, queria levá-lo, não pensava devolvê-lo, e
também não queria mostrar que praticara simplesmente um roubo. O velho tinha
uma filha, uma filha encantadora, e desta formosura estava enamorado um homem
ideal, um irmão de Schiller, poeta e ao mesmo tempo comerciante, um jovem
sonhador, numa palavra, um perfeito alemão, chamado Pfefferkuchen (*), ou
qualquer coisa semelhante.

— Com que então chamava-se Pfefferkuchen?
— Pode ser que não, mas diabos me levem se isso nos interessa! O certo é que o

príncipe começou a fazer a corte à pequena, e de tal modo a fez que ela se
apaixonou por ele como uma louca. O príncipe, com isto, pretendia duas coisas:
primeiro, possuir a rapariga, e depois os documentos que o velho tinha
comprovadores de que a quantia fora somente emprestada. Era a filha que
guardava as chaves de todas as gavetas do velho. O velho amava-a com loucura, a
ponto de não a querer dar em casamento a ninguém. Tinha ciúmes de todos os
noivos, não se convencia de que se tinha de separar dela e expulsou de sua casa
esse tal Pfefferkuchen, que era um inglês...

— Inglês? Mas onde se passava toda esta história?
— Disse inglês por comparação, e tu agarras-te logo a isso... Esta história

passou-se em Santa Fé de Bogotá, ou talvez em Cracóvia, numa cidade ou noutra,
tanto faz.

Olha, parece-me que, o mais certo, foi tudo ter acontecido no principado de
Nassau, quer dizer, escreveu-se na areia, precisamente em Nassau. Estás satisfeito?
Bem. O prícipe raptou a rapariga e, por indicação dele, esta levou consigo alguns
documentos. Aquilo é que foi uma paixão, Vânia! Livra! Meu Deus! E acho que a



pequena era decente, boa, distinta. Para dizer a verdade, talvez ela não soubesse
muito de papeladas. A ela só a preocupava uma coisa: a maldição do pai. O príncipe
afastou os seus temores comprometendo-se a casar com ela legal e formalmente.
Assegurou-lhe, além disso, que só estariam ausentes uma temporada, o suficiente
para dar tempo a que o velho se apaziguasse. Voltariam então, já casados, e
viveriam para sempre juntos, os três, em amor e concórdia, assim até à eternidade.
A pobrezinha fugiu, o velho amaldiçoou-a e teve de declarar-se falido. Frauenmilch
(**) correu para Paris atrás dela, deixando tudo e abandonando até o negócio, pois
estava perdidamente enamorado.

— Mas que Frauenmilch era esse?
— Bem, como se chamava ele? Feuerbach... (2) quer dizer, Pfefferkuchen! Bem!

Claro que ao príncipe era impossível casar-se, pois, que diabo, que diria a condessa
Klestova? Que pensaria o barão Pomoikine? Por conseguinte, era necessário usar de
artimanhas. E não esteve com meias medidas... Em primeiro lugar, pouco faltou
para lhe bater e, além disso, convidou intencionalmente para sua casa o próprio
Pfefferkuchen, o qual acudiu à chamada, fez-se amigo dela e, vamos, derramaram
juntos umas lagrimitas, passaram juntos alguns serões, lamentando a sua desdita e
consolando-se. Eram ambos uns ingénuos. O príncipe preparara tudo... Uma vez
surpreendeu-os já tarde e saiu dizendo que ambos se entendiam e começou a
levantar questões. Dizia que os vira com os seus próprios olhos. Expulsou-os
imediatamente de casa e partiu para Londres. Mas, pouco tempo depois de a
deixar, ela deu à luz uma menina, quer dizer um menino, é isso, um filhinho, ao
qual pôs o nome de Volodia. Pfefferkuchen foi o padrinho. Enfim, ela acabou por ir
viver com Pfefferkuchen, que tinha um dinheirito. Viajaram pela Suíça, pela
Itália.’., por todas essas terras poéticas, ao acaso. Ela não fazia senão chorar e
Pfefferkuchen choramingava também. Assim se passaram muitos anos e o menino
cresceu. Ao príncipe tudo correra bem, excepto uma coisa: não pôde arrancar-lhe o
documento pelo qual se comprometia a casar-se.

  
(*) Torta de pimenta, em alemão.
(**) Leite de mulher em alemão.
(2) Rio de fogo, em alemão.

 

«És um covarde — dissera ela ao despedir-se. — Raptaste-me, desonraste-me e
agora abandonas-me. Adeus!

Mas não contes que te devolva a promessa de casamento. Não que ainda pense
casar contigo, mas porque sei que receias este documento. Por isso o guardarei



sempre em meu poder.» Numa palavra, exaltou-se; mas o príncipe permaneceu
tranquilo. Em geral, esta classe de indivíduos sabe muito bem regular os seus
assuntos com essas criaturas a que chamamos exaltadas. Estas são de condição tão
nobre que se deixam enganar facilmente. Além disso, rematam sempre tudo com
sublime desdém, em vez de tentar arrumar o assunto de maneira prática e justa, se
for possível. Pois essa mãe procedeu assim: pôs fim ao episódio com altivo
desprezo e, embora ficasse com os documentos, o príncipe bem sabia que mais
depressa ela se deixaria enforcar que faria uso deles. Por isso, continuou tranquilo
até agora. O certo é que, embora lhe tivesse chamado, cara a cara, desavergonhado,
ela ficou com Volodia nos braços. Se ela morresse, que seria dele?

Mas não se ficou a pensar nisso. Bruderschaft (*) animava-a, e também não
pensava nisso... Ambos liam Schiller. Até que finalmente deu a Bruderschaft uma
grande tristeza, não sei porquê, e... foi-se desta para melhor...

— Referes-te a Pfefferkuchen?

(*) Fraternidade: Outro nome humorístico para designar o carácter apaixonado da
rapariga. (N. T.)

   
— Claro que sim, diabos o levem. Mas ela...
— Pára! Quantos anos andaram a viajar pelo estrangeiro?
— Duzentos bem contados. Bem! Como ia a dizer, ela voltou para Cracóvia. O

pai não quis recebê-la. Amaldiçoou-a e ela foi-se e acabou por morrer, enquanto o
príncipe estoirava de alegria. Eu também lá estava. Provei do mel, pelos bigodes
passou, mas à boca não chegou. Deram-me um empurrãozito e saí pela porta fora...
Bebamos, meu irmão!

— Bem me parecia que tu estavas dentro do assunto, Masloboiev.
— Achas que sim?
— Só não compreendo o que poderás fazer!
— Pois olha: quando ela voltou para Madrid, depois de dez anos de ausência, foi

preciso averiguar o que acontecera a Bruderschaft e ao velho, se ela voltara
efectivamente, que teria acontecido ao menino, de que teria ela morrido, que fora
feito dos documentos, etc., para maior tranquilidade. Mas basta. É um homem
perigoso. Foge dele, Vânia, e lembra-te sempre disto: pelo que respeita a
Masloboiev, nunca, por nada no mundo, lhe chames canalha. Embora tenha algo de
desavergonhado (a meu entender não há ninguém que não o seja) nunca o será
para ti. Estou muito embriagado, mas ouve: se alguma vez, cedo ou tarde, agora ou
para o ano, te parecer que Masloboiev te fez objecto de alguma maroteira (e peço-te
que não esqueças esta palavra, maroteira), lembra-te que foi sem má intenção.



Masloboiev olha por ti. Além disso, não acredites em suspeitas, antes vem até cá e
explica-te, com toda a franqueza e fraternalmente, com o próprio Masloboiev.

Bem. Queres agora outro copito?
— Não.
— Só um bocadinho?
— Não, meu irmão, desculpa...
— Bem, então vai-te. Já são nove menos um quarto e tu gostas de ser pontual. Já

está na tua hora.
— Como? Que é isso? Bebes até te embriagares e depois despedes as visitas? És

sempre o mesmo. Ah!
Desavergonhado! — exclamou, quase a chorar, Alexandra Semionovna.
— Não mistures alhos com bugalhos... Alexandra Semionovna, nós ficamos

juntos e podemos adorar-nos mutuamente. Mas esse é um general. Não, Vânia,
minto, não és um general, mas eu... sou um desavergonhado. Olha para mim. Que
pareço agora? Que sou eu comparado contigo? Perdoa, Vânia, não leves a mal e
deixa-me desabafar.

Abraçou-me e salpicou-me de lágrimas. Eu levantei-me para sair.
— Ah, meu Deus, e eu que tinha preparado a ceia!
exclamou Alexandra Semionovna com grande pesar. — Mas sexta-feira, sem

falta, virá jantar connosco, não?
— Virei, Alexandra Semionovna, palavra de honra que virei.
— Talvez o senhor se aborreça de vê-lo tão... embriagado. Mas não faça caso,

Ivan Petrovitch. Ele é muito bom... e se visse quanto lhe quer! Dia e noite não faz
senão falar-me de si; não tem outro tema. Comprou-me os seus livros, mas eu
ainda não pude lê-los — começarei amanhã. E se soubesse que prazer me dá se
vier!

Nunca vejo ninguém, nunca vem ninguém a esta casa. Não nos falta nada, mas
estamos sós. Estava eu ali, sentada, a ouvi-los falar... e com tanto prazer! Bem, até
sexta-feira.



Capítulo sétimo
  
  
Apressei-me a voltar a casa. As palavras de Masloboiev tinham-me causado

profunda impressão. Deus sabe as coisas de que me lembrei! Como que
intencionalmente, aguardava-me em casa um episódio que me impressionou tão
viva mente como uma descarga eléctrica.

Em frente da porta de casa havia uma lanterna. Ainda eu 264
não chegara à porta quando, de sob essa lanterna, se dirigiu para mim um

estranho vulto, que até me fez dar um grito: era uma pobre criatura assustada, a
tremer, meia louca, e que, dando um grito, me agarrou num braço. O espanto
apoderou-se de mim: era Nelly.

— Nelly! Que é isto? — exclamei. — És tu?
— Lá em cima. . . Está lá em cima. . . Em casa. . .
— Mas quem? Subamos, vem comigo.
— Não quero, não quero. Esperarei que se vá embora. . . Não saio daqui. . . Não

quero. . . Desci assim que ele entrou.
Eu subi, com um pressentimento estranho. Abri a porta e... encontrei-me com o

príncipe. Estava sentado à mesa e lia. Pelo menos o livro aberto estava.
— Ivan Petrovitch! — exclamou alvoroçado. — Quanto me regozijo por que

tenha enfim regressado. Estava quase para ir-me embora. . . Já o espero há uma
hora, mais ou menos. Eu comprometi hoje a minha palavra, perante insistente
reiterado pedido da condessa, de que o levaria hoje a sua casa. Insistiu tanto
comigo, tem tal desejo de o conhecer... E assim, como o senhor já mo tinha
prometido, julguei melhor vir eu mesmo buscá-lo, antes que tivesse tempo de ir a
outro lado, a fim de convidá-lo. Agora calcule a minha arrelia: a sua criadita
explicou-me que o senhor não estava em casa. Que fazer? Eu tinha dado a minha
palavra de honra de que só voltaria na sua companhia. . . Resolvi sentar-me, para o
esperar apenas um quarto de hora. Sim, sim, apenas um quarto de hora. Peguei no
seu romance e pus-me a ler. Que maravilha! E não o compreendem ainda depois
disto!... Sabe que conseguiu fazer-me chorar! É que, quero que o saiba, eu chorei —
e não costumo chorar com muita frequência...

— Então o senhor quer levar-me consigo? Pois devo dizer-lhe que agora...
embora eu também desejasse ir...

— Por amor de Deus, venha. Se não vier, que vai ser de mim? Olhe que estou à
sua espera há hora e meia... Além disso, preciso tanto, tanto, de falar consigo... Não
se lembra sobre quê? O senhor está mais a par do assunto que eu. . . Talvez
possamos resolver alguma coisa, optar por qualquer solução. Pense! Por amor de



Deus, não deixe de me atender! Reflecti que, mais cedo ou mais tarde, não teria
remédio senão ir. Supondo até que Natacha está só e que precisa de mim, não me
encarregou ela de tentar, quanto antes, conhecer Kátia? Além disso, pode ser que
Aliocha lá esteja... Eu sabia que Natacha não ficaria tranquila enquanto eu lhe não
levasse notícias de Kátia, e resolvi-me a ir. Mas tinha pena de Nelly — Desculpe-me
— disse ao príncipe.

E saí para a escada. Nelly estava escondida num canto escuro.
— Porque não queres entrar, Nelly? Que te fez ele? Que te disse?
— Nada... Mas não quero, não quero... — repetia. Tenho medo...
Por mais que lhe pedisse, foi inútil. Combinei então que, assim que eu saísse

com o príncipe, ela entraria no quarto e se fecharia.
— E não abras a ninguém, Nelly, por mais que insistam.
— Mas o senhor vai com ele?
— Vou, sim.
Estremeceu e agàrrou-me a mão, como se quisesse pedir-me que não saísse,

mas não disse nada. Eu decidi interrogá-la mais em pormenor no dia seguinte.
Depois de apresentar as minhas desculpas ao príncipe, comecei a vestir-me. Ele

garantiu-me que não era necessário traje de cerimónia.
— Vista qualquer coisa leve — acrescentou, passando-me revista da cabeça aos

pés. — Apesar de que, afinal, esses preconceitos mundanos... é impossível alguém
desprender-se completamente deles. Tal perfeição não se encontra no nosso
mundo — concluiu ao verificar, com ar satisfeito, que eu tinha fraque.

Saímos. Mas detive-o no patamar e entrei no quarto onde Nelly já se metera e,
mais uma vez, despedi-me dela.

Estava terrivelmente agitada. Tinha a cara lívida. Fiquei inquieto; custava-me
muito deixá-la.

— Que estranha é a sua criadita! — disseme o príncipe ao sair para a escada. —
Suponho que essa rapariguinha é sua criada...

— Não... ela... vive comigo provisoriamente.
— Que estranha criatura. Tenho a impressão de que está louca. Imagine que, a

princípio, respondia muito bem às minhas perguntas; mas, assim que me olhou,
atirou-se a mim, pôs-se a dar gritos e a tremer. Agarrou-se a mim e parecia querer
dizer qualquer coisa, sem o conseguir. Confesso que tive medo e dispunha-me já a
deitar a desaparecer quando ela, graças a Deus, se adiantou, fugindo de mim. Eu
estava atónito. Como pode o senhor suportá-la?

— Ela é epiléptica — respondi eu.
— Ah! Sim? Então não há que estranhar... se lhe dão ataques...
No mesmo instante ocorreu-me que a visita de Masloboiev na véspera, sabendo



que eu não estava em casa, o relato que o próprio Masloboiev me fez, embriagado e
de má vontade, o seu convite para as oito em sua casa, a advertência para que eu
não supusesse haver, da sua parte, vilania para comigo, e, finalmente, o facto de o
príncipe me ter esperado hora e meia, sabendo talvez que eu estava com
Masloboiev, quando Nelly fugiu para a rua... — ocorreu-me que tudo isso devia
estar relacionado. Havia motivo para assim pensar.

À porta esperava-nos a caleche do príncipe. Subimos e partimos.



Capítulo oitavo
  
  
Não tínhamos de ir longe: só até à ponte de Torgovi. Durante os primeiros

momentos, conservámo-nos em silêncio. Eu só pensava: «Que será que ele me quer
dizer?» Parecia que queria pôr-me à prova, fazer-me frente, sondar-me.

Mas ele começou a falar sem rodeios e foi logo direito ao assunto.
— Estou actualmente muito preocupado com uma ideia, Ivan Petrovitch. Quero

falar-lhe sobre ela, antes de falar com mais ninguém, para que me dê a sua opinião.
Há tempo que decidi desistir da demanda iniciada e perdoar a Ikmeniev os dez mil
rublos do litígio. Como hei-de fazer?

«Não me parece que tu não saibas o que hás-de fazer .
pensei. — Quererás troçar de mim?»
— Não sei príncipe — respondi com a maior ingenuidade possível. — Pelo que

respeita a Natacha Nikolaievna, estou pronto a declarar-lhe que é absolutamente
imprescindível que combinemos todos uma reunião; mas quanto a esse assunto de
que me fala, o senhor sabe mais do que eu.

— Não, não, pelo contrário... O senhor conhece-os e talvez a própria Natacha
Nikolaievna lhe tenha exposto o seu modo de pensar sobre o assunto. Isso será
para si o guia principal. O senhor pode ajudar-me, trata-se de um problema muito
difícil. Eu estou disposto a renunciar e até já decidi fazê-lo, enquanto se resolvem
as outras coisas. compreende? Mas como? Que aspecto dar a essa desistência? Que
pretexto atribuir-lhe? O velho é orgulhoso, insolente. É possível que se ofenda com
a minha generosidade e me recuse esse dinheiro...

— Mas permita-me: como considera o senhor esse dinheiro? Seu ou dele?
— Eu ganhei a demanda, portanto é meu.
— E na sua consciência?
— Naturalmente que o considero meu — respondeu-me um pouco melindrado

pela minha falta de urbanidade. — Além do mais, segundo me parece, o senhor
não conhece o assunto a fundo. Eu não acuso o velho de me ter enganado
intencionalmente e confesso-lhe que nunca o acusei. Foi ele mesmo quem,
involuntariamente, se considerou ofendido. Eu só o acusei de descuido, de não
olhar pelas coisas que lhe estavam entregues. Segundo combinámos, ele estava
obrigado a responder sobre algumas dessas coisas. Mas saiba que também se não
tratava disso: tratava-se da nossa questão, das nossas ofensas mútuas, numa
palavra, do nosso amorpróprio ofendido. É possível que eu nem sequer tivesse
prestado atenção a esses miseráveis dez mil rublos... O senhor já sabe por ele como
a coisa começou... Reconheço que procedi com desconfiança e até com injustiça



(quer dizer, fui bruto naquela altura), mas então não dei por isso, e, na minha
arrelia, ao sentir-me ofendido pelas grosserias do velho, não quis perder a ocasião e
iniciei a demanda. Talvez isso lhe pareça pouco nobre da minha parte. Não quero
justificar-me. Só quero fazer-lhe notar que a cólera e, sobretudo, o arnor-próprio
ferido não significam ausência de nobreza, porque são coisas naturais, humanas.
Confesso e repito que quase não conhecia Ikmeniev quando dei crédito a todos
aqueles rumores que corriam a respeito de Aliocha e da filha dele. Assim, acreditei
também num desfalque premeditado... Mas deixemos isso. O principal é outra
coisa: é que não sei o que hei-de fazer. Renunciar ao dinheiro? Mas, se eu lhe digo
que o considero meu, à lei do Direito, visto que ganhei o processo, isso significa
que o ofereço. E veja o que a situação tem de delicado, se se pensar em Natacha
Nikolaievna. .. Ele vai infalivelmente atirar-me com o dinheiro à cara...

— Repare, se é o senhor o próprio a dizer que ele «lho atirará», isso demonstra
que o considera um homem honrado e, sendo assim, é porque o senhor está
absolutamente convencido de que ele não roubou o dinheiro. E então porque não
vai procurá-lo e não lhe explica, com toda a franqueza, que considera a demanda
ilegal?

Isso seria muito nobre. Talvez então Ikmeniev não achasse inconveniente em
receber o «seu dinheiro».

— Hum... o «seu dinheiro»... Bem, mas veja, que quer que eu faça? Que vá
explicar-lhe que considero a minha demanda ilegal? Mas donde conclui o senhor,
como sabe que a minha demanda é ilegal? Dizermo assim, cara a cara! Eu não
mereço isso, porque eu estava no meu direito... Nunca disse ou escrevi que ele me
tinha roubado. Quanto ao seu descuido, à sua despreocupação, ao seu modo
desacertado de tratar dos assuntos, de tudo isso estou convencido. Esse dinheiro é
indiscutivelmente meu, e, portanto, é-me doloroso renunciar a ele. Em último caso,
repito-lhe que foi o velho quem me ofendeu. E o senhor quer obrigar-me a pedir-
lhe desculpa... Essa é um pouco forte!

— Parece-me que quando dois homens querem fazer as pazes...
— Acha que é assim tão simples?
— Sim.
— Não. Algumas vezes é muito difícil, tanto mais...
— Tanto mais que estas circunstâncias estão relacionadas com outras. Nisso

estou de acordo consigo, príncipe. O caso de Natacha Nikolaievna e do seu filho
tem o senhor de o resolver em todos os pontos que dependem de si, e tem de
resolvê-lo de modo satisfatório para os Ikmenieves. Só então poderá ter uma
explicação com Nikolai Serguieitch, acerca do litígio, com absoluta sinceridade.
Mas agora, que nada está resolvido, só tem um caminho: reconhecer a injustiça da



sua demanda, e reconhecê-la franca e... publicamente, se for preciso. É esta a minha
opinião. Se lha exponho com franqueza é porque o senhor próprio ma pediu;
decerto não quereria que eu faltasse à sinceridade... Isto dá-me coragem para
perguntar: porque se preocupa tanto com a devolução desse dinheiro a Ikmeniev?
Se pensa que estava dentro da justiça nesse processo, porque há-de restituí-lo?
Perdoe a minha curiosidade, mas isto está de tal modo relacionado com outras
circunstâncias...

— Mas que pensa? — perguntou-me imediatamente, como se não tivesse
ouvido a minha pergunta. — Está certo de que o velho Ikmeniev vai recusar o
dinheiro se lhe entregarem os dez mil rublos sem nenhuma desculpa e... e... sem
nenhumas dessas atenuantes?

— Claro que recusará!
Eu estremeci e até fiz um impaciente movimento de aborrecimento; aquela

pergunta céptica causou-me a mesma impressão de que se o príncipe me tivesse
cuspido nos olhos.

Esta ofensa juntou-se outra: aquele grosseiro modo mundano com que, sem
responder à minha pergunta e como que não reparando nela, me interrompeu com
outra, dando-me claramente a entender que eu me distraía e me familiarizava
demasiado ao fazer-lhe tais perguntas. A mim eram-me antipáticos até ao ódio
esses modos aristocráticos e já antes me empenhara em tirá-los a Aliocha.

— Hum... O senhor é muito fogoso, mas no mundo há coisas que não podem
fazer-se como pensa — fez-me notar o príncipe, tranquilamente, ante a minha
exclamação. — Além do mais, penso que isto poderia ser em parte resolvido por
Natacha Nikolaievna. Diga-lho. Talvez ela possa aconselhar-nos.

— De maneira nenhuma — respondi secamente. — O senhor não se digna
escutar o que eu comecei há pouco a dizer-lhe e cortou-me a palavra. Natacha
Nikolaievna pensará que, o senhor devolve o dinheiro sem sinceridade e sem
nenhuma dessas «atenuantes»,’como diz, isso significa que paga ao pai pela filha, e
à filha por Aliocha, numa palavra: que os indemniza com dinheiro...

— Hum... Como o senhor me trata, meu caro Ivan Petrovitch! — e o príncipe
sorriu. Porque teria ele sorrido?

— Mas, para já — continuou —, temos ainda tanto, tanto que falar! E agora não
há tempo... Só lhe peço que tenha presente «uma coisa»: o assunto afecta
directamente Natacha Nikolaievna e todo o seu futuro... e tudo depende da
maneira como o senhor e eu resolvermos isto, e daquilo que estabelecermos. O
senhor é imprescindível... já o está a ver. Por isso, se continua a ter afecto por
Natacha Nikolaievna, não pode negar-se a uma explicação comigo, por muito
pouca que seja a simpatia que eu lhe inspire. Mas heis-nos chegados... à bientôt.



Capítulo nono
  
  
A condessa vivia muito bem. Tinha a casa posta com conforto e gosto, embora

sem fausto. No entanto, tinha o aspecto de uma instalação provisória; era apenas
uma elegante vivenda para uma temporada e não a residência permanente de uma
família rica, com todos os seus refinamentos aristocráticos e todos esses caprichos
que se julgam indispensáveis. Corria o boato de que a condessa, quando voltasse o
Verão, se mudaria para a sua propriedade (arruinada e hipotecada) da província de
Simbirsk, e que o príncipe a acompanharia. Eu já o ouvira falar disso e pensava com
pena: «Que fará Aliocha quando Kátia se for com a condessa?» A Natacha ainda eu
não falara disto, por receio; mas, por alguns indícios, pude inferir que tal rumor
também tinha chegado aos seus ouvidos. Simplesmente calava e sofria em silêncio.

A condessa recebeu-me muito bem, estendeu-me afectuosamente a mão e
disseme que havia muito tempo me desejava ver em sua casa. Ela própria me serviu
o chá, de um magnífico samovar de prata, em volta do qual estavam sentados, o
príncipe, eu e outro cavalheiro da alta sociedade, já entrado em anos, com uma
condecoração, afectado e com ares de diplomata. A esse senhor, segundo parecia,
todos tinham muito respeito. A condessa, ao voltar do estrangeiro, ainda não tivera
tempo de fazer amizades em Petersburgo, nem de consolidar a sua situação, como
queria e esperava. Além daquele senhor, ninguém mais apareceu durante toda a
noite. Procurei com o olhar Catarina Fiodorovna. Estava noutra sala, com Aliocha,
mas, quando deu pela nossa chegada acorreu imediatamente. O príncipe beijou-lhe
a mão amavelmente e a condessa chamou-lhe a atenção para mim. Em seguida fez
as apresentações. Eu observava-a com atenção impaciente. Era uma lourita
delicada, vestida de branco, de estatura mediana, com uma expressão serena e
plácida e com olhos de pomba (como Aliocha dizia), tinha a beleza da juventude e
nada mais. Eu esperava encontrar-me com um modelo de beldade, mas não havia
tal beleza. O seu rosto, de contornos delicados, umas feições bastante singulares,
cabelos abundantes e realmente belos, penteados muito simplesmente, olhos
serenos e atentos... Se a tivesse encontrado nalgum sítio, teria passado junto dela
sem lhe dedicar particular atenção. Mas aquilo foi só o primeiro olhar, porque, ao
observá-la com mais vagar, já me pareceu melhor. Quando me apertou a mão,
olhou-me nos olhos com atenção ingénua e insistente, sem dizer uma palavra.

Impressionou-me pela sua singularidade; não pude deixar de lhe sorrir. Claro
que experimentei logo a impressão de me encontrar perante um ser de coração
puro. A condessa não tirava a vista de cima dela. Depois de me apertar a mão,
Kátia, com certa pressa, afastou-se de mim e foi sentar-se no outro extremo da sala,



junto de Aliocha. Este, depois de me cumprimentar, murmurou-me ao ouvido: «Só
estou aqui por um minuto, depois vou para lá.»

O «diplomata» — ignoro o seu apelido e chamo-lhe diplomata para lhe chamar
qualquer coisa — falava com calma e dignidade, desenvolvendo não sei que ideia. A
condessa ouvia-o com atenção. O príncipe sorria de modo encorajador e lisonjeiro;
o orador, que se dirigia frequentemente a ele, apreciava-o, certamente, como a um
ouvinte digno de si. A mim serviram-me o chá e deixaram-me em paz, com o que
muito me alegrei.

Entretanto, eu ia observando a condessa. À primeira vista agradou-me muito,
confesso que, em parte, contra a minha própria vontade. Talvez já não fosse muito
nova, mas a mim parecia-me que não teria mais de vinte e oito anos. O rosto ainda
fresco, e na sua juventude devia ter sido interessantíssima. Os cabelos, de um louro
escuro, eram ainda muito abundantes. O olhar bondoso, embora um pouco frívolo,
brincalhão e travesso. Mas agora, por alguma razão, reprimia-se visivelmente. No
seu modo de olhar reflectia-se também muito espírito, mas, acima de tudo,
bondade e alegria. Afigurava-se-me que os traços predominantes do seu carácter
eram uma certa frivolidade, a ânsia dos prazeres e um certo egoísmo, talvez até
mesmo grande Encontrava-se sob o domínio do príncipe, que exercia sobre ela
extraordinária influência. Eu sabia que entre eles houvera uma ligação e também
ouvira dizer que ele não tinha sido um amante muito zeloso, durante a
permanência no estrangeiro. Parecia-me, porém — e ainda agora me parece .

que a ambos unia, além das suas antigas relações, alguma outra circunstância,
em parte secreta, algo como um compromisso recíproco, baseado nalgum cálculo...
Numa palavra, qualquer coisa nesse género. Sabia também que o príncipe já estava
cansado dela, se bem que não tivessem cortado as suas relações. Talvez que o que
unia ambos fossem os seus desígnios sobre Kátia, a iniciativa dos quais devia ter
sido do príncipe. Por esta razão, aquele abstinha-se de casar com a condessa, que
lho exigia, convencendo-a de que isso facilitaria o casamento de Aliocha com a sua
enteada. Era o que eu deduzia do ingénuo relato que me fizera Aliocha, no qual
tive forçosamente de ver alguma coisa, por pouco que fosse. Parecia-me também, a
julgar por estas mesmas referências, que o príncipe, embora tivesse a condessa
completamente à sua mercê, não deixava de ter alguma razão para a recear.
Também Aliocha já notara isso. Vi logo que o príncipe desejava casar a condessa
com qualquer outro e que talvez fosse com essa intenção que a enviava para a
província de Simbirsk, esperando encontrar-lhe um bom marido naquela região.

Eu estava sentado e escutava, sem achar o modo de conseguir, o mais depressa
possível, conversar à parte com Catarina Fiodorovna. O diplomata respondia a não
sei que pergunta da condessa, referente ao estado dos assuntos contemporâneos,



às reformas incipientes, e se seria ou não razoável assustar-se com elas. Falava
muito, com fleuma e como quem tem autoridade. Desenvolvia a sua tese com
muito senso e espírito, apesar de que essa tese era repulsiva: sustentava que toda a
reforma e modificação espiritual não tardariam a produzir os resultados esperados;
que esses resultados seriam outras tantas provas da necessidade de se ser
razoável, que, não só na sociedade (naturalmente numa certa parte da sociedade...),
mas fora dela, aquele novo espírito encontraria acolhimento — apesar de que logo,
com a experiência haviam de reconhecer o erro cometido e, então, com dobrada
energia, voltariam a defender o antigo regime. Que a experiência, embora de
lamentar, resultaria proveitosa, porque ensinaria a defender essa antiguidade
salvadora e porque proporcionaria novos dados. Por conseguinte, seria de desejar
que, quanto antes, se chegasse aos últimos extrefflos da imprudência.

«Sem nós nada é possível — concluiu ( sem nós nenhuma sociedade perdurou.
Nós não perderemos nada, mas, pelo contrário, ganharemos; vamo-nos mantendo
ao de cima e o nosso lema, no momento presente, deve ser pire ca vá, mieux ca est!»
(*) O príncipe sorriu-lhe com uma simpatia que me desgostou. O orador estava
satisfeitíssimo consigo próprio. Eu estive prestes a cometer a tolice de lhe dar
resposta: o coração parecia que me saltava, mas conteve-me um olhar do príncipe
que, imperceptivelmente, se voltou para mim. Pareceu-me que esperava alguma
estranha e juvenil saída da minha parte: talvez que até o desejasse, para se divertir
ao ver-me comprometido ex abrupto. Além disso, eu já estava firmemente
persuadido de que o diplomata não iria fazer caso da minha objecção, nem talvez,
até, de mim próprio. Tornava-se-me insuportável permanecer a seu lado, mas
Aliocha tirou-me de apuros.

Aproximou-se de mim, devagar, deu-me uma pancadinha no ombro e pediu-me
duas palavras. Adivinhei que vinha enviado por Kátia e, de facto, assim era. Ao fim
de um minuto já eu estava de conversa com eles. A princípio Kátia olhou-me
atentamente, como se pensasse: «Bem, já sei como tu és.» No primeiro instante,
nenhum dos dois atinava com uma palavra para iniciar o diálogo, apesar de que eu
estava convencido de que valera a pena ficar a falar com ela até de manhã. «As
cinco... ou seis horas de conversa», de que nos falara Aliocha, vieram-me à ideia.
Aliocha estava perto de nós e também aguardava com impaciência que
começássemos.

   
(*) Quanto pior, melhor. (N. T.)

— Mas então não falam? — disse, olhando-nos sorridente. — Estão juntos e não



falam?
— Ai, Aliocha, como tu és!... Vamos já falar — respondeu Kátia. — Eu precisava

muito de falar consigo, Ivan Petrovitch, e veja: agora não sei por onde começar.
Conhecemo-nos demasiado tarde; devíamos ter-nos encontrado antes, embora eu
já o conheça há muito tempo. E tinha tanto desejo de vê-lo! Até pensei escrever
uma carta.

— Acerca de quê? — perguntei, sorrindo involuntariamente.
— Pois, de qualquer coisa — respondeu-me com seriedade —, ainda que fosse

para lhe perguntar se é verdade o que este me disse de Natacha Nikolaievna: que
ela se não ofende por ficar só tanto tempo... Bem. É

possível alguém proceder como ele procede? Mas... não me queres dizer porque
estás aqui agora?

— Ai, meu Deus, eu já me vou embora! Eu tinha dito que só aqui estaria um
minuto, mas vejo que se dispõem a falar e gostava de poder estar cá e lá, ao mesmo
tempo.

— Mas que tem de especial o facto de falarmos? Já viu? Há-de ser sempre o
mesmo — afirmou ela corando levemente e apontando Aliocha com o dedo. — Ele
diz «um instante, só um instante», e veja, fica aqui até à meia-noite. «Natacha não
se aborrece, é muito boa.» Veja como ele pensa! Quer fazer o favor de me dizer se
isto assim está bem, se isto é correcto?

— Bem, eu já vou — respondeu Aliocha, lastimoso. — É que gostava de ficar
convosco...

— Mas que tens tu a fazer aqui? Nós é que precisamos muito de falar a sós. Faz
o favor de te não aborreceres: é indispensável... Pensa bem!

— Se é indispensável, vou-me agora mesmo... Mas... porque havia de me
aborrecer? Estarei apenas um momento com Levinka e irei logo a seguir para casa
dela. A propósito, Ivan Petrovitch — continuou, enquanto pegava no chapéu —, não
sabe que o meu pai quer renunciar ao dinheiro que ganhou no pleito com
Ikmeniev?

— Sim, sei. Ele já mo disse.
— Isso é muito digno da sua parte! Mas repare: Kátia não crê que ele proceda

com nobreza. Fale-lhe disto.
Adeus, Kátia, e, por favor, não duvides de que eu amo Natacha. Mas porque me

impõem essa condição, porque me recriminam e me seguem com os olhos... como
se me tivessem sob a vossa tutela? Ela sabe quanto lhe quero e tem fé em mim,
estou convencido de que tem. Eu amo-a independentemente de todas as
circunstâncias, sem nenhum compromisso, nem eu mesmo sei quanto lhe quero.
Amo-a, simplesmente. Por isso, não me interroguem como a um criminoso. Olha,



pergunta a Ivan Petrovitch, agora que o tens aqui, e ele te dirá que Natacha é
ciumenta e que, apesar de me querer muito, há no seu amor um pouco de egoísmo,
pois por nada do mundo renunciaria a mim.

— De verdade? — perguntei, assombrado, sem querer dar crédito aos meus
ouvidos.

— Que estás a dizer, Aliocha? — quase gritou Kátia, juntando as mãos.
— Bem, que tem isso de particular? Ivan Petrovitch sabe-o. Ela pretende que eu

esteja a seu lado, quer dizer, ainda que não o diga, vê-se que é esse o seu desejo.
— Mas... não te envergonhas, não te envergonhas de dizer isso? — exclamou

Kátia cheia de cólera.
— Porque me havia de envergonhar? Que graça te acho, Kátia. Olha, eu amo-a

mais do que parece, mas se ela não me quiser verdadeiramente, como eu lhe quero
a ela, sacrificar-se-ia por mim. Claro que ela me diz que venha aqui, mas nota-se-lhe
na cara quanto isso lhe custa, o que para mim vale o mesmo que nada me dizer!

— Não, isto são ideias dele! — exclamou Kátia, dirigindo-se a mim com os olhos
flamejantes de cólera. — Confessa, Aliocha, confessa agora que tudo isso foi
influenciado pelo teu pai! Disse-to hoje mesmo? E, por favor, não armes em esperto
comigo, que eu já te conheço! E assim ou não?

— Sim, foi ele que mo disse — respondeu Aliocha confuso. — E que tem isso?
Esteve hoje tão carinhoso para mim, tão amigo, e fez-me tais elogios sobre ela que
eu estava assombrado. Natacha ofendeu-o tanto e o meu pai fazer o seu elogio!

— Mas pode estar certo — disse eu — de que agora mesmo, hoje mesmo, toda a
inquietação dela era por si por si a quem ela deu quanto podia dar, para que não se
sentisse triste, para que se não privasse da possibilidade de estar com Catarina
Fiodorovna! Foi o que ela própria me disse. E o senhor a acreditar em semelhantes
calúnias!. Não tem vergonha?

— Ingrato! Ele nunca se envergonha de nada! — exclamou Kátia, apontando-o
com a mão, como a um homem completamente perdido.

— Mas que me censuram agora? — continuou Aliocha, com voz lastimosa. — Tu
és sempre assim, Kátia! Só vês em mim o lado mau... Não me refiro a Ivan
Petrovitch! O senhor pensa que eu não amo Natacha. Não foi isto que eu quis dizer
ao achá-la egoísta. Só quis dizer que me quer em excesso, com um amor que passa
para todas as medidas e que é doloroso, tanto para ’ela como para mim. Mas o meu
pai nunca seria capaz de me manobrar à sua vontade, ainda que o quisesse. Ele
também não disse que ela era egoísta no mau sentido do termo, bem o percebi:
apenas quis dizer aquilo que eu próprio acabo de exprimir: que ele me ama a tal
ponto, com tal violência, que isso redunda em egoísmo, o que se torna aborrecido
para os dois e, com o andar dos tempos, ainda se há-de tornar mais aborrecido para



mim. Reparem que ele está no direito de falar assim, pelo afecto que me tem. Isto
não quer dizer, de maneira nenhuma, que ofendesse Natacha; antes significa que
vê nela um amor muito forte, um amor sem medida, tocando quase o impossível ...

Mas Kátia interrompeu-o e não o deixou concluir. Começou a censurá-lo com
veemência, a mostrar-lhe que só intencionalmente seu pai se pusera a gabar
Natacha, para o enganar com a sua aparente bondade, tudo com o intuito de
afrouxar os laços e de acabar por virar contra ela, de modo quase insensível, o
próprio Aliocha, com ardor e discrição, fez ressaltar quanto Natacha o amava, que
nenhuma mulher lhe perdoaria o modo como estava a proceder para com ela, e que
o único e verdadeiro egoísta era ele próprio, Aliocha. Pouco a pouco Kátia foi-lhe
fazendo sentir um terrível desgosto e um arrependimento completo; estava
sentado junto de nós, com os olhos no chão, sem responder nada, completamente
aniquilado e com uma expressão de sofrimento no rosto. Mas Kátia era inexorável.
Eu contemplava-a com extrema curiosidade. Queria conhecer a fundo, quanto
antes, aquela estranha rapariga.

Era, na verdade, uma criança especial, «com convicções», com normas firmes e
com um amor apaixonado, agressivo, à bondade e a justiça. Embora se lhe pudesse
chamar uma criança, pertencia a essa classe de crianças «que pensam», muito
numerosas nas nossas famílias. Era evidente que já pensara muito. Era curioso
olhar aquela cabecita pensadora e observar como nela alternavam ideias e
suposições pueris com impressões seriamente sentidas e observações da vida
(porque Kátia não era já uma criança); ao mesmo tempo havia ideias que (ela
própria o ignorava) não eram vividas, que a tinham seduzido abstractamente nos
’livros — ideias que deviam ser muito numerosas e que por certo tomara como
experiência própria. Em toda aquela noite e depois aprendi a conhecê-la muito
bem. Possuía um coração impetuoso e sensível. Em alguns momentos, parecia
esquecer o dom de se dominar, pondo acima de tudo a sinceridade. Considerava a
coacção mundana como um preconceito e, ao que parecia, ufanava-se de tal
convicção, o que costuma suceder a muitas pessoas fogosas, até quando já não são
muito novas. Mas tudo isto lhe conferia uma atracção particular. Gostava muito de
pensar e procurar as razões de tudo. Estava a tal ponto isenta de pedantismo, tinha
tantas saídas infantis, dignas de uma criancinha, que a sua originalidade desde o
primeiro instante se tornava encantadora e até nos costumávamos a ela.

Eu recordava-me de Levinka e Borinka, e pensava que tudo isto estava
perfeitamente de acordo. E, coisa estranha, o seu rosto, no qual, ao primeiro olhar,
eu não encontrara nenhuma beleza especial, tornou-se para mim, nessa noite
muitíssimo belo e atraente. Aquela ingénua duplicidade da criança e da mulher
que pensa, aquela ânsia infantil, e absolutamente sincera, de verdade e justiça, a



sua fé inquebrantável nas próprias aspirações, tudo isso parecia iluminar-lhe o
semblante com um certo fulgor de sinceridade, muito belo, e comunicava-lhe uma
espécie de suprema beleza espiritual. Começava-se a compreender que não era fácil
atingir o pleno significado daquela formosura, que esta não se patenteava toda a
qualquer olhar vulgar e indiferente. Compreendi que Aliocha devia estar
apaixonadamente ligado a ela. Como não era capaz de discorrer nem de pensar,
amava precisamente quem pensasse, e até quem desejasse por ele. Kátia tomara-o
assim sob a sua tutela. Aliocha tinha um coração nobre e dócil; propendia sempre
para o honesto e sublime, e Kátia fizera-lhe ver muitas coisas com toda a sua
franqueza e simpatia infantis. Ele não possuía nem uma ponta de vontade própria;
ela, em troca, tinha uma grande firmeza, uma vontade ardente. Aliocha só poderia
prender-se a quem o soubesse dominar e até impor-lhe a sua vontade. Foi por isso,
em parte, que Natacha conseguiu atraí-lo no início das suas relações, mas Kátia
tinha uma grande vantagem sobre Natacha: a de ser uma rapariguinha e de haver
de continuar a sê-lo por muito tempo ainda. A sua infantilidade, a sua inteligência
lúcida e, ao mesmo tempo, uma certa falta de senso, tudo estava mais de acordo
com Aliocha.

Este sentia-o e por isso Kátia cada vez o atraía mais. Estou convencido de que,
quando falavam a sós, alternariam com as sérias expressões «de propaganda», de
Kátia, algumas brincadeiras. E, embora Kátia, seguramente, ralhasse com Aliocha e
até o tivesse nas suas mãos, era evidente que ele estava a seu lado com mais prazer
que junto de Natacha. Eram mais «iguais» entre si, e isso é o essencial.

— Basta, Kátia, basta. Tu tens sempre razão e eu nunca Isso deve-se ao facto de
a tua alma ser mais pura que a minha — disse Aliocha levantando-se e estendendo-
lhe a mão em sinal de despedida. — vou agora mesmo ver Natacha, sem passar por
casa de Levinka.

— Não tens nada a fazer em casa de Levinka. Acho muito bem que me
obedeças e te vás embora.

— És sempre mais gentil que todos os outros — respondeu, num tom triste,
Aliocha. — Ivan Petrovitch, preciso de dizer-lhe duas palavras.

Afastámo-nos um pouco.
— Conduzi-me hoje como um verdadeiro desavergonhado — disseme ele em

voz baixa. — Procedi muito mal e incorri em culpa com toda a gente e, sobretudo,
com elas as duas. Hoje, o meu pai, depois do jantar, apresentou-me Alexandrine
(uma francesa), uma mulher deslumbrante. Deixei-me levar e... bem! Sou indigno
de estar com elas... Adeus, Ivan Petrovitch!

— É bom, é nobre! — apressou-se a dizer Kátia, logo que voltei a sentar-me a
seu lado. — Mas já falaremos dele, e não há-de ser pouco. Agora, antes de mais, é



necessário que me responda a uma pergunta: que lhe parece o príncipe?
— Um homem odioso.
— A mim também. Nisto, portanto, estamos completamente de acordo. Quanto

ao resto, ser-nos-á fácil ajuizar. Falemos agora de Natacha Nikolaievna... Sabe, Ivan
Petrovitch, que eu ando completamente às escuras e que o esperava como à luz?...
O senhor vai-me aclarar tudo, porque, quanto ao essencial, eu não pude ajuizar
senão por conjecturas tiradas do que me contava Aliocha. Não tinha mais ninguém
por quem me informar. Diga-me, em primeiro lugar, qual é a sua opinião. Se
Aliocha e Natacha se unirem, serão felizes ou desventurados? Isto é o que preciso
de saber primeiramente, para adoptar uma solução definitiva, para saber como
devo conduzir-me.

— Que hei-de dizer de seguro sobre este ponto?
— Evidentemente que não espero nenhuma informação segura — interrompeu

—, apenas aquilo que lhe parece Porque o senhor é um homem muito inteligente...
— Ao que me parece não poderão ser felizes.
— Porquê?
— Porque não são iguais.
— Era o que eu pensava — e deixou cair os braços profundamente aflita. —

Conte-me mais pormenores.
Oiça eu tenho uma enorme vontade de ver Natacha, porque preciso muito de

falar com ela. Parece-me que, entre ambas resolveremos tudo. Já a imagino
mentalmente: deve ser muito inteligente, muito séria, muito sincera e bonita. É
assim?

— Assim mesmo.
— Tinha a certeza disso. Mas bem. Se é assim, como pode ela amar Aliocha, que

é tão infantil? Explique-me isto. E só o que me preocupa.
— Não é possível explicar-lho, Catarina Fiodorovna. É difícil ver as razões

porque cada uma o ama. Sim, ele é infantil; mas não sabe até que ponto se pode
querer a uma criança?

O meu coração enternecia-se ao olhá-la, ao ver os seus olhos que me
contemplavam atentos com uma funda, séria e impaciente atenção.

— E precisamente porque Natacha não é uma menina — prossegui —,
precisamente porque é mais séria é que mais facilmente se enamorou dele. Ele é
sincero, franco, terrivelmente ingénuo e, por vezes, graciosamente simples. Talvez
ela o amasse (quem poderia dizer?) como que por dó... Um coração generoso pode
amar por compaixão... Mas, afinal, vejo que não posso explicar-lhe bem... Em troca,
vou agora perguntar-lhe: a Kátia ama-o, não é verdade?

Formulei ousadamente esta pergunta, mas senti que, com ela, não poderia



perturbar a infinita, a juvenil pureza daquela alma.
— Por Deus, ainda não sei ao certo! — respondeu, em voz baixa, olhando-me

nos olhos. — Parece que o amo muito...
— Bem, já vê. E poderá explicar-me porque o ama?
— Nele não há mentira — respondeu, depois de pensar um momento —, e

quando me olha e me fala isso é-
me muito agradável... Oiça, Ivan Petrovitch, estou a falar consigo sobre tudo

isto, mas eu sou uma rapariga e o senhor um homem. Faço bem ou mal?
— Que mal pode haver?
— Efectivamente! Claro, que mal pode haver? Mas veja: eles — e assinalou com

os olhos o grupo junto do samovar por certo diriam que isto não estava bem. Têm
razão ou não?

— Não. O seu coração não a avisaria de que andava mal se assim fosse?
— Eu procedo sempre assim — apressou-se ela a interromper-me, com o visível

desejo de falar comigo o mais possível — quando estou preocupada com alguma
coisa, consolo o coração e, se está tranquilo, eu também fico tranquila. É assim que
se deve proceder sempre. Além disso, falo consigo tão francamente como comigo
própria, em primeiro lugar, porque o senhor é uma pessoa de bem e porque
conheço a sua história com Natacha, antes de Aliocha. Chorei ao ouvi-la contar.

— Mas quem lha contou?
— Aliocha, naturalmente; e também chorava ao contar-ma. Portou-se muito

bem neste caso, o que muito me agradou. Creio que ele gosta mais de si que o
senhor dele, Ivan Petrovitch. Veja: por estas coisas é que ele me agrada. Bem... Em
segundo lugar, falo consigo com tanta franqueza como falaria a mim própria,
porque o senhor é um homem muito inteligente e pode aconselhar-me e ensinar-
me muitas coisas.

— Mas como sabe que eu tenho inteligência suficiente para instruí-la?
— Olhem que pergunta! — e ficou pensativa. — Oiça — prosseguiu —, eu

apenas queria dizer-lhe isto: que pode falar-me do principal. Ajude-me, Ivan
Petrovitch, eu sinto agora que sou rival de Natacha, sei-o; como hei-de proceder?

Por isso lhe perguntei há pouco se eles «poderiam ser felizes». Penso nisto de
noite e de dia. A situação de Natacha é horrível, horrível... Porque, quero que o
saiba, ele já não a ama, ao passo que a mim me quer cada vez mais de dia para dia.
Não é assim?

— Parece.
— E veja: ele não a engana. Ele próprio ignora que deixou de amá-la, ao passo

que ela já por certo deu conta do que se passa. Quanto deve sofrer!
— E que pensa fazer, Catarina Fiodorovna?



— Projectos tenho muitos — respondeu ela sinceramente —, mas, até agora,
não fiz nada. Por isso o aguardava com tanta impaciência, para que o senhor resolva
tudo Sabe muito mais do que eu sobre o assunto.

O senhor é agora para mim pouco menos que um deus. Oiça, eu, a princípio,
pensava assim: se eles se amam reciprocamente, têm por força de ser felizes e,
nesse caso, estou obrigada a sacrificar-me e a ajudá-los no que puder. É como lhe
digo.

— Sei bem que, se fosse necessário, se havia de sacrificar!
— Sim, sacrificar-me-ia... Mas quando ele começou a vir aqui e a querer-me cada

vez mais, comecei a pensar sobre isto: «Sacrifico-me ou não me sacrifico?» Foi um
mau sentimento, não acha?

— Isso é natural — respondi. — Tinha de ser assim... e a culpa não é sua.
— Eu não penso assim. O senhor diz-me isso porque é muito bondoso. Mas eu

acho que não tenho já um coração puro. Se o tivesse, saberia o que resolver. Mas
deixemos isto. Vim a saber mais pormenores acerca das relações entre eles, pelo
príncipe, pela mamã e pelo próprio Aliocha, e deduzi que eles não estão bem um
para o outro. O senhor mesmo acaba de o confirmar. Então insisti mais do que
nunca nas minhas meditações: que fazer agora? Porque, se eles não vão ser felizes,
é melhor que se separem. Resolvi, portanto, pedir-lhe mais pormenores e ir eu
própia visitar Natacha e resolver tudo com ela.

— Mas... resolver como? A questão é esta...
— Bem, vou lá e digo-lhe: «A senhora ama-o mais que tudo no mundo e,

portanto, deve desejar também, acima de tudo, a felicidade dele. Assim, o seu
dever é deixá-lo.»

— Sim, mas como encarará ela isso? Suponho que concorda consigo, terá
coragem suficiente para fazer o que lhe vai pedir?

— É nisso precisamente que penso, noite e dia, e... e... E começou a chorar.
— Não calcula que pena eu tenho de Natacha! — murmurou com os lábios

trémulos, prestes a chorar.
Nada mais havia a dizer. Eu estava calado e também sentia vontade de chorar,

ao vê-la sofrer tanto. Que criança tão simpática! Nem sequer lhe perguntei porque
se considerava capaz de fazer Aliocha feliz.

— Gosta de música? — perguntou-me, depois de serenar um pouco, embora
ainda comovida.

— Gosto muito — respondi, um pouco admirado.
— Se tivesse tempo, havia de lhe tocar o Concerto n.º 3 de Beethoven. Ando

agora a estudá-lo. Reflecte os mesmos sentimentos... que eu experimento agora.
Pelo menos, é o que me parece. Mas ficará para outra vez.



Agora precisamos de falar.
E procurámos resolver a maneira de ela se encontrar com Natacha e como se

arranjariam as coisas. Ela explicou-me que andava vigiada; embora a madrasta
fosse boa e lhe tivesse afecto, por nada no mundo iria consentir que travasse
amizade com Natacha Nikolaievna. Estava, pois, resolvida a empregar a astúcia. De
manhã, costumava sair a passear, mas quase sempre com a condessa. Quando esta,
algumas vezes, não podia ir com ela, entregava-a à francesa, que agora estava
doente. Isso costumava acontecer quando a condessa ficava com enxaqueca e,
portanto, era necessário esperar que assim sucedesse. Então ela combinaria tudo
com a francesa (uma espécie de dama de companhia, já velha), que era muito boa.
Em resumo: era impossível indicar antecipadamente o dia da visita a Natacha.

— Há-de conhecer Natacha e não o lamentará — disse eu. — Ela também deseja
conhecê-la, e é necessário que falem, ainda que seja apenas para se saber quem há-
de renunciar a Aliocha. Não se preocupe muito com este assunto. O tempo, só por
si e sem que nós nos inquietemos, resolverá tudo. Ouvi dizer que vai fazer uma
viagem ao campo.

— Sim, dentro em pouco, talvez dentro de um mês respondeu ela. — E sei que o
príncipe insiste nessa viagem — E que pensa? Aliocha acompanhá-la-á?

— Sim, já pensei nisso — exclamou, olhando-me atentamente. — Virá!
— Irá.
— Meu Deus, não sei como irá acabar tudo isto! Oiça, Ivan Petrovitch. Eu

escrever-lhe-ei muitas vezes e contar-lhe-ei tudo com pormenores. Já que comecei a
aborrecê-lo... Virá ver-nos algumas vezes?

— Não sei, Catarina Fiodorovna. Depende das circunstâncias. Talvez não possa
vir.

— Porquê?
— Depende de muitas coisas, mas principalmente das minhas relações com o

príncipe.
— É um velhaco — declarou Kátia. — Mas oiça, Ivan Petrovitch, e se eu” fosse a

sua casa? Estaria bem ou não?
— Que lhe parece?
— A mim parece-me que estava bem.
— Assim, contar-lhe-ia tudo... — acrescentou sorrindo. — Olhe: eu falo-lhe

deste modo, porque, além de o respeitar... também o estimo muito... Sim, estimo-
o... Mas diga-me, não é uma vergonha eu dizer-lhe estas coisas?

— Vergonha porquê? Eu também já a estimo, como se fosse da minha família.
— Então quer ser meu amigo?
— Oh, sim, sim! — respondi.



— Bem. Eles haviam de dizer seguramente que é uma vergonha e que uma
menina não deve conduzir-se deste modo — observou, indicando-me de novo o
grupo formado em volta da mesa de chá.

Devo anotar que o príncipe parecia ter-nos deixado intencionalmente falar a
sós.

— Eu sei muito bem — acrescentou ela — que o príncipe o que quer é o meu
dinheiro. Eles pensam que eu sou uma criança e até mo dizem na cara. Mas eu não
penso assim. Eu já não sou uma criança. Eles sempre são muito estranhos! Eles é
que parecem crianças. Vejamos o que andam a planear.

— Catarina Fiodorovna, esquecime de lhe perguntar uma coisa: quem são esse
Levinka e esse Borinka que Aliocha visita tantas vezes? — São parentes meus,
afastados. Uns rapazes muito inteligentes e muito sérios, mas que falam pelos
cotovelos... Já os conheço... — e sorriu.

— É verdade que pensa oferecer-lhes mais tarde um milhão?
— Vê? Ainda que isso seja verdade, falaram tanto do milhão que já se torna

insuportável. Claro que eu estou disposta a sacrificar-me por tudo o que for útil.
Para que quero eu tanto dinheiro? Mas olhe que daqui até eu dar o milhão... E,
todavia, já estão a fazer e a desfazer, a falar, a discutir, a gritar e a brigar sobre o
modo como hão-de empregar o dinheiro. Até por isto brigam... o que é realmente
estranho. Estão muito apressados... Não obstante, são rapazes sinceros e...
inteligentes. Estudam. É preferível isso à vida que outros levam, não é verdade?

Ainda estive um pedaço a falar com ela. Contou-me toda a sua vida e escutou as
minhas palavras com avidez.

Insistia para que lhe contasse tudo o que soubesse de Natacha e de Aliocha.
Seria já meia-noite quando o príncipe se aproximou de mim, dando-me a entender
que eram horas de nos retirarmos. Despedi-me. Kátia apertou-me a mão com força
e olhou-me expressivamente. A condessa insistiu para que voltasse. Saí com o
príncipe.

Não posso deixar de expor uma observação singular, ainda que resulte
incongruente. Da minha conversa de três quartos de hora com Kátia fiquei, entre
outras coisas, com a convicção um pouco estranha, mas ao mesmo
tempo profunda, de que ela era tão criança que ignorava em absoluto as relações
secretas que existem entre o homem e a mulher. Isto imprimia uma graça desusada
a algumas ideias suas e ao tom sério que tomava para abeirar-se de certos
problemas importantes.



Capítulo décimo
  
  
— Sabe uma coisa? — disseme o príncipe ao sentar-se a meu lado no trem. —

Parece-me que não estaria mal tomarmos qualquer coisa. Que lhe parece?
— Verdadeiramente não sei, príncipe — respondi, hesitante. — Eu nunca ceio...
— Bem, é que, naturalmente, «falaríamos», enquanto ceássemos — acrescentou

ele olhando-me nos olhos atentamente e com uma expressão manhosa.
Como não compreender! Ele quer explicar-se comigo e é precisamente isso o

que eu preciso. Aceitei.
— Pois vamos. À Bolchaia Morskaia, à B.
— Um restaurante? — perguntei com certa perplexidade.
— Sim, que tem? É raro cear em casa. Não me permite que o convide?
— Mas é que, já lhe disse, eu nunca ceio...
— Uma vez só, não tem importância. Além disso, sou eu quem convida...
Quer dizer: «Sou eu que vou pagar.» Estou convencido de que acrescentou

aquilo «intencionalmente». Eu acedi a acompanhá-lo, mas estava resolvido a pagar
a minha conta no restaurante. Chegámos. O príncipe pediu um compartimento
reservado e, com arte e conhecimento do assunto, escolheu dois, três pratos. Eram
pratos caros os que ele encomendou, tal como as garrafas, de excelente vinho de
mesa. Aquilo não estava ao alcance da minha bolsa. Olhei a ementa e pedi para
mim meio frango e um copo de Laffite. O príncipe protestou: — Mas não quer cear
comigo? Isso é absolutamente ridículo. Pardon, mon ami. Olhe que isso... é de uma
mesquinhez ofensiva. E de um amorpróprio tacanho. Dir-se-ia que há aqui
preconceitos de classe e apostaria que assim é, Asseguro-lhe que me ofende.

Persisti na minha ideia.
— Bem, como queira — acrescentou. — Eu não quero constrangê-lo... Diga-me,

Ivan Petrovitch, poderei falar-lhe como a um verdadeiro amigo?
— Peço-lhe que o faça!
— bom, em meu entender essa mesquinhez prejudica -o. Prejudica-o a si e a

todos os da sua classe. Os senhores, os literatos, precisam de conhecer o mundo e,
no entanto, mantêm-se alheios a tudo. Não falo agora dos frangos. Veja: o senhor
está disposto a recusar todas as relações com o nosso meio, e isto prejudica-o.

Perde muito... numa palavra: perde a sua carreira! O senhor tem necessidade de
conhecer de facto o que descreve, o que se encontra nos seus romances: condes,
príncipes e boudoirs. Além de tudo, depois de tudo, como direi? O senhor agora só
pinta miséria, inspectores, oficiais violentos, funcionários, tempos passados,
conspiradores... Sei-o bem, sei-o bem.



— Engana-se em-absoluto, príncipe. Se eu não penetro naquilo a que chama as
«altas esferas», é porque nelas, em primeiro lugar, uma pessoa se aborrece, e
depois porque não tenho lá nada que fazer. Apesar de tudo, de vez em quando
ainda apareço...

— Já sei que vai a casa do príncipe R... uma vez por ano. Já tive ocasião de o ver
lá. Mas, no resto do ano, o senhor reveste-se de um orgulho democrático e perde-se
no seu casebre. Nem todos os do seu grémio se conduzem assim: há uns que só
procuram aventuras e que me causam náuseas...

— Agradecia-lhe muito, príncipe, que mudasse de assunto e me deixasse em
paz com os casebres!

— Ai, meu Deus, já se ofendeu! Mas lembre-se de que foi o senhor mesmo
quem me autorizou a falar-lhe como a um amigo íntimo. Mas é verdade, errei,
porque ainda não mereci a sua amizade. Excelente vinho. Prove-o.

Encheu-me meio copo da sua garrafa.
— Veja, meu caro Ivan Petrovitch, eu compreendo muito bem que não é decente

atirar com a amizade à cara de uma pessoa; veja que nem todos nós somos
grosseiros e duros para consigo, como o senhor pensa... Apesar de que também
compreendo muito bem que o senhor está aqui, não por deferência para comigo,
mas porque lhe prometi «falar». Não é verdade? — e sorriu. —Já que vela tanto
pelos interesses de certas pessoas das suas relações, vai ter a bondade de ouvir o
que vou dizer-lhe, não é assim? — acrescentou com sorriso maldoso.

— Não se engana — atalhei, impaciente; eu via que ele era um desses
indivíduos que, ao ver que um homem está em seu poder, ainda que apenas preso
por um cabelo, imediatamente lho fazem sentir. Eu estava em seu poder; não podia
sair dali sem escutar tudo o que quisesse dizer-me, e ele sabia-o de sobra. Mudou
subitamente de tom, procurando cada vez mais dar às suas palavras um ar de
familiaridade e até de brincadeira. — Não se engana, príncipe. Foi por isso que
vim, de outro modo, realmente, não estaria aqui... tão tarde.

Senti o desejo de dizer: «De outro modo, por nada deste mundo estaria aqui
consigo», mas não o disse e empreguei outros termos, não por receio, mas pela
minha fraqueza e delicadeza, tão condenáveis. Depois de tudo, como ofender uma
pessoa na sua própria cara, ainda que o mereça e que eu quisesse realmente fazê-
lo?

Pareceu-me que o príncipe leu isto nos meus olhos. Olhou-me a sorrir, enquanto
eu proferia aquela frase, como que satisfeito com a minha pusilanimidade e como
que procurasse excitar-me com este olhar: «Anda, atreve-te, meu caro!» Por certo
fora assim, pois, quando terminei, desatou a rir e deu-me uma pancadinha nas
costas com uma afectuosidade protectora.



«Fazes-me rir, meu caro!», li eu nos seus olhos. «Espera que já vais ver!», pensei
eu para comigo.

— Hoje foi para mim um dia muito alegre — exclamou ele -— e, na verdade,
não sei porquê. Sim, sim, meu amigo. Era precisamente dessa pessoa que queria
falar-lhe. E necessário resolver alguma coisa em definitivo, «ficarmos» nalguma
coisa. Espero que agora me compreenda perfeitamente. Falei-lhe, há pouco,
daquela quantia e desse pai fanfarrão, desse garoto sexagenário... Bem! Não vale a
pena falarmos agora disso... Ah, ah, ah! O senhor, que é um literato, devia ter
adivinhado...

Olhei-o atónito. Ao que parecia, ainda não estava embriagado.
— Bem! Quanto à tal menina, é verdade que a respeito e até me inspira afecto,

creia-me. É um pouco voluntariosa, mas devemos pensar que «não há rosas sem
espinhos», como diziam, e muito bem, há cinquenta anos! Os espinhos picam, mas
isso é muito atraente e, embora o meu Alexiei seja um tolo, tenho de lhe perdoar,
porque revelou bom gosto. Numa palavra: a pequena agrada-me, e eu... — e
apertou os lábios de modo significativo — até tenho quanto a ela intenções
pessoais... Mas, bom, isso fica para depois...

— Príncipe, por favor! — exclamei. — Não compreendo essa mudança tão
brusca; mas... mudemos de conversa, suplico-lhe.

— Já está outra vez zangado! Está bem... vou falar de outra coisa. Só queria
perguntar-lhe uma coisa, meu amigo: tem-lhe muita estima?

— Naturalmente! — respondi com brusca impaciência.
— E ama-a? — insistiu, estalando repulsivamente com a língua e piscando os

olhos.
— O senhor esquece-se! — exclamei.
— Bem, bem, acalme-se! E que me encontro hoje numa excelente disposição.

Estou contente como há muito não estava. Não quer champanhe? Que lhe parece,
meu caro poeta?

— Não bebo, não quero!
— E também não fala. O senhor tem obrigação absoluta de fazer-me hoje

companhia. Sinto-me muito bem disposto e com uma bondade que raia pelo
sentimentalismo. Não posso ser feliz sozinho. Quem sabe se acabaremos a beber e
a tratarmo-nos por tu!... Ah! ah, ah, não meu jovem amigo, ainda não me conhece!
Estou certo de que acabará por me estimar. Quero que compartilhe hoje comigo a
tristeza e a alegria, os risos e as lágrimas, apesar de que espero não chorar. Bom,
vamos a ver: que diz o senhor, Ivan Petrovitch? Imagine apenas que se as coisas não
me correrem bem toda a minha inspiração se desvanecerá, volatilizará,
desaparecerá, e o senhor não chegará a ouvir nada. E veio aqui só para me ouvir,



não é verdade? — acrescentou voltando a piscar-me maliciosamente o olho. —
Agora escolha.

A ameaça era grave. Assenti. «Não quererá embriagar-me?», pensei.
Efectivamente, é a altura de recordar um certo rumor que corria acerca do príncipe,
rumor que há muito chegara aos meus ouvidos. Diziam que ele, sempre tão
elegante em sociedade, gostava de se embriagar às vezes, durante a noite, beber
como uma esponja e entregar-se clandestinamente a uma libertinagem torpe e
secreta. Ouvira sobre ele boatos terríveis...

Diziam que Aliocha sabia que o pai costumava embriagar-se e que se esforçava
por ocultá-lo de toda a gente e, em especial de Natacha. Certa vez começou a falar-
me disso, mas imediatamente mudou de assunto e não respondeu às minhas
perguntas. Além do mais, apesar de ter ouvido contar o facto, confesso que, a
princípio, me recusava a acreditar. Agora estava à espera do que se iria passar.

Trouxeram-nos champanhe. O príncipe encheu duas taças das grandes, uma
para ele e outra para mim.

— E uma simpática e linda rapariga, apesar de me ter tratado com aspereza —
continuou, enquanto saboreava o champanhe com deleite. — As pessoas assim
simpáticas são especialmente atraentes em determinados momentos... Ela havia de
estar a pensar que conseguira confundir-me, lembra-se, que me reduzia a pó. Ah,
ah, ah!... Como fica bonita quando cora!... O senhor percebe alguma coisa
de mulheres? Às vezes um súbito rubor fica-lhes admiravelmente kern às faces
pálidas, já reparou? Ai, meu Deus! Vejo que já se aborreceu outra vez!

— Sim, estou aborrecido! — exclamei, sem poder já conter-me. — Não quero
que fale agora de Natacha Nikolaievna, isto é, não admito que fale nesse tom. Não
posso... não posso consenti-lo!

— Bem, desculpe. vou fazer-lhe a vontade: mudarei de assunto. Porque, veja, eu
sou tão flexível e brando como a cera. Falemos de si. Eu estimo-o, Ivan Petrovitch;
se soubesse a simpatia tão amigável e sincera que me inspira...

— Príncipe, não seria melhor falarmos sobre o assunto? — interrompi.
— Do «nosso assunto», quer o senhor dizer. Eu, a si, até o compreendo por

meias palavras, mon ami. Mas nem calcula como ficaremos perto do assunto, se
falarmos de si — se o senhor, naturalmente, me não interromper. Nesse caso,
continuo. Queria dizer-lhe, meu inestimável Ivan Petrovitch, que viver como vive
equivale simplesmente a perder-se. Há-de permitir que eu toque neste assunto
delicado, porque sou seu amigo. O senhor é pobre, recebe dinheiro adiantado do
editor e paga as dívidas; no semestre seguinte, porém, alimenta-se apenas de chá e
treme de frio na sua trapeira, à espera que se publique o seu romance na revista do
seu editor, não é assim?



— Embora seja assim, parece-me que tudo isso...
— É mais honesto que roubar, adular, pedir dinheiro emprestado, enredar, etc.,

etc. Sei, sei o que o senhor quer dizer. Tudo foi posto a claro, há tempo...
— Mas, na realidade, não me parece que o príncipe tenha de se intrometer nos

meus assuntos... Vai dar lugar a que eu lhe dê uma lição de delicadeza...
— Não, não terá de a dar. Que fazer, todavia, quando estamos tocando numa

corda tão sensível? Mas, enfim, deixemos em paz as trapeiras. Não gosto nada
delas, salvo em determinadas ocasiões — e rompeu num riso repulsivo. Mas é ist:o
que me espanta: porque tem tanto interesse em fazer papéis de segunda ordem? É
verdade que um dos seus camaradas escritores disse uma vez, se bem me lembro,
que talvez o maior feito de um homem fosse contentar-se na vida com um papel
secundário... Era qualquer coisa deste género... E, a propósito, ouvi também
qualquer coisa semelhante, não sei onde. Mas, enfim, o caso é que Aliocha lhe tirou
a noiva, sei-o bem, e o senhor, como qualquer Schiller ainda se esforça por os servir,
por lhes ser prestável. Só lhe falta pôr-se a quatro patas por causa deles... Desculpe-
me meu caro, mas acho um pouco vil isso de brincar aos sentimentos generosos.
Não sei como o senhor, no fundo, se não aborrece. É até vergonhoso. Eu, no seu
lugar, morreria de desespero e, o que é mais importante, de vergonha, sim, de
vergonha.

— Príncipe, parece-me que o senhor me trouxe aqui para me insultar! —
exclamei, transtornado pela ira.

— Oh! Não, meu amigo! Neste momento sou apenas um homem prático e que
deseja a sua felicidade. Numa palavra: desejo arrumar este assunto. Mas deixemos
por agora toda esta história. Escute-me até ao fim e procure não se irritar, nem que
seja apenas por um momento. E se o senhor se casasse? Vê? Falo-lhe agora sobre
«outra coisa». Mas... porque me olha tão espantado?

— Estou à espera de que acabe — respondi, olhando-o, efectivamente com
assombro.

— Pois não me interrompa. Quero precisamente saber o que diria o senhor se
algum amigo seu, que lhe desejasse uma felicidade sólida, efectiva, não efémera,
lhe propusesse uma jovem interessante mas... que já tivesse passado por certas
coisas... Falo alegoricamente, mas deve compreender-me, uma rapariga como
Natacha Nikolaievna, claro que com uma indemnização decente... Olhe que estou a
falar-lhe de «outra coisa» e não do «nosso assunto».

— Bem, então que diria?
— Direi ao senhor que... está louco!
— Ah, ah, ah! Bah! Pouco faltou para se atirar a mim. Eu, efectivamente, senti

tentações de me atirar a ele.



 
Não podia conter-me mais. Dava-me a impressão de um réptil, de uma aranha

enorme que eu a todo o custo desejava esmagar. Ele divertia-se a troçar de mim.
Brincava comigo como o gato com o rato, supondo que me tinha em seu poder.
Parecia, lembro-me, que encontrava certa satisfação, certa voluptuosidade até,
naquela tirania, naquele cinismo com que tirava diante de mim a sua máscara.
Queria divertir-se com o meu espanto, com o meu assombro. Desprezava-me
francamente e ria-se de mim.

Eu pressentia, desde o início, que tudo aquilo era deliberado e tinha alguma
finalidade. Mas estava em tal situação que, houvesse o que houvesse, não tinha
remédio senão ouvir o príncipe até ao fim. Assim convinha aos interesses de
Natacha. Tive, pois, de resignar-me a tudo e tudo aguentar, porque talvez naquele
instante se decidisse o seu destino. Mas como seria possível ouvir aquelas cínicas e
maldosas apreciações a respeito dela, como seria possível sofrer tudo aquilo a
sangue-frio? Ele sabia muito bem que eu não tinha outro remédio senão ouvi-lo, e
isto duplicava a sua ofensa. «Além do mais, ele também precisa de mim», pensei, e
mostrei-me redondamente hostil. Ele compreendeu-o.

— Bom! Veja meu amigo — começou, olhando-me com seriedade —, que não é
possível continuarmos assim.

Será melhor pormo-nos de acordo. Olhe que eu tencionava dizer-lhe uma coisa,
mas é preciso que o senhor seja amável, que escute o que lhe quero dizer. Desejo
falar à minha vontade, a meu gosto e como, de facto, se torna necessário. Vejamos,
meu jovem amigo, está disposto a ter paciência?

Tive de fazer um grande esforço, e calei-me, apesar de ele me olhar com tal
sarcasmo que parecia desafiar-me para que eu formulasse o mais vivo protesto.
Mas compreendeu que eu acedera a não me retirar, e prosseguiu: — Não se
aborreça comigo, meu amigo. Afinal, porque se aborrece? Só por aquilo que eu
aparento, não é verdade? O senhor, no fundo, não esperava de mim outra coisa,
qualquer que fosse a forma por que eu me exprimisse: com grande cortesia, ou
como acabei de fazer, as ideias seriam as mesmas. O senhor sente desprezo por
mim, não é verdade? Não vê quanta ingenuidade, franqueza e bonhomie há em
mim! A si tudo confesso, inclusive os meus caprichos pueris. Sim, mon cher, sim.
Ponha outra tanta bonhomie da sua parte e verá então como falamos, chegamos a
acordo e nos compreendemos, finalmente, um ao outro. Mas não me olhe com esse
espanto. Se soubesse como me aborrecem todas essas inocências, todas essas
pastorais de Aliocha, todos esses dramas à Schiller, todas essas exaltações por
causa dessa maldita ligação com a tal Natacha, que, aliás, é uma rapariga muito
interessante... Posso até dizer que involuntariamente me regozijo por ter uma



ocasião para lhe exprimir todo o horror que me inspiram. Bem, chegou a ocasião.
Além disso, queria desafogar consigo a minha alma. Ah, ah, ah!

O senhor espanta-me, príncipe, não o reconheço. Está a usar o estilo de um
polichinelo: essa franqueza inesperada...

— Ah, ah, ah! Isso, em parte, é verdade. Que comparação tão acertada! Eu estou
muito divertido, meu amigo, estou muito divertido, estou alegre e contente. E o
senhor, meu caro poeta, tem de mostrar-me toda a tolerância possível. Mas será
melhor bebermos — decidiu, completamente satisfeito consigo, esvaziando um
copo. — Veja, meu amigo. Aquela estúpida noite (lembra-se?), em casa de Natacha,
acabou de me matar definitivamente. Ela, na verdade, estava muito interessante.
Saí de lá com um desgosto horrível e não posso esquecê-lo, nem esquecê-lo nem
ocultá-lo. Por certo que também me há-de chegar a vez e não deve tardar...

Mas deixemos isso, por agora. Queria, entretanto, explicar-lhe que há um traço
no meu carácter que o senhor ainda ignora: é a aversão a todos esses imbecis que
para nada servem, a todas essas ingenuidades vulgares e baratas. Um dos meus
mais gratos prazeres foi sempre fingir concordância, exprimir-me no mesmo tom,
acarinhar, encorajar qualquer desses eternamente jovens Schillers e depois,
rapidamente, de um só golpe, desconcertá-lo, tirar a máscara da sua frente e, em
vez de mostrar-lhe uma cara entusiasmada, fazer-lhe caretas, deitar-lhe a língua de
fora... ,recisamente no instante em que menos esperasse tal surpresa. Que tal
o senhor não compreende isto, parece-lhe abominável, absurdo, talvez ignóbil,
não? — Pois claro!

— O senhor é franco. bom. Mas que hei-de eu fazer, se me aborrecem? será
estupidez — também sou sincero —, mas é este o meu carácter. Além do mais,
gostaria de lhe contar alguns episódios da minha vida. O senhor há-de
compreender-me melhor e vai achar curioso. Sim, efectivamente, talvez me pareça
hoje com um polichinelo. Mas, já vê, o polichinelo é sincero, não é?

— Por favor, príncipe. Já é tarde e, na verdade...
— Como? Meu Deus, que impaciência! Vamos! Continuemos a falar como

amigos, sinceramente, sabe? Sim, senhor, junto da garrafa de vinho, como bons
camaradas. O senhor pensa que eu estou bêbado? Que importa? Assim é melhor!
Ah, ah, ah! Na verdade, estes momentos em companhia de um amigo ficam, para
muito tempo, gravados na memória, e uma pessoa recorda-os com prazer. O senhor
não é bom, Ivan Petrovitch. Falta-lhe sentimentalismo, sensibilidade. Bem, que é
para si uma garrafa a mais ou a menos, tratando-se de um amigo como eu? No
fundo, isto também tem relação com o «assunto». Como é que não o
compreende? Para mais sendo um escritor... O senhor até devia celebrar esta
ocasião: pode tirar de mim um tipo para os seus romances... Ah, ah!, Meu Deus,



como eu estou hoje simpático e tão franco!
Pelos vistos, estava embriagado. Mudara de semblante e mostrava agora uma

expressão maldosa.
Indubitavelmente sentia vontade de morder, ferir, espicaçar, troçar. «Em parte, é

melhor que esteja embriagado», pensei eu. Os bêbados dão sempre à língua. Mas
ele não perdia a noção das coisas.

— Meu amigo — começou, visivelmente satisfeito consigo próprio —, há pouco
dei-lhe uma indicação, talvez extemporânea, sobre a vontade invencível que às
vezes me dá de deitar a língua de fora, em determinadas ocasiões. Devido a esta
minha ingénua e simples franqueza, o senhor comparou-me com um polichinelo,
ao que, sinceramente achei muita graça. Mas se o senhor me recriminasse ou se se
espantasse comigo, porque me porto agora grosseiramente e até, permita-me, de
uma maneira indecente, como um m’ujique, numa palavra, por ter mudado de tom,
o senhor seria então absolutamente injusto. Em primeiro lugar, isto agrada-me e,
além disso, não estou em minha casa, mas «consigo»... Quero dizer que nós, agora,
estamos a divertir-nos como bons amigos; finalmente, também confesso que me
agradam os caprichos. Não sabe que eu, uma vez, por mero capricho, me fiz
também metafísico e filantropo e acabei quase por cair nas mesmas ideias que o
senhor tem? Claro que isto foi há muitíssimo tempo, nos dourados dias da minha
mocidade. Lembro-me que, nessa altura, fui às minhas terras, lá para a aldeia,
animado de propósitos humanitários. Naturalmente aborrecime imenso. Quer crer
do que me lembrei então? Pois, de tão aborrecido que estava, comecei a cultivar as
relações com as raparigas bonitas... Franze a testa? Meu jovem amigo! Olhe que
nós estamos agora a passar um bocadito como bons camaradas. Quando se
divertem, as pessoas desabafam. E olhe, o temperamento russo, o temperamento
russo natural, patriótico, gosta de desabafar. Além disso, é necessário não
desperdiçar o momento que passa e gozar a vida. Temos de morrer e então... bom...
pois também fiz das minhas. Lembro-me de que numa quinta havia uma rapariga
cujo marido era um mujique, um moço jovem e simpático. Castiguei-o duramente e
quis fazê-lo soldado (diabruras passadas, meu amigo), mas não consegui. Morreu
em minha casa, no hospital... Porque eu tinha na aldeia um hospital com doze
camas (um edifício magnífico, muita limpeza, sobrados encerados), que há muito
desmanchei. Naquela altura, porém, ele era todo o meu orgulho, eu era um
filantropo... Bem. Pois quase matei o tal camponês, com o chicote, por causa da
mulher... Que é isso? Já está outra vez a franzir a testa? Repugna-lhe ouvir estas
coisas? Os seus nobres sentimentos sofrem com isto? Bem, bem, tranquilize-se.
Tudo pertence ao passado. Fiz isto quando era romântico: queria tornar-me um
benfeitor do homem, fundar uma Sociedade filantrópica. Em que pedra fui



tropeçar... Naquela altura ainda se chicoteavam as pessoas... Agora não, agora é
necessário fazer caretas; agora todos fazemos caretas..- A que tempos chegámos!
Mas quem me dá mais vontade de rir é esse idiota do Ikmeniev. Estou certo de que
sabia toda essa história com a camponesa... E que importa? Ele, pela bondade da
sua alma, feita, ao que parece, de melaço, entusiasmou-se comigo e levou-me a sua
casa... Resolveu não acreditar em nada, e assim fez, quer dizer, não deu crédito aos
ditos. Andou atrás de mim doze anos até que chegou a sua vez... Ah, ah, ah! Bem,
tudo isto é um absurdo! Bebamos, meu jovem amigo. Diga-me, gosta de mulheres?

Não respondi. Limitava-me a ouvi-lo. Já tinha entrado na segunda garrafa.
— Pois eu gosto de falar delas, depois de cear. Quer que lhe apresente como

sobremesa uma tal Mademoiselle Philiberte? Que lhe parece? Que pensa? Mas...
nem sequer olha para mim! Hum!

Ficou pensativo, mas depois levantou a cabeça, olhando-me de modo
significativo. E continuou: — Olhe, meu caro poeta, quero revelar-lhe um segredo
da natureza, que, segundo parece, o senhor ignora por completo. Estou certo de
que, neste momento, o senhor me classifica de pecador e, quem sabe, talvez de
mau, extravagante, perverso e vicioso. Mas repare no que lhe digo: se fosse possível
(o que, claro está, não será nunca, dada a natureza do homem), se fosse possível
que cada um de nós escrevesse todos os seus pensamentos, mas sem recear
desvendá-los — não só o que se receia dizer e por nada do mundo se diz aos
outros, não só o que se não diz ao amigo mais íntimo, mas até aquilo que uma
pessoa se não atreve a dizer a si própria —, então, creia-me, levantar-se-ia no
mundo tal cheiro pestilencial que todos deitaríamos a correr, sufocados. E é por
isso, diga-se entre parênteses, que as nossas convenções e o decoro mundano nos
são precisos. Encerra-se neles um sentido profundo... não direi moral, mas
simplesmente conservador, confortável, o que, naturalmente, é melhor, porque a
moral, no fundo, se reduz a comodidade, quer dizer, só se inventou por
comodidade. Mas já iremos falar das conveniências. Agora estou desorientado
Lembre-me depois. Para terminar: o senhor toma-me por um libertino, por um
homem perverso, imoral, quando eu talvez não seja agora culpado de outra coisa
senão de ser «mais sincero» que os outros... e nada mais; de não ocultar o que os
outros ocultam até a si próprios, como já disse... Nisso faço muito mal, mas agora
quero que seja assim. Mas não se inquiete — acrescentou com um sorriso irónico
—, disse «culpado», o que não significa que vá pedir perdão. Lembre-se de uma
coisa: eu não pretendo desconcertá-lo, não vou perguntar-lhe: «Não terá o senhor
também alguns segredos semelhantes, com os quais eu possa justificar-me?» Eu
conduzo-me de outro modo, decoroso e nobre. Em geral, conduzo-me sempre com
nobreza...



— O senhor está apenas a divagar — disselhe, olhando-o com desprezo.
— Divagar... Ah, ah, ah! Mas diga-me: em que está agora a pensar? O senhor há-

de perguntar a si próprio porque o trouxe eu aqui, e porque, bruscamente, sem
motivo, me estou a abrir consigo. Não será assim?

— É assim, é.
— Bem! Pois já vai saber.
— Parece-me bem que a chave de tudo é o facto de se terem já esgotado duas

garrafas e... de o senhor estar embriagado.. .
— Quer dizer, simplesmente, bêbado. Talvez seja assim. «Embriagado». Isso é

mais suave que dizer bêbado. Oh! Que homem tão delicado! Mas... parece-me que
estamos de novo a discutir e que nos desviámos de um tema muito interessante.
Sim, querido poeta, sim, há neste mundo coisas boas e saborosas — as mulheres.

— Olhe, príncipe, não chego a compreender porque me terá o senhor escolhido,
precisamente a mim, para confidente dos seus segredos e alardes amorosos!

— Hum! Já lhe disse que lho explicarei em breve. Não se inquiete, que não há
razão para isso. O senhor é poeta, o senhor compreende-me — já lhe falei disto.
Existe uma voluptuosidade especial neste repentino tirar de máscara, neste
cinismo com que um homem se mostra, de repente, aos demais, sob um aspecto
em que já nem sequer se digna envergonhar-se deles. vou contar-lhe uma história.
Havia em Paris um funcionário louco, a quem enviaram para um manicómio
quando verificaram que estava doido. Bem; pois ao ficar louco, veja do que se
lembrou para diversão própria: pôs-se nu como Adão, apenas com os sapatos,
envolveu-se numa capa ampla e, com rosto grave e solene, foi para a rua. Visto de
costas, era um homem como os outros, a passear embrulhado numa ampla túnica,
a seu bel-prazer. Mas quando se encontrava com algum semelhante nalgum sítio
solitário onde não houvesse mais ninguém, aproximava-se em silêncio, com um
aspecto grave e pensativo, punha-se, de repente, em frente dele, abria a túnica e
mostrava-se com absoluta... sinceridade. A coisa durava um instante, passado o
qual se tornava a embrulhar na capa e, em silêncio, sem contrair sequer um
músculo da cara, passava pelo espectador paralisado de espanto, grave e subtil
como o espectro no Hamlet. Procedia assim com toda a gente: homens, mulheres e
crianças, e estava nisto todo o seu prazer. Pois até certo ponto pode gozar-se esta
mesma satisfação desconcertando algum Schiller e deitando-lhe a língua de fora,
quando menos se espere. «Desconcertar»... Bem, que palavra é esta? Lia-a nalgum
trecho de literatura contemporânea.

— Bom, mas ele era louco, ao passo que o senhor...
— Estou no meu perfeito juízo?
— Sim!



O príncipe soltou uma gargalhada.
— O senhor está a ser injusto, meu amigo — acrescentou com a mais cómica

expressão no semblante.
— Príncipe! — exclamei irritado com o seu impudor.
— O senhor odeia-nos a todos, incluindo eu, e é em que se vinga agora de tudo

e de todos. Tudo isto revela o mais irritante amorpróprio. O senhor é perverso,
nimimamente perverso. Nós conseguimos confundi-lo, e é talvez por isso, por
causa daquela noite, que o senhor está tão furioso. Naturalmente não poderia
vingar-se melhor do que com esse desprezo que mostra por mim. O senhor liberta-
se nem que seja apenas por uma meia hora, de todos os deveres da cortesia a que
estamos reciprocamente obrigados. O senhor quer mostrar-me claramente que
nem sequer se digna ter vergonha diante de mim, ao tirar na minha presença, de
modo tão franco e inesperado, a sua repugnante máscara... ao revelar-se-me, em
toda a plenitude, com tão imoral cinismo...

— Mas, porque me diz todas essas coisas? — perguntou bruscamente, olhando-
me com ar agressivo. — Para me demonstrar a sua sagacidade?

— Para lhe demonstrar que o compreendo e para lho fazer sentir.
— Quelle idée, mon cher! (*) — prosseguiu, mudando repentinamente de tom,

para voltar ao seu anterior aspecto de alegria e bondade ingénuas. — O senhor só
está a desviar-me do assunto. Buvons, mon ami! (2) Permita-me que o sirva. Eu
apenas queria contar-lhe uma aventura interessantíssima e muito curiosa. Contar-
lhe-ei em linhas gerais. Uma vez conheci uma senhora, muito jovem, de uns vinte e
sete a vinte e oito anos, uma beldade de primeira categoria. Que busto? Que
palminho de cara! Que andar! Tinha um olhar penetrante como as águias, sempre
muito sério. Mantinha-se sempre muito soberba e altiva. Diziam-na fria como o
mês de Janeiro e intimidava todos os homens com a sua inacessível, a sua
tremenda virtude. Isto mesmo: tremenda. Não havia nas suas relações um juiz tão
severo como ela. Condenava não só os vícios, mas até a mais leve fraqueza das
outras mulheres, e condenava sem recurso, sem apelação. No seu meio, gozava de
enorme influência. As velhas mais orgulhosas e mais ferozes, quanto ao capítulo
virtude, tinham-lhe respeito e até procuravam a sua estima. Ela olhava toda a gente
com uma crueldade inflexível, como a abadessa de um mosteiro medieval. As
raparigas tremiam ante o seu olhar e as suas censuras. Bastava uma observação sua,
uma simples alusão, para deitar por terra uma reputação — tal era a aceitação de
que gozava na sociedade. Até os homens a temiam. Finalmente, veio a cair em certo
misticismo contemplativo, aliás também calmo e altivo... E, todavia, não havia
mulher pervertida que fosse mais perversa que aquela mulher. Eu... tive a sorte de
merecer a sua confiança absoluta.



    
 (*) Que ideia, meu caro! (N. T.)
 (2) Bebamos, meu amigo (N. T.)
       
Mantivemos relações com tal habilidade, tão magistralmente, que ninguém

pôde conceber a mais leve suspeita. Só a sua dama de companhia, uma francesa,
estava dentro de todos os seus segredos, mas nessa francesa podia haver toda a
confiança: também tomava parte... Como se passavam as coisas? Já lho vou explicar.
A minha amiga era tão luxuriosa que poderia dar lições ao próprio marquês de
Sade. Mas o prazer mais forte, mais penetrante e violento, era o seu mistério, a sua
habilidade para o engano. Aquele modo de pôr a ridículo tudo o que a condessa
fingia em sociedade, dando-se ares de altiva, inacessível e inviolável e, finalmente,
aquele riso íntimo e diabólico e aquele modo consciente de espezinhar tudo quanto
era intangível... tudo isso sem medida, levado até ao último extremo que a
imaginação mais fogosa não poderia conceber... Sim, isso era o principal e
constituía o aspecto mais vivo daqueles prazeres. Sim, ela era o diabo em pessoa,
mas tinha uma sedução irresistível. Ainda agora não consigo recordá-la sem
loucura. No momento culminante dos mais ardorosos deleites soltava uma
gargalhada, e eu compreendia muito bem aquele riso e ria-me também. Ainda hoje
estremeço só de a recordar, apesar de já lá irem muitos anos. Ao fim de um ano,
deixou-me. Ainda que eu quisesse, não poderia prejudicá-la. Quem me acreditaria?
Uma pessoa como ela?

Mas, que diz o senhor, meu jovem amigo?
— Livra! Que abominação! — respondi, após ter ouvido com repugnância

aquela confissão.
— Já sabia, meu jovem amigo, que me não poderia responder de outro modo. Já

sabia que iria dizer isso mesmo Ah, ah, ah! Espere, acalme-se, mon ami. Viva e
compreenderá. Mas por agora... por agora, ainda precisa de comer muito sal. Não,
afinal o senhor não é poeta, já vê. Aquela mulher compreendia a vida e sabia
aproveitá-la.

— Mas... para que descer a tamanha bestialidade?
— Que bestialidade?
— Essa a que chegaram essa mulher e o senhor com ela.
— Ah! Chama a isso bestialidade? Sinal de que ainda está muito ingénuo. Já

vejo que a oposição pode ser indício de independência. Mas... continuemos a falar,
mon ami. Há-de concordar comigo em que tudo isso é absurdo.

— E que há que não seja absurdo?
— O que não é absurdo... é a personalidade, sou eu próprio. Tudo é meu, e o



mundo foi feito para mim. Olhe, meu amigo, eu creio que neste mundo se pode
viver bem. E este modo de pensar é excelente, porque sem ele seria impossível
viver, mesmo mal. Uma pessoa acabaria por se envenenar. Dizem que foi o que fez
certo imbecil: deu em filosofar até tal ponto que rompeu com tudo, inclusive com
os deveres humanos, normais e naturais; chegou ao extremo de ficar sem nada,
ficou reduzido a zero, pois dizia que nesta vida o melhor era o ácido prússico. O
senhor dirá: «Esse é Hamlet, isso é desespero absoluto, numa palavra, algo tão
grande que nunca o compreenderemos.» Mas o senhor é um poeta, ao passo que eu
sou simplesmente um homem, por isso digo que é mister considerar as coisas sob
um aspecto prático, simplesmente. Eu, por exemplo, há tempo já que me libertei de
todos os laços e até de todas as obrigações. Só me considero obrigado quando isso
me traz alguma vantagem. O senhor, naturalmente, não pode ver as coisas deste
modo; o senhor tem os pés atados e o gosto estragado: fala de ideais, de virtudes.
Mas, meu amigo, eu estou disposto a concordar com tudo o que me diga — que hei-
de fazer, porém, se tenho a certeza de que na base de todas essas virtudes humanas
há um egoísmo profundo? Quanto mais virtuosa é uma acção mais dose de
egoísmo contém. O amor por si próprio, eis a única norma que reconheço. A vida é
uma transacção comercial; o senhor não deve dar o seu dinheiro em vão; pague
pelo prazer e terá cumprido todos os seus deveres para com o próximo... Aí tem
toda a minha moral, se é que lhe faz muita falta. Confesso-lhe, porém, que, em meu
entender, é melhor não pagar ao próximo, mas saber obrigá-lo a fazer as coisas de
graça. Quanto a ideais, nem os tenho nem os quero ter; nunca senti desejos por
eles. No mundo pode viver-se muito bem e muito a nosso gosto sem ideais... en
somme (*), aprecio imenso poder passar sem o ácido prússico. Concordo, de boa
vontade, que sou pouco «virtuoso», mas, em troca, não farei o mesmo que o imbecil
daquele filósofo (sem dúvida alemão). Não. Na vida há ainda tantas coisas boas!

A mim atraem-me a distinção, a posição social, as grandes jogadas de cartas
(gosto imenso de cartas). Mas o principal, o principal são as mulheres... as
mulheres de todos os tipos. Porque eu também aprecio as perversas, as obscuras e
tenebrosas, as mais estranhas e originais, com algo, até de porcaria, para variar...
Ah, ah, ah!

Estou a ver com que desprezo me olha agora! — Tem razão — respondi.
— Bem. Suponhamos que o senhor também tem razão. Mas veja: mais vale

porcaria que ácido prússico, não acha?
— Não, o ácido prússico é muito melhor.
— Perguntei-lhe intencionalmente «não acha?», para me divertir com a sua

resposta. Já a conhecia de antemão. Não, meu amigo, se é um verdadeiro filantropo
deve desejar que todos os homens inteligentes tenham o mesmo gosto que eu, até



pela porcaria, já que, de contrário, nada ficará para fazer neste mundo aos homens
inteligentes: só cá ficarão os imbecis. Eles é que serão felizes. Mas olhe: também
temos um provérbio «A felicidade é para os tolos». E diga-me: há alguma coisa
mais agradável que viver entre imbecis e fazer coro com eles? É muito proveitoso!

   
(*) Em resumo. (N. T.)
     
Não me censure porque aprecio os preconceitos, respeito as conveniências e

aspiro ao bom nome. Bem sei que é em vão que vivo em sociedade, mas, por
enquanto, há nela calor. Eu faço como os outros: finjo defendê-la, mas, se fosse
necessário, seria talvez o primeiro a pôr-me a salvo. Veja: conheço todas as novas
ideias, apesar de que nunca sofri por elas nem por nada. Remorsos, nunca os tive
por coisa alguma. Concordo sempre com tudo, o que é muito proveitoso. Como eu,
há muitos: nós arranjamo-nos sempre muito bem.

Ainda que todo o mundo ruísse, nós havíamos de nos salvar. Existiremos
enquanto o mundo existir. O mundo poderá naufragar, mas nós ficaremos à
superfície, sobrenadaremos sempre por cima de tudo. Se acha que não tenho razão,
repare numa coisa: a vitalidade que têm as pessoas como eu. Olhe para mim, por
exemplo: veja como sou forte. Nunca tinha reparado? Nós vivemos até aos oitenta,
até aos noventa anos, o que significa que a própria natureza nos confere privilégios,
eh, eh, eh! Custe o que custar, eu quero chegar até aos noventa anos. Não quero a
morte, ela assusta-me. O diabo é que deve saber o que é morrer... Mas... para que
falar disto? A culpa é da maldita filosofia. Para o diabo com a filosofia! Buvons,
mon cher. Olhe, tínhamos começado a falar de raparigas bonitas... Mas... onde vai?

— Vou-me embora! Também já são horas para si...
— Ora, ora... Eu, por assim dizer, abri-lhe o meu coração, e o senhor não sabe

apreciar esta evidente prova de amizade!... Eh, eh, eh! É pouco afectivo, meu poeta!
Deixe-se estar, que vou mandar vir outra garrafa...

— A terceira?
— A terceira. Quanto à virtude, meu jovem discípulo... (há-de permitir que lhe

dê este nome tão doce, talvez até que a minha lição lhe seja proveitosa.)
Efectivamente, meu caro discípulo, quanto à virtude já lhe disse: «quanto mais
virtuoso é o virtuoso, mais egoísta é.» vou contar-lhe, a este respeito, uma história
muito engraçada. Uma vez estive apaixonado por uma jovem: amava-a quase
deveras. Note-se que ela sacrificou muito por mim...

— Foi aquela que o senhor roubou? — perguntei à queima-roupa, sem poder já
conter-me.

O príncipe deu um salto, mudou de semblante e ficou-se a olhar para mim com



uns olhos inflamados; no seu olhar via-se perplexidade e raiva.
— Alto! — murmurou, como se falasse consigo próprio. — Alto! Deixe-me

pensar. Estou muito embriagado e custa-me reunir as ideias...
Ficou silencioso e olhou-me com curiosidade, com um ar maldoso, apertando a

minha mão na sua, como se receasse que eu fugisse. Estou certo de que naquele
instante pensava, esforçando-se por adivinhar como poderia eu conhecer aquele
assunto ignorado quase por toda a gente e tentando ver se não correria com isso
algum perigo. Permaneceu assim por um minuto, mas logo mudou a expressão do
rosto. Nos seus olhos apareceu uma expressão sarcástica, a alegria da embriaguez.
Pôs-se a rir.

— Ah. ah, ah! com que então nada menos que um Talleyrand! Bem, e então? Eu,
na verdade, fiquei diante dela como um estúpido quando me disse, cara a cara, que
eu a tinha roubado. Como gritava e como me insultava! Era uma mulher raivosa e...
sem o menor autodomínio. Mas ajuíze por si próprio: em primeiro lugar, eu não lhe
roubei absolutamente nada, como o senhor disse há um momento. Foi ela própria
que me ofereceu aquele dinheiro, de forma que ele era meu. Suponhamos que o
senhor me oferece o seu melhor fraque — ao dizer isto olhava o meu fraque, o
único que eu tinha, já bastante deformado, e que fora feito três anos antes pelo
alfaiate Ivan Skorniaguine. — Fico-lhe muito grato, visto-o e, por fim, passados dois
anos, o senhor briga comigo e exige que lhe entregue o fraque, já usado por mim.
Isso não seria nobre. Para quê então oferecer? Além disso, apesar de o dinheiro ser
meu, tê-lo-ia certamente devolvido. Mas diga-me: onde iria eu buscar tal quantia,
assim de repente, uma quantia como aquela? Mas, sobretudo, não tolero idílios e
dramas à Schiller, já lho disse... e foi essa a verdadeira razão. O senhor não imagina
como ela se pôs comigo, gritando que me dava aquele dinheiro (que, aliás era meu).
A ira apoderou-se de mim, mas imediatamente resolvi o assunto segundo a lógica,
porque a presença de espírito nunca me abandona. Pensei que se lhe devolvesse o
dinheiro talvez ainda a tornasse mais infeliz. Privá-la-ia do prazer de ser
completamente desgraçada «por minha culpa» e de me amaldiçoar por isso
durante toda a vida. Creia-me meu amigo, numa desgraça desta índole há também
como que a embriaguez suprema de nos considerarmos a nós próprios como
totalmente inocentes e de termos o pleno direito de chamar patife ao ofensor. Esta
embriaguez do ódio encontra-se nos temperamentos schillerianos. Claro que...
talvez ela logo a seguir sofresse a fome, mas estou certo de que era feliz. Eu não
queria privá-la dessa felicidade e não lhe devolvi o dinheiro. Assim, fica
plenamente justificada a minha regra de que quanto maior e mais forte for a
generosidade humana, tanto maior dose de repugnante egoísmo há nela... Está
bem claro? Mas... o senhor queria apanhar-me. Ah, ah, ah!



Vamos, confesse que queria apanhar-me! Ah! Talleyrand!
— Adeus! — disselhe eu levantando-me.
— Só mais um minuto! Duas palavras para terminar — gritou, trocando o seu

tom festivo pelo sério. — Oiça o resto. De tudo quanto lhe disse, deduz-se
claramente (suponho que já o notou), que eu nunca estou disposto a sacrificar as
minhas conveniências, seja pelo que for. Amo o dinheiro e preciso dele. Catarina
Fiodorovna tem-no em abundância: o pai dela teve, durante dez anos, um negócio
de aguardente. A pequena possui três milhões e esses três milhões vêem-me
mesmo a calhar. Aliocha e Kátia... são absolutamente semelhantes: dois idiotas a
mais não poder, o que também me faz muito jeito. Assim, desejo em absoluto e
quero que o seu casamento seja um facto, e o mais rapidamente possível. Dentro
de duas ou três semanas, a condessa e Kátia vão para o campo. Aliocha tem de
acompanhá-las.

previna Natacha Nikolaievna para que não haja idílios nem dramas à Schiller,
para que não pensem em contrariar-me. Eu sou mau e vingativo. Olho pelo que é
meu. Não tenho medo dela. Há-de sair tudo à medida dos meus desejos e, se a
aviso desde já é para seu interesse. Procure que ela não faça disparates e que se
conduza de modo discreto. De outro modo, tudo irá a mal, mas muito a mal. Já
devia estar-me muito grata por não proceder contra ela como devia, isto é,
judicialmente. O senhor deve saber, meu caro poeta, que as leis velam pela
tranquilidade das famílias, que põem o pai a coberto das culpas do filho e que
aquelas que apartam os jovens dos seus sagrados deveres para com os pais não
contam com a protecção da lei. E repare, finalmente, que eu possuo um certo
número de conhecimentos, ao passo que ela não tem ninguém e... com certeza o
senhor já compreendeu o que eu lhe posso fazer... Mas não faço nada, porque até
agora se conduziu sempre discretamente. Não se inquiete: em cada momento, a
cada movimento deles, havia uns olhos penetrantes que tudo vigiavam, durante
este meio ano. Eu estava ao facto de tudo, até ao último pormenor.

Além disso, aguardava tranquilamente que Aliocha a abandonasse, como
começa a fazer, embora ela tenha sido para ele uma distracção agradável. Fiz-me
passar perante eles por um pai humano: precisava que ele pensasse isso de mim.
Ah, ah, ah! Como me lembro dos cumprimentos que lhe fiz naquela noite, dizendo-
lhe que era muito generosa e desinteressada, para não exigir o casamento com ele!
Gostaria de saber como o conseguiria. Ao que me parece, naquela ocasião tudo
obedeceu apenas ao facto de já ter tempo de pôr termo àquelas relações. Mas eu
necessitava de convencer-me de tudo, pelos meus próprios olhos, pela minha
própria experiência. Então? E agora? Já lhe chega? Ou quer saber mais alguma
coisa? Porque o trouxe aqui? Porque me’desmascarei assim diante de si quando



tudo isto dispensava bem as confidências... Natacha? vou dizer-lho com toda a
sinceridade... Sim?

Contive-me e escutei avidamente.
— Pois foi apenas, meu amigo, porque me pareceu ver em si um pouco mais de

bom senso, uma visão mais clara das coisas, que nos nossos dois pombinhos. O
senhor mais facilmente havia de ver quem eu sou, adivinhar, forjar suposições a
meu respeito. Mas eu quis tirar-lhe todo este trabalho e decidi mostrar-lhe
claramente «com quem» teria de haver-se. Efectivamente, uma impressão é uma
grande coisa Compreenda-me, mon ami. O senhor já sabe com quem tem de haver-
se.

Estima Natacha e, portanto, espero que há-de exercer sobre ela todo o seu
ascendente (e tem tal ascendente sobre ela...) para «evitar» certos contratempos.
De outro modo, havê-los-á e asseguro-lhe, asseguro-lhe que não só serão
brincadeira. Aí tem as razões da minha franqueza para consigo... Já deve ver, meu
caro... Eu queria cuspir um pouco sobre todo este assunto, e cuspir precisamente
diante de si...

— E conseguiu o seu propósito — disse eu trémulo de emoção. — Estou de
acordo sobre que não poderia exprimir diante de mim todo o ódio e desprezo que
me tem, a mim e a todos nós, de modo mais perfeito do que empregando essa
franqueza. O senhor não só não receou que essa sua franqueza «para comigo»
pudesse comprometê-lo, mas até nem sentiu vergonha de mim... O senhor, na
verdade, parece-me muito com o louco da capa. Não me considerou como um
homem.

— Adivinhou, meu jovem amigo — disse ele, levantando-se —, acertou em
tudo. Não é em vão que é escritor... Espero que nos separemos como bons amigos.
E se bebêssemos à nossa saúde?

— O senhor está bêbado, e só em atenção a isso lhe respondo como deveria...
— Outra vez as reticências... Não acabou de dizer o modo como deveria

responder! Ah, ah, ah! Permite-me que pague a sua parte?
— Não se preocupe; eu próprio a pagarei.
— Claro, sem dúvida. Não vai para os mesmos lados que eu?
— Não, não vou consigo.
Então, adeus, poeta. Espero que me tenha compreendido...
Saiu com passo incerto e sem se voltar para mim. (O lacaio sentou-se na

caleche. Eu segui o meu caminho.
Eram três da madrugada. Chovia. Estava uma noite lúgubre...



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

QUARTA PARTE



Capítulo primeiro
  
  
Não quero demorar-me a descrever o meu desespero. Apesar de poder esperar

tudo, estava transtornado, tal como se o príncipe se me tivesse apresentado em
toda a sua fealdade, de um modo completamente imprevisto.

Lembro-me, também, de que os meus sentimentos eram de inquietação, como
se estivesse oprimido, magoado, e uma negra dor me apertava cada vez mais o
coração. Receava por Natacha. Pressentia que a esperavam muitos sofrimentos e,
cheio de sobressalto, reflectia sobre a maneira de libertá-la, de dulcificar os últimos
períodos antes da solução definitiva do caso. Da referida solução não havia dúvida
nenhuma.

Aproximava-se. E como não adivinhar qual seria?
Não sei como cheguei a casa, embora a chuva me tivesse molhado durante todo

o caminho. Eram já três horas da madrugada. Mal eu chegara à porta do meu
quarto quando ouvi um gemido e a porta começou logo a abrir-se, como se Nelly
não se tivesse deitado e houvesse ficado durante todo o tempo à minha espera,
junto da ombreira. Havia uma luz acesa. Olhei para a cara de Nelly e fiquei
assustado. Estava transtornada. Os olhos ardiam-lhe como se tivesse febre e olhava-
me de um modo selvagem, como se não me reconhecesse. Estava muito afogueada.

— Nelly, que tens? Estás doente? — perguntei-lhe inclinando-me para ela e
pegando-lhe numa mão.

Aproximou-se de mim a tremer, como se receasse não sei o quê; murmurou
qualquer coisa numa voz entrecortada e apressadamente, como se estivesse à
minha espera só para me dizer aquilo. Mas as suas palavras eram incoerentes e
estranhas. Eu não compreendia o que ela dizia: delirava.

Levei-a para a cama. Mas ela agarrava-se a mim como se procurasse protecção
contra alguém, depois de eu a ter deitado na cama ainda se segurava à minha mão
com muita força, com receio de que eu tornasse a sair.

Eu estava tão cansado e enervado que, ao vê-la assim, até chorei. Também eu
estava doente. Quando viu as minhas lágrimas, olhou-me durante muito tempo,
com muita atenção, como se se esforçasse por pensar ou imaginar qualquer coisa.
Era evidente que isso lhe custava um grande esforço. Finalmente, qualquer coisa
semelhante a um pensamento aflorou ao seu rosto. Depois de uma forte recaída na
sua doença, quase sempre lhe era difícil concentrar os pensamentos durante um
momento e articular as palavras de maneira clara. Era o que lhe acontecia agora:
fazia um esforço enorme para dizer não sei o quê, e, adivinhando que eu não a
percebia, soltou a sua mãozinha e pôs-se a enxugar-me as lágrimas, depois do que



me deitou os braços ao pescoço e me puxou para si e me beijou.
Era evidente que na minha ausência sofrera um ataque e precisamente no

instante em que estava junto da porta. Aturdida pelo ataque, provavelmente,
tombara no chão. Nesses momentos o delírio mistura-se à realidade e ela devia ter
imaginado qualquer coisa de horroroso, de terrível. Nesse instante teria dito a si
própria que eu havia de voltar e parar à porta, e assim, estendida à entrada, no
chão, estivera esperando atentamente o meu regresso, levantando-se quando me
ouviu.

«Mas porque viria para junto da porta?», pensei eu.
E de repente observei com admiração que tinha vestida a sua pequena pelica

que eu acabara de comprar a um penhorista conhecido (que costumava vir visitar-
me ao meu quarto e me entregava os seus artigos a crédito); pelos vistos tencionava
ir a algum lado e teria já aberto a porta quando, de súbito, lhe deu o ataque de
epilepsia. Onde pensaria ela ir? Não estaria já transtornada nesse momento?

Entrentanto, a febre não descia e não tardou que a pobrezinha perdesse os
sentidos. Já lhe tinham dado dois ataques desde que vivia comigo; mas passavam
sempre sem nada de maior, ao passo que, agora, tinha febre. Depois de estar
sentado meia hora junto dela, puxei uma cadeira junto do divã e deitei-me ao seu
lado, vestido como estava, com a intenção de acudir em seu auxílio assim que me
chamasse. Não apaguei a luz. E ainda olhei para ela muitas vezes antes de me
estender. Estava pálida; tinha os lábios pegajosos da febre e sanguinolentos,
provavelmente por causa do ataque. do seu rosto não se apagara ainda uma
expressão de espanto e tristeza dolorosa que, segundo parecia, nem em sonhos a
deixava. Tomei a decisão de ir procurar um médico no dia seguinte, se ela estivesse
pior. Receava que aquilo acabasse por degenerar numa febre verdadeira.

«O príncipe deve ter-lhe metido medo», pensei, estremecendo e lembrando-me
do que ele me contara daquela rapariga, que lhe atirara com o seu dinheiro à cara.



Capítulo segundo
  
  
Passaram-se duas semanas. Nelly restabeleceu-se. Não chegou a ter febre, mas

esteve muito mal. Levantou-se da cama já em fins de Abril, num dia luminoso,
radiante. Era na Semana Santa.

Pobre criatura! Não posso continuar a minha narrativa seguindo a mesma
ordem que até aqui. Muito tempo passou já até ao momento actual, em que
descrevo todo este pretérito; mas ainda agora sinto uma funda, angustiante
tristeza, ao recordar aquela carita pálida, vincada; aquele longo e triste olhar dos
seus olhos pretos, quando ficávamos sozinhos e ela se punha a olhar-me, na sua
caminha, a olhar-me longamente, de uma maneira que parecia convidar-me a
adivinhar o que se passava na sua alma, mas ao ver que eu não o adivinhava e
persistia na minha ignorância anterior, sorria para si mesma em silêncio e, de
repente, estendia-me a sua mãozinha escaldante, de dedinhos fracos, descarnados.
Agora já tudo passou: já tudo se sabe: mas ainda hoje ignoro todos os segredos
desse coraçãozinho doente, torturado e ofendido Sinto que estou a afastar-me da
minha narrativa; é que neste momento, não queria pensar em mais ninguém senão
em Nelly. Coisa estranha: agora que estou só no meu leito de doente, abandonado
de todos aqueles a quem tanto amei... agora vem-me de repente à memória um
pequeno pormenor daquele tempo, em que então quase nunca reparava e depois
logo esquecia, e, sem eu querer, assume a meus olhos um significado totalmente
diferente, que aclara e ilumina aquilo que até aqui não consegui compreender.

Nos primeiros quatro dias de doença, nós, eu e o médico, receávamos
terrivelmente por ela; mas ao quarto dia o médico chamou-me à parte e disseme
que nada receasse, pois ela restabelecer-se-ia de certeza. Era aquele mesmo médico
que eu conhecia já algum tempo, um velhinho solteirão, bondoso e extravagante,
que chamei aquando da primeira doença de Nelly, e que tanta impressão lhe
causou com o seu Estanislau (*) de dimensões invulgares, ao pescoço.

— Então não há motivo para receio! — exclamei num alvoroço.
— Não, desta ainda escapa, mas está condenada a não viver muito.
— Como? Porquê? — exclamei acabrunhado perante tal prevenção.
— Sim, não há dúvida de que há-de morrer nova. A doentinha tem um defeito

constitucional no coração e ao menor contratempo tornará a cair doente. Poderá
acontecer que volte a restabelecer-se, mas para recair de novo, e finalmente
morrerá.

— E não há maneira nenhuma de salvá-la? Não, isso não pode ser!
— É um caso irremediável. Embora, é claro, se lhe evitarem todos os



contratempos desagradáveis, se lhe assegurarem uma vida tranquila e aprazível, se
lhe proporcionarem mais satisfações, talvez possa afastar-se a morte, e até se dão
casos... inesperados, anormais e raros... Numa palavra: poderia salvar-se a
doentinha se se desse uma série de circunstâncias favoráveis, embora salvá-la
radicalmente... isso, nunca.

    
 (*) Medalhão com a efígie de S. Estanislau, patrono dos médicos. (N. do T.) 
    
— Mas, meu Deus, que fazer, agora?
— Seguir as minhas indicações: que leve uma vida tranquila e tome os remédios

às horas marcadas. Já reparei que esta menina é voluntariosa, de um
temperamento irregular e até um pouco trocista; não gosta de tomar os remédios
receitados e até chega mesmo a negar-se a tomá-los.

— É verdade, doutor. De facto, é uma criança estranha, mas atribuo isso à sua
excitação doentia. Ontem esteve muito obediente, mas hoje, quando lhe levei o
remédio, deu um empurrãozito à colher, como se o fizesse sem querer, e entornou
tudo. Quando lho quis dar pela segunda vez, tirou-me o frasco das mãos, atirou-o
ao chão e depois pôs-se a chorar... Mas não acredito que fizesse isso por a
obrigarem a tomar remédios — acrescentei, pensativo.

— Hum! Irritação. Essa grande infelicidade que sofreu! — eu tinha contado ao
médico pormenorizadamente e com toda a sinceridade a história de Nelly, e a
minha narrativa impressionaro-o profundamente. — Tem ainda os seus efeitos
naquilo que se está a passar e é daí que deriva a sua doença. Por agora o único
meio... consiste em tomar os medicamentos e ela tem obrigação de tomá-los. Hei-
de voltar e fazer-lhe-ei ver a sua obrigação, que ela deve seguir as prescrições do
médico e... falando de uma maneira geral, tomar os remédios.

Saímos da cozinha, onde tivemos esta conversa, e o médico voltou a aproximar-
se da cama da doentinha.

Mas, pelos vistos, Nelly estivera à escuta; pelo menos tinha erguido a cabeça da
almofada e parecia ter compreendido a nossa conversa; devia ter ouvido tudo.
Observei isto pela frincha da porta entreaberta.

Quando nos aproximámos a espertalhona tornou a embrulhar-se na dobra da
coberta e olhou-nos com um sorriso trocista. A pobrezinha enfraquecera muito
naqueles dias de doença; tinha os olhos encovados e a febre ainda não a deixara.
Aquele ar trocista do seu rosto e o brilho vivo dos seus olhos admiraram muito o
médico, que era o mais bondoso de todos os alemães que havia em Petersburgo.

Esforçando-se o mais possível por suavisar o tom de voz pôs-se, com toda a
seriedade, com afectuosidade e com ternura, a demonstrar-lhe a necessidade de



tomar os remédios, que eram bons, a obrigação que todos os doentes tinham de
tomá-los. Nelly ergueu a cabeça, mas, de repente, com um gesto na aparência
perfeitamente involuntário, deu um empurrão na colherzinha e outra vez o
remédio se entornou no chão.

Tenho a certeza de que o fez propositadamente.
— Foi uma imprudência aborrecida — disse o velhote tranquilamente — e

tenho a impressão de que a menina fez isto de propósito, o que é uma má acção.
Mas... tudo se pode remediar. É trazer outra vez o remédio.

Nelly riu-se francamente na cara do médico, o qual abanava a cabeça devagar.
— Isso é uma maldade — disse, trazendo-lhe uma nova porção de remédio, —

uma grande maldade.
— Não se zangue comigo — respondeu Nelly, esforçando-se por não se rir outra

vez — que eu vou tomá-lo...
Fica a gostar de mim?
— Se se portar como deve ser, ficarei a gostar muito.
— Muito?
— Muito.
— E agora não gosta de mim?
— Gosto — E dá-me um beijinho se eu lhe der outro?
— Sim, se o merecer.
Nelly não pode conter-se e tornou a rir.
— A nossa doentinha tem um temperamento alegre; mas agora... esses nervos e

esses caprichos... — disseme o médico em voz baixa, com uma expressão muito
séria.

— Bem, vou tomar o remédio — exclamou Nelly, de repente, com a sua vozinha
fraca — mas quando eu for crescida casa comigo?

Provavelmente a ideia desta nova brincadeira divertia-a muito. Os seus olhos
chispavam fogo, mas os seus lábios reprimiam o riso, à espera da resposta do
médico, já desorientado.

— Claro que sim! — respondeu este sorrindo involuntariamente perante esse
novo gracejo. — Sim, se for uma boa rapariga, educada, obediente e...

— E tome os remédios, não é verdade? — concluiu Nelly-
— Oh! Isso mesmo, sim senhora, se tomar os remédios.
É uma boa menina — murmurou-me ao ouvido. — É muito, muito... bondosa e

inteligente; no entanto... isso de casar-me com ela! Que lembrança tão estranha!
E tornou a insistir com o medicamento. Mas desta vez já nem sequer se serviu

de artimanhas, deu simplesmente um empurrão à colher, às claras, e todo o
remédio se entornou sobre a camisa e a cara do pobre velho. Nelly soltou uma



gargalhada, mas já não do mesmo modo simples e jovial de antes. No seu rosto
reflectia-se algo de cruel, de mau. Durante todo esse tempo parecia fugir do meu
olhar, olhando unicamente para o médico, e com um sorrizinho, através do qual
transparecia, no entanto, qualquer coisa de inquietação, esperava para ver o que iria
fazer agora o ridículo velhote.

— Oh! Outra vez... Que pena! Mas... vamos dar-lhe outra colher — continuou o
velho limpando o rosto e a camisa com o lenço.

Isso impressionou terrivelmente Nelly. Esperava que ficássemos zangados, que
íamos começar a ralhar com ela, a fazer-lhe censuras, e talvez desejasse
inconscientemente que assim fosse nesse instante, para ter um pretexto e se pôr
em seguida a chorar, a gritar como uma histérica, a atirar, como antes, com as
almofadas para o chão, ou até partir qualquer coisa na sua cólera, e satisfazer assim
o seu caprichoso e doentio ressentimento. Caprichos desses costumam existir
só nos doentes, não só em Nelly. Quantas vezes me tenho posto a passear pelo meu
quarto de um lado para o outro com o desejo inconsciente de que alguém viesse
ofender-me o mais brevemente possível ou me dissesse uma palavra que eu
pudesse tomar como ofensa para desoprimir assim o coração! As mulheres
também desabafam desta maneira e começam por derramar as lágrimas mais
sinceras, mas as mais sensíveis acabam numa crise de histerismo. O que é muito
simples e importante e costuma acontecer, sobretudo quando se tem um desgosto
que os outros ignoram e se desejaria escondê-lo o mais possível de toda a gente.

Mas, de repente, Nelly apaziguou-se, desconcertada perante a angélica bondade
do velho por ela ofendido, e pela paciência com que de novo ele lhe levou uma
terceira colher de remédio, sem dirigir-lhe, uma única censura. O tal sorriso
desapareceu dos seus lábios, corou e o seu olhar suavizou-se; olhou rapidamente
para mim, mas voltou logo o rosto. O médico apresentou-lhe o remédio. Ela
aceitou-o, tranquila e mansamente, pegou na mão do velho, vermelha e cabeluda, e
depois fitou-o nos olhos.

— O senhor... está zangado porque eu sou má — ia para dizer; mas não acabou.
Escondeu-se na roupa, tapou a cabeça e desatou a soluçar ruidosamente,

histericamente.
— Oh, minha filha... não chore! Isso não é nada... São os nervos. Beba um pouco

de água.
— Mas Nelly não o escutava.
— Não se preocupe... não se aflija — continuou ele, também quase a chorar,

pois era um homem muito sensível. — Prometo-lhe casar consigo, desde que
continue a portar-se bem...

— E tome os remédios — ouviu-se debaixo da roupa, ao mesmo tempo um



risinho nervoso, fino como o tilintar de campainha, entrecortado por soluços; um
risinho que eu já conhecia.

— Boa e grata rapariguinha! — disse o médico com solenidade e quase com
lágrimas nos olhos. — Pobre rapariga!

E a partir daí estabeleceu-se uma simpatia estranha entre ele e Nelly. Em
compensação, Nelly mostrava-se cada vez mais arisca, nervosa e irritável. Eu não
sabia a que atribuí-lo e admirava-me, sobretudo, porque aquela mudança se dera
nela repentinamente. Nos primeiros dias da doença mostrava-se muito terna e
carinhosa; parecia que não era capaz de desviar os olhos de mim; não se afastava do
meu lado, costumava pegar na minha mão e uni-la à sua, febril, e obrigava-me a
sentar junto dela, e se via que eu estava triste e pensativo esforçava-se por alegrar-
me, dizia gracejos, brincava comigo e sorria-me, esquecendo-se das suas
inquietações pessoais. Não queria que trabalhasse de noite nem ficasse a velá-la e
afligia-se quando via que eu não lhe dava atenção. Às vezes, notava-lhe uma atitude
preocupada; punha-se a perguntar e a querer saber porque estava eu triste, em que
pensava; mas, coisa estranha, quando Natacha chegava, calava-se e punha-se a falar
de outra coisa. Parecia fugir a falar de Natacha e isso admirava-me. Quando eu
entrava em casa, ficava muito contente. Quando pegava no chapéu para sair, olhava-
me com tristeza e de um modo estranho, como se me dirigisse uma censura, e
seguia-me com a vista.

No quarto dia da doença passei toda a tarde e até uma parte da noite em casa de
Natacha. Tínhamos muitas coisas para dizer. Quando saí de casa disse à minha
doente que não me demorava, pois era realmente esse o meu pensamento. Quando
me deixei ficar em casa de Natacha, quase involuntariamente, estava tranquilo a
respeito de Nelly; não a deixara sozinha. Alexandra Semionovna, informada por
Masloboiev, que me fizera uma pequena visita, de que Nelly estava doente e que eu
tinha muito que fazer e estava só, muito só, apressara-se a substituir-me ali. Meu
Deus, como tagarelava aquela bondosíssima Alexandra Semionovna!

— Com que então ele não virá jantar connosco! Ah, meu Deus! E vive tão só, o
pobrezinho, tão só! Pois bem, mostremos-lhe agora toda a nossa franqueza. Temos
agora uma boa oportunidade.

Veio imediatamente para nossa casa, trazendo consigo e, finalmente, roupa
branca: lençóis, toalhas, camisas de mulher, ligaduras, compressas... Uma farmácia
completa depois do que desatou o embrulho. Trazia nele xaropes doce para
doentes, um frango e uma galinha, para quando à nossa doentinha entrasse em
convalescença; maçãs para cozer, laranjas, frutas secas de Kiev (se o médico
consentisse) e, finalmente, roupa branca: lençóis, toalhas, camisas de mulher,
ligaduras, compressas... Uma farmácia completa.



— Nós temos isto tudo — disse muito rapidamente e acentuando bem cada
palavra, como se estivesse com pressa. — O senhor vive como um celibatário. Não
tem quase nada destas coisas. Por isso dê-me licença que... além disso, foi o que
Filipe Filipitch me mandou. Ora bem, vamos lá... Quanto mais depressa melhor!

Que é preciso fazer? Como está a doente? Conhece as pessoas? Ai, como ela
está mal deitada! É preciso colocar bem a almofada para que fique com a cabeça
mais baixa. Mas oiça, não seria melhor uma almofada de couro? Que tola eu sou!
Não me lembrei de trazer... Hei-de ir buscá-la. Não será preciso acender o lume?
vou trazer-lhe a minha velha. Eu tenho uma velhinha conhecida, e aqui, em sua
casa, o senhor não tem quem possa servi-lo. Bem. Que é preciso trazer? Diga-me!
Remédios... Que receitou o médico? Naturalmente alguma tisana para o peito. vou
já acender o lume.

Mas eu tranquilizei-a e ela ficou muito admirada e até se afligiu quando me
ouviu dizer que o caso não parecia de cuidado. O que no entanto não lhe tirou a
coragem. Tornou-se imediatamente amiga de Nelly e ajudou-me muito durante
todo o tempo da sua doença; visitava-nos quase diariamente e fazia uma cara como
se alguma coisa se tivesse extraviado e fosse preciso encontrá-la imediatamente.
Dizia sempre que vinha por ordem de Filipe Filipitch. Nelly simpatizava muito com
ela. Tomaram amizade uma pela outra, como duas irmãs, e eu penso que Alexandra
Semionovna era, em muitas coisas, tão criança como a própria NellyContava-lhe
histórias, fazia-a rir, e Nelly ficava muitas vezes triste quando Alexandra
Semionovna se ia embora. A sua primeira vinda para nossa casa causou grande
admiração à minha doente; adivinhou imediatamente porque viera aquela hóspede
espontânea e, segundo o seu costume, ficou amuada, triste e taciturna.

— Porque veio ela para nossa casa? — perguntou-me Nelly, como se estivesse
descontente, assim que Alexandra Semionovna saiu.

— Para te fazer companhia e tratar de ti, Nelly.
— Mas porquê? Porquê? Eu não fiz nada por ela.
— As pessoas boas não estão á espera que nós façamos nada por elas, Nelly.

Gostam de dar o seu auxílio a quem precise dele, sem necessitarem disso. E assim ,
Nelly. Neste mundo há muitas pessoas boas.

Simplesmente tu não tiveste a felicidade de encontrá-las no teu caminho
quando era preciso.

Nelly ficou calada. Eu afastei-me. Mas passado um quarto de hora já me
chamava com a sua vozinha fraca; pediu-me chá e, de repente, cingiu-se contra
mim, apoiou a cabeça no meu peito e ficou assim durante muito tempo sem me
largar. No dia seguinte, quando Alexandra Semionovna chegou, recebeu-a com um
sorriso alegre mas um pouco envergonhado.



Capítulo terceiro
  
  
Nesse dia eu passara todo o serão em casa de Natacha. Regressei já tarde. Nelly

dormia. Alexandra Semionovna dormitava também, mas continuava sentada à
cabeceira da doente e à minha espera. Começou a contar-me imediatamente,
falando baixo, que Nelly, a princípio, estivera muito contente e se rira muito, mas
que depois entristecera e, ao ver que eu não vinha, ficara silenciosa e pensativa.
Depois começara a queixar-se de dores de cabeça, pusera-se a chorar e soluçava
tanto «que eu já não sabia o que lhe havia de fazer», acrescentou Alexandra
Semionovna.

— Falou-me de Natacha Nikolaievna, mas não sabia dizer-lhe nada acerca dela
e então deixou de interrogar-me, as suas lágrimas abrandaram e acabou por
adormecer. Bem adeus, Ivan Petrovitch. No entanto, parece-me que ela está melhor.
Eu tenho de voltar para casa, conforme Filipe Filipitch me mandou. Confesso-lhe
que, desta vez, apenas me enviou por duas horas e que fui eu que me demorei. Mas
isso não tem importância, não se preocupe por minha causa; ele não se zanga...
Simplesmente, se por acaso... Ai, meu Deus, meu caro Ivan Petrovitch, que se há-de
fazer! Agora, acaba sempre por voltar bêbado para casa. Anda muito preocupado
não sei com quê; mal me fala, está muito murcho, deve ter qualquer coisa de
importante que o preocupa; mas todas as noites bêbado... A única coisa que eu
penso é: «Se ele volta neste momento a casa, quem há-de ajudá-lo a deitar-se?» Mas
bem, deixa-me ir, deixa-me ir. Adeus, adeus, Ivan Petrovitch! Já vi que tem muitos
livros! E devem ser todos bons! Eu sou uma burra, nunca li nada... Bem, até
amanhã...

No dia seguinte Nelly acordou amuada e arredia e não me queria falar. Não me
dirigiu nem uma palavra, como se estivesse zangada comigo. Reparei que me
examinava com alguns olhares, às escondidas, olhares em que havia um certo mau
humor disfarçado, embora deixasse transparecer ternura, apesar de tudo, quando
poisavam em mim. Nesse dia deu-se outra cena com o médico, quando este lhe deu
o remédio. Eu não sabia o que havia de pensar.

Mas Nelly mudara completamente para comigo. A sua estranheza, os seus
caprichos e até, às vezes, o seu quase ódio, tudo isso se prolongou até ao último dia
em que deixou de viver comigo, até ao surgir da catástrofe que veio pôr fim ao
nosso romance. Hei-de falar disto mais para diante.

No entanto, acontecia às vezes que ela, durante uma hora, se tornava de repente
tão carinhosa para comigo como antes. A sua ternura parecia redobrar nesses
momentos; o mais frequente era que, então, irrompesse num choro amargo. Mas



essas horas voavam rapidamente e logo voltava a afundar-se na antiga tristeza e a
olhar-me com hostilidade, quando não se tornava também hostil para o médico, ou,
de repente, ao notar que eu não achava graça a uma nova travessura sua, punha-se
a rir, para acabar depois quase sempre a chorar.

Também zagarateava com Alexandra Semionovna e dizia-lhe que não precisava
nada dela. Quando eu ralhava com ela diante de Alexandra Semionovna, enfurecia-
se, respondia-me com uma certa má vontade acumulada; mas de súbito calava-se, e
depois, tímida, ficava dois dias sem trocar uma palavra comigo, sem querer comer
nem beber, e só o velho médico conseguia convencê-la e dominá-la.

Já disse que se estabelecera uma simpatia estranha entre ela e o médico, desde
o primeiro dia em que tomara o remédio. Nelly gostava muito dele e recebia-o
sempre com um sorriso alegre, como se todas as tristezas desaparecessem com a
sua chegada. Por seu lado, o velho começava a visitar-nos diariamente e até duas
vezes por dia, até mesmo quando Nelly se levantou e se restabeleceu
completamente, e parecia que ela o fascinara de tal maneira que não podia passar
um dia sem ouvir os seus risos e as suas brincadeiras, às vezes muito fortes.
Começou a trazer-lhe livros com estampas, todos de índole instrutiva. Um deles
comprou-o até de propósito para ela. Depois começou a trazer-lhe guloseimas em
caixinhas muito graciosas. Nessas ocasiões costumava entrar com um ar solene,
como se fosse o dia do aniversário de alguém, e Nelly adivinhava imediatamente
que lhe trazia um presente. Mas ele não lho mostrava e, limitando-se a sorrir
maliciosamente, sentava-se junto dela e dizia-lhe que, se uma certa menina se
tivesse portado bem na sua ausência e fosse merecedora de respeito, então com
certeza que a tal menina seria digna de um prémio. Depois olhava para ela tão
candidamente e tão bondosamente que Nelly se ria com o riso mais franco, mas ao
mesmo tempo uma gratidão sincera, afectuosa, se reflectia naquele instante nos
olhinhos radiosos. Por fim, o velho levantava-se solenemente da cadeira, puxava da
caixinha com os doces e, quando lha entregava, dizia infalivelmente: — Para a
minha futura e amada esposa.

Nesse instante, provavelmente, era mais feliz que Nelly Depois disto iniciava-se
uma conversa, e ele, com seriedade e persuasão, exortava-a a olhar pela sua saúde e
dava-lhe sugestivos conselhos médicos.

— Antes de mais, cuidar da saúde — dizia em tom dogmático —, que é a
primeira e principal coisa para uma pessoa se manter entre os vivos, e em segundo
lugar para ser sempre sadio e alcançar assim a felicidade na vida. Minha filha, se
tem algum desgosto, esqueça-o, ou, para melhor dizer, faça por não se lembrar
dele. Mas se não tem desgosto algum, então... também não pense neles e esforce-
se, em compensação, por pensar em coisas agradáveis... em qualquer coisa de



alegre e gracioso.
E em que coisa alegre e engraçada hei-de eu pensar? — perguntava Nelly.
Imediatamente o médico desanimava.
— Ora... ora... em qualquer brincadeira própria da sua idade; sobretudo nos

seus estudos, ou também... bom, em qualquer coisa do género.
— Eu não quero brincar, não gosto de brincar — dizia Nelly. — Preferia um

vestido novo.
— Um vestido novo! Hum! Isso é que já não está muito bem. Cada um deve

contentar-se com a sua sorte na vida. Embora afinal... sim... também possa gostar
de vestidos novos.

— E o senhor dá-me muitos vestidos quando casarmos?
— Que ideia! — exclamou o médico e, sem querer, ficava amuado. Nelly ria-se

com malícia, e uma vez, sem dar por isso, deitou-me um olhar no momento em que
sorria. — Mas se se portar bem, eu compro-lhe os vestidos — continuou o médico.

— E também terei de tomar todos os dias o remédio quando for sua mulher?
— Pode ser que então já não tenha de o tomar todos os dias.— e o médico

começou a sorrir.
Nelly interrompeu o diálogo com uma gargalhada. O velhinho riu,

acompanhando a sua alegria com prazer.
— Que marota! — murmurou, dirigindo-se a mim. — via-se que em tudo isto há

qualquer coisa de voluntarioso e de exaltação.
Tinha razão. Não havia dúvida, eu não sabia como havia de proceder com ela.

Parecia que não queria de maneira nenhuma falar comigo, como se eu fosse
culpado perante ela. O que me deixava numa grande amargura. Acabava também
por ficar amuado e uma vez passei um dia inteiro sem lhe dirigir uma palavra,
simplesmente no outro dia sentime envergonhado. As vezes punha-se a chorar e
eu não sabia como havia de consolá-la. No entanto, uma vez quebrou o seu
mutismo para comigo.

Dessa vez voltava eu para casa, ao cair da tarde, e reparei que Nelly escondia
um livro debaixo da almofada.

Era o meu romance, que tinha ido buscar acima da mesa e que estivera a ler na
minha ausência. «Porque o escondia de mim, como se isso a envergonhasse?»,
pensei eu. Mas fingi que não tinha percebido nada.

Passado um quarto de hora fui por um instante até à cozinha, e ela aproveitou a
ocasião para saltar da cama e ir colocar outra vez o livro no seu lugar. Quando
voltei encontrei-o já em cima da mesa. Passado um minuto ela chamou-me para o
seu lado; na sua voz notava-se uma certa comoção. Havia já quatro dias que não me
falava.



— Hoje... foi ver Natacha? — perguntou-me numa voz entrecortada.
— Sim, Nelly, tinha muita necessidade de vê-la. Ficou calada.
— Gosta muito dela? perguntou-me outra vez com uma voz fraca.
— Sim, Nelly, gosto muito dela.
Eu também gosto dela — acrescentou baixinho, e tornou a ficar calada.
— Queria ir para junto dela e ficar a viver com ela —. começou de novo Nelly,

olhando-me nos olhos.
— Isso não pode ser, Nelly — respondi-lhe um pouco surpreendido. — Não te

sentes bem aqui?
— Mas porque não pode ser? — exclamou, exaltando-se. — O senhor tinha-me

dito que eu podia viver com o pai dela, mas eu não quero. Ela tem criada?
— Tem.
— Pois bem, ela que despeça a criada que eu fico ao seu serviço. Farei tudo

quanto ela precisar sem receber nada em troca; hei-de gostar muito dela e farei o
serviço da cozinha Diga-lhe isto ainda hoje.

— Mas que capricho é esse, Nelly? Que pensas tu dela? Julgas que ela seria
capaz de ficar contigo por criada?

Se ficasse contigo seria como tua igual, como a sua irmazinha mais nova.
— Eu não quero que seja como sua igual. Não quero.
— Mas porquê?
Nelly calava-se. Estava quase a chorar.
— Esse de quem ela gostava, deixou-a sozinha? — perguntou-me por fim.
Fiquei estupefacto.
— Mas como sabes tu isso, Nelly?
— Foi o senhor mesmo que me disse tudo, e anteontem de manhã, quando o

marido de Alexandra Semionovna veio, eu perguntei-lho e ele contou-me tudo.
— Mas Masloboiev veio uma manhã?
— Veio — respondeu ela baixando os olhos.
— E porque não mo disseste?
— Porque...
Eu reflecti um momento. Sabe Deus o motivo por que aquele Masloboiev teria

andado com aquele segredo.
Porque teria vindo? Era preciso sabê-lo.
— Bem. A ti que te importa, Nelly, que ele a tenha deixado?
— E que, como o senhor também gosta muito dela... há-de casar com ela, já que

o outro a deixou.
— Não, Nelly, ela não gosta de mim como eu gosto, e eu... Não, isso não pode

ser, Nelly.



— Eu serviria os dois como criada, e viveriam os dois juntos e seriam felizes —
propôs ela quase num murmúrio, sem me olhar.

«Que lhe teria acontecido, que lhe teria acontecido!», pensava eu muito agitado.
Nelly ficou calada e durante toda a noite já não voltou a dizer mais nada.

Quando eu me retirei pôs-se a chorar e assim ficou toda a tarde seguinte, conforme
me disse Alexandra Semionovna, e adormeceu a chorar.

Também nessa noite chorou em sonhos e disse palavras delirantes.
Mas a partir desse dia tornou-se ainda mais arredia e tristonha e deixou

completamente de falar-me. É verdade que notei dois ou três olhares seus,
dirigidos para mim, às furtadelas, e que nesses olhares transparecia tanta ternura...
Mas isso desapareceu juntamente com o momento que provocara aquela súbita
ternura. E, como se resistisse a este impulso, Nelly, quase de hora a hora, tornou-se
mais carrancuda, inclusivamente com o médico, que se admirava desta
transformação.

Entretanto, estava já quase completamente restabelecida, e o médico permitiu-
lhe finalmente passear ao ar livre, mas apenas por um momento. Estava um tempo
claro, temperado. Era na Semana Santa, que dessa vez deitara para muito tarde; eu
saí de manhã cedo; necessitava absolutamente de falar com Natacha, mas pensava
voltar cedo para casa, para ir buscar Nelly e dar um passeio com ela. Entretanto, ela
ficara sozinha.

Mas não posso descrever aquilo que me esperava em casa. Vinha com pressa.
Entro e vejo que a chave está do lado de fora da porta. Olho: em cima da mesa, um
papelinho, e nele, garatujado a lápis, numa letra grande e desigual: Saio de sua casa
e não voltarei. Mas gosto muito de si. Sua Nelly.

É. Dei um grito de espanto e corri para a rua.



Capítulo quarto
  
  
Não tivera tempo sequer de chegar à rua; não tivera tempo ainda para pensar o

que havia de fazer qvando uma carruagem parou à nossa porta e dela se apeou
Alexandra Semionovna, conduzindo Nelly pela mão. Trazia-a muito bem segura,
como se receasse que ela fugisse pela segunda vez. Corri imediatamente para elas.

— Nelly, que fizeste? — exclamei. — Para onde fugiste? E porquê?
— Acalme-se, não se desoriente; vamos lá para cima o mais depressa possível e

já saberá tudo — murmurou Alexandra Semionovna. — Que coisas tenho para
contar-lhe, Ivan Petrovitch! — acrescentou à pressa pelo caminho. — É espantoso...
Vamos lá que já vai ficar a saber tudo.

Lia-se-lhe no rosto que trazia notícias de extrema gravidade.
— Retira-te, Nelly, retira-te, deita-te um pouco — disse assim que chegámos a

casa. — Estás esgotada, essa corrida não foi brincadeira nenhuma. E sobretudo por
cima de uma doença dessas. Deita-te um pouco, querida, deita-te. E o senhor venha
comigo lá para dentro, pois aqui não a deixamos dormir — e fez-me sinal para
passar com ela para a cozinha.

Mas Nelly não se deitou. Sentou-se no divã e tapou o rosto com as duas mãos.
Alexandra Semionovna e eu tomámos chá e ela contou-me rapidamente o

acontecido. Depois vim ainda a saber mais pormenores sobre o assunto. E eis aqui
o que acontecera.

Quando saiu de casa, duas horas antes do meu regresso, depois de me ter
deixado o jantar feito, Nelly correu em primeiro lugar a casa do velho médico.
Tivera o cuidado de conseguir antes o endereço. O médico contou-me que ficara
gelado de susto quando viu Nelly em sua casa, e que todo o tempo que ali esteve
nem queria acreditar naquilo que os seus olhos viam.

— Ainda agora me parece mentira — acrescentou, como até da sua história. —
E nunca o acreditarei.

E, no entanto, Nelly estivera de facto em sua casa. Estava O o médico
tranquilamente sentado na sua poltrona, no seu escritório, de bata e saboreando o
café, quando ela entrou e lhe deitou os braços ao pescoço, antes que ele pudesse
aperceber-se. Chorava, abraçava-o e enchia-o de beijos; beijava-o nas mãos e, com
palavras persuasivas, embora incoerentes, pedia-lhe que a deixasse viver a seu lado.
Dizia que não queria nem podia continuar a viver comigo e por isso me tinha
deixado; que isso lhe custava muito; que daí por diante não tornaria a rir-se dele
nem a falar dos seus vestidos novos e que se portaria bem e estudaria, aprenderia a
coser e a passar-lhe as camisas (provavelmente preparara todo este pequeno discurso



durante o caminho e talvez ainda com mais antecipação), e que, finalmente, lhe
obedeceria em tudo, e tomaria os remédios que ele mandasse, ainda que tivesse de
fazê-lo todos os dias. E que se tinha dito que queria ser sua esposa, fora por graça e
que nunca pensara nisso. O velho alemão ficou tão desconcertado que esteve todo
aquele tempo de boca aberta, com a mão que segurava o cigarro suspensa no ar e
esquecido deste a tal ponto que ele se gastou sem dar por isso.

— Madmuasel! — exclamou por fim, recuperando um pouco o uso da palavra. —
Madmuasel, se bem percebi, está a pedir-me que a receba em minha casa. Mas isso
é impossível. Pode ver pelos seus próprios olhos que eu vivo com muita modéstia e
não possuo nenhum rendimento certo... Em resumo: assim, de repente, sem ter
pensado antes... É horrível! E, além disso, a menina, segundo vejo, fugiu de casa.
Isso não está certo, e é impossível... E, finalmente, eu só lhe dei autorização para
passear um bocadinho nos dias em que houver bom tempo, à vista do seu
protector, e a menina deixa-o e vem para minha casa, quando devia ter cuidado
consigo e... e... tomar os remédios. E, finalmente... finalmente, eu não compreendo
absolutamente nada...

Nelly não o deixou continuar a falar. Pôs-se outra vez a chorar e de novo tornou
a suplicar-lhe a mesma coisa; mas não conseguiu nada. O velho estava cada vez
mais estonteado e cada vez compreendia menos. Por isso, Nelly deixou-o e
exclamou «Ai meu Deus!», saindo do quarto a correr.

— Eu fiquei doente todo esse dia — acrescentou o médico ao terminar a sua
narrativa — e à noite tive de tomar uma infusão...

Nelly dirigiu-se então a casa de Masloboiev. Possuía também a sua direcção,
mas ainda teve alguma dificuldade em dar com ela. Masloboiev estava em casa.
Alexandra Semionovna bateu as palmas quando ouviu o pedido de Nelly, de que a
deixasse ficar com ela. Mas às suas perguntas: «Porque queria isso? Se não estava
contente junto de mim?», Nelly não respondera e deixara-se cair, soluçando, numa
cadeira.

— Soluçava de uma maneira, soluçava tanto — contava-me Alexandra
Semionovna —, que eu pensei que ela ia morrer ali.

Nelly pedia-lhe que a aceitasse, ainda que fosse como criada ou cozinheira; que
varreria o chão e aprenderia a lavar a roupa, (nisso de lavar a roupa branca
depositava ela as maiores esperanças, pensando que era a melhor recomendação
para que a aceitassem). A intenção de Alexandra Semionovna era ficar com ela até
que o caso se aclarasse, quando mo participasse. Mas Filipe Filipitch opôs-se
decididamente e mandou imediatamente que me fosse entregue a fugitiva.
Durante o caminho Alexandra Semionovna abraçou-a e beijou-a e Nelly voltou
outra vez a chorar. Alexandra Semionovna, ao vê-la assim, chorava também. E



vieram assim as duas a chorar durante todo o caminho.
— Mas porque não queres tu, Nelly, viver com ele? Ofendeu-te em qualquer

coisa? — perguntava-lhe Alexandra Semionovna enxugando as lágrimas.
— Não, ofendér-me não me ofendeu.
— Bem. Então porque é?
— Por nada, mas não quero viver com ele... Não posso... Eu sou muito má para

ele... e ele é muito bom. Mas em sua casa não me hei-de portar mal; trabalharei —
dizia, soluçando, como num ataque de histerismo.

— Mas porque és tão má para ele, Nelly?
— Porque sou.
— E não consegui mais que arrancar-lhe esse porque sou — concluiu Alexandra

Semionovna, enxugando as lágrimas. — Porquê tanto sofrimento? Que pensa o
senhor, Ivan Petrovitch?

Fomos ver Nelly. Estava deitada, com a cabeça escondida debaixo das
almofadas, e chorava. Eu pus-me diante dela, de joelhos; peguei-lhe nas mãos e
comecei a beijar-lhas. Ela retirou as mãozitas e aumentou ainda mais os soluços. Eu
já não sabia o que havia de dizer-lhe. Nesse momento entrou o velho Ikmeniev.

— Venho falar do caso contigo, Ivan. Como estás? — disse, olhando-nos a todos
muito admirado, quando me viu de joelhos.

O velho estivera doente todo aquele tempo. Estava pálido e fraco, mas, como se
quisesse mostrar fanfarrão com alguém, desprezou a sua doença, não escutou os
conselhos de Ana Andreievna, não ficou na cama e continuou a sair para tratar dos
seus assuntos.

— Dê-me licença, por um momento — disse Alexandra Semionovna, depois de
olhar o velho. — Filipe Filipitch disseme que não me demorasse. Temos que fazer.
Mas voltarei esta tarde, por uma hora ou duas.

— Quem é? — perguntou o velho com voz baixa, como se estivesse a pensar
noutra coisa.

Expliquei-lho.
— Hum! Mas vamos ao assunto, Ivan.
Eu sabia de que assunto se tratava e aguardava a sua visita. Vinha falar comigo e

com Nelly, pedir-me que lhe consentisse levá-la para a sua companhia. Ana
Andreievna consentira finalmente em levar uma órfã para sua casa. E isso foi
devido às nossas entrevistas secretas. Eu tinha visitado Ana Andreievna e dissera-
lhe que a presença de uma órfã, cuja mãe concitara também a maldição paterna,
talvez fizesse que os sentimentos do nosso velho enveredassem por outro caminho.
Expliquei-lhe tão claramente o meu plano que foi ela própria quem instou depois
com o marido para que perfilhassem uma órfã. O velho tomou o assunto a peito;



em primeiro lugar, queria agradar à esposa e, além disso tinha também as suas
ideias particulares... Mas disto falarei depois mais pormenorizadamente.

Já disse que Nelly não simpatizara com o velho, desde a primeira visita. Depois
reparei que nos seus olhos se reflectia também uma certa aversão quando eu
pronunciava perante ela o nome de Ikmeniev. O velho entrou imediatamente no
assunto, sem estar com preâmbulos. Dirigiu-se a Nelly, que continuava ainda de
cama; destapou-lhe o rosto e, pegando-lhe na mão, perguntou-lhe se queria viver
com ele, para o lugar da sua filha.

— Eu tinha uma filha à qual queria mais que a mim mesmo — concluiu o velho
—, mas agora já não está comigo. Morreu. Queres ocupar o seu lugar na minha
casa... e no meu coração?

— Não, não quero — respondeu Nelly sem levantar a cabeça.
— Mas porquê, minha filha? Tu não tens ninguém. Ivan não pode ter-te

decentemente em sua casa; em compensação, na nossa, estarás como na de teus
pais.

— Não quero, porque o senhor é mau. Sim, mau — acrescentou levantando a
cabeça e endireitando-se na cama, diante do velho. — Eu sou má, muito má, mas o
senhor ainda é pior do que eu...

Quando disse isto, Nelly empalideceu; os seus olhos chispavam fogo; também
os seus lábios, trementes, empalideceram e se crisparam devido à comoção. O
velho olhava-a atónito.

— Sim, é mais mau do que eu porque não quer perdoar à sua filha; quer
esquecê-la completamente e pôr outra no seu lugar. Mas será possível esquecer
uma filha? Poderá o senhor gostar de mim? Todas as vezes que me olhar há-
de recordar que sou uma estranha na sua casa, que tinha uma filha que votou ao
esquecimento, porque é um homem cruel. E eu não quero viver com gente má. Não
quero, não quero!

Nelly soluçou e olhou-me timidamente.
— Amanhã é o dia da Aleluia; toda a gente se beija e se abraça, todos se

reconciliam, todos perdoam mutuamente as suas culpas... E para que veja que o
sei... Só o senhor... Seu desalmado!

E pôs-se a chorar. Parecia que tinha já essas palavras preparadas de antemão
para o caso do velho ir convidá-

la a ir para casa. O velho ficou perturbado e mudou de cor. Um grande
sofrimento se reflectiu no seu rosto.

— Mas porquê, porque se preocupam todos comigo? Não quero, não quero! —
exclamou Nelly, de repente, com uma certa exaltação. — Irei pedir esmola!

— Nelly, que tens tu? Nelly, minha querida! — exclamei eu involuntariamente;



mas a minha exclamação não fez mais que atiçar o fogo.
— Sim, prefiro lançar-me à rua a pedir esmola que continuar aqui — exclamou

soluçando. — Minha mãe pedia esmola e, quando morreu, disseme: «És pobre e
mais vale mendigar que... Pedir esmola não é uma vergonha.» Não a pedirei a uma
só pessoa, pedi-la-ei a toda a gente e toda a gente não é só uma pessoa; a uma, faz
vergonha pedi-la, mas a toda a gente não é vergonhoso; foi o que me disse uma
mendiga. Repare: eu sou pequena, ninguém me quer. Por isso pedirei esmola a toda
a gente. Não quero, não quero, eu sou má, pior que ninguém. Oh, como eu sou má!

E de súbito, Nelly, de um modo completamente inesperado, pegou numa
chávena que estava em cima da mesa e, olhando para mim com uma solenidade
provocante, atirou-a ao chão.

— Tínhamos duas chávenas — disse ela. — A outra, também já a parti. Agora
onde é que toma o chá?

Estava furiosa e parecia sentir prazer naquela fúria, como se ela própria
reconhecesse que aquilo era vergonhoso e mau e, ao mesmo tempo, inflamava-se
para novos arrebatamentos.

— Está doente, Vânia; deve ser isso! — disse o velho — A não ser que... a não
ser que eu já não compreenda as pessoas. Adeus!

Pegou na sua pele de abafo e apertou-a na mão. Parecia esgotado. Nelly tinha-o
ofendido de uma maneira terrível. Eu sentia uma revolta enorme.

— Não tiveste piedade dele, Nelly! — Exclamei quando ficámos sozinhos. —
Não tens vergonha, não tens vergonha! Não, tu não és boa, és horrivelmente má!

E, tal como estava, sem chapéu, deitei a correr atrás do velho. Desejava alcançá-
lo antes que chegasse à porta e dizer-lhe duas palavras de consolação. Quando
descia a escada a correr, parecia-me ver ainda à minha frente o rosto de Nelly, que
empalidecera espantosamente perante as minhas censuras.

Depressa alcancei o velho.
— Ofenderam essa pobre rapariga e está magoada, acredita, Ivan. Eu comecei a

falar-lhe das minhas coisas — disse, sorrindo amargamente — e toquei nas suas
feridas. Dizem que o saciado não compreende o esfomeado, mas eu, Vânia,
acrescentaria que até o esfomeado nem sempre entende o esfomeado.

Tentei falar-lhe de outras coisas, mas o velho moveu a mão.
— Nada de consolações. Faz antes o possível para que ela não fuja; olha de uma

tal maneira... — acrescentou, com certa malícia.
E afastou-se de mim a grandes passadas, agitando a bengala e batendo com ela

no passeio.
Mal podia imaginar que estava a fazer uma profecia certa.
Que não senti eu, quando ao regressar a casa, cheio de espanto, já aí não



encontrei Nelly! Vim até ao patamar na escada, chamei-a no quarto vizinho e
perguntei por ela; não queria nem podia acreditar que tivesse voltado a fugir.
E como podia ela ter fugido? A casa apenas tinha uma porta. Quando saiu,
precisava de ter passado diante de nós, enquanto eu estava a falar com o velho. Mas
logo a seguir pensei, com grande tristeza, que podia ter-se escondido em algum
sítio na escada, à espera que eu voltasse para casa, para fugir de maneira que eu
não pudesse encontrá-la. Fosse como fosse, não devia estar muito longe.

Voltei a procurá-la, com grande inquietação, deixando a porta aberta, como se
fosse por acaso.

Antes de mais, dirigi-me a casa de Masloboiev. Mas ele não estava em casa, nem
tão pouco Alexandra Semionovna. Depois de lhes deixar um bilhete comunicando-
lhe a nova infelicidade, e pedindo-lhes que se Nelly aparecesse por ali mo
comunicassem imediatamente, fui à casa do médico. Também não estava e a criada
disseme que, depois da sua última visita, não voltara a fazer outra. Que fazer?
Dirigi-me à Bubnova e soube por um empregado amigo que ela fora presa no dia
anterior, não sei porque motivo, e que até então não tinha visto Nelly. Esgotado,
desanimado, voltei de novo para casa de Masloboiev. A mesma resposta.

Ninguém lá tinha ido e os donos da casa ainda não tinham regressado. O meu
bilhete continuava em cima da mesa. Que me restava fazer?

Voltei a casa com um tédio mortal, já noite avançada. Precisava de ir ver
Natacha nessa noite; ela própria me mandara chamar de manhã. Eu não tinha
comido nada durante todo o dia. A lembrança de Nelly torturava-me.

— Que será? — pensava eu. — Será isto uma estranha consequência da doença?
Estaria ela já louca ou apenas a aproximar-se da loucura? Mas, meu Deus! Onde
estará ela agora, onde poderei encontrá-la?»

Mal eu proferia esta exclamação quando de súbito vi Nelly a alguns passos de
mim, na ponte de V... Estava de pé, junto de um lampião, e não me viu. Quis correr
para ela mas detive-me.

«Que fará ela ali?», pensei, perplexo.
E, já com a certeza de que dessa vez não a perderia de vista, decidi esperar e

observá-la. Passaram dez minutos e ela continuava ali, olhando para os
transeuntes.

Finalmente passou um velhote bem vestido e Nelly aproximou-se. Ele sem
parar, tirou qualquer coisa da algibeira e deu-lha. Ela fez-lhe uma reverência. Não
posso exprimir o que senti naquele momento. O coração estremeceu-me,
dolorosamente, como se qualquer coisa estimada, que eu amava, acariciava e
amimava, se envilecesse e consumisse à minha vista naquele momento, e ao
mesmo tempo brotaram lágrimas dos meus olhos.



Sim, lágrimas pela pobre Nelly, embora ao mesmo tempo sentisse um enorme
aborrecimento; ela não pedia por necessidade; não vivia abandonada nem se
encontrava exposta por ninguém à mercê da sorte; não fugira ao poder de
opressores cruéis, mas da casa de amigos que a amavam e estimavam. Parecia antes
que se se propusera assombrar ou assustar alguém com as suas proezas, como se
quisesse dar-se ares de pessoa valente.

Perante quem? Mas algo de misterioso se agitava na sua alma... Sim, o velho
tinha razão, ela estava ofendida, a sua ferida não podia sarar e parecia que se
comprazia em irritá-la com aquele receio, com aquela desconfiança por toda a
gente. Dir-se-ia que gozava com o seu mal, com aquela dor egoísta, se me é
permitida a expressão. Este irritar da ferida e ter prazer nela era compreensível
para mim; é o prazer de muitos ofendidos e agravados, maltratados pela sorte e
convencidos da sua injustiça. Mas de que injustiça podia Nelly queixar-se? Parecia
que queria assombrar-nos e assustar-nos com as suas façanhas, com os seus
caprichos, com as suas lembranças selvagens; como se quisesse mostrar-se
fanfarrona perante nós... Mas não.

Agora ela estava só, nenhum de nós a via pedir esmola. Dar-se-á o caso de que
ela sozinha ache prazer nisto?

Para que precisa de esmolas? Para que quer o dinheiro?
Depois de receber uma esmola retirou-se da ponte e aproximou-se da montra

iluminada de uma loja. Aí, pôs-se a contar o que tinha recebido; eu estava apenas a
dez passos. Tinha bastante dinheiro na mão; era evidente que estivera a pedir
desde manhã. Apertando-o na mão atravessou a rua e dirigiu-se para uma loja. Eu
encaminhei-me imediatamente para a porta da loja, que estava aberta de par em
par, e olhei. Que iria ela fazer ali?

Vi que colocava dinheiro sobre o balcão e que lhe entregavam uma chávena,
uma simples chávena para chá, semelhante àquela que pouco antes tinha
quebrado, para nos dar a entender, a mim e a Ikemeniev, como era má. Aquela
chávena poderia valer cinco copeques e até talvez menos. O comerciante
embrulhou-a em papel, atou-a e entregou-a a Nelly, que se apressou a sair da loja
com uma expressão de contentamento.

— Nelly! — gritei-lhe, quando ia a passar junto de mim. — Nelly!
Ela estremeceu, olhou para mim, deixou escapar a chávena da mão, que caiu e

se partiu. Nelly estava pálida, mas, quando me olhou e se convenceu de que eu a
tinha visto e sabia tudo, de repente, fez-se muito vermelha, e esse rubor revelava
uma vergonha intolerável, dolorosa. Peguei-lhe na mão e levei-a a casa, que ainda
estava longe. Nem uma só palavra trocámos durante o caminho. Já em casa, sentei-
me. Nelly estava de pé, na minha frente, apreensiva e comovida, pálida como antes,



de olhos fixos no chão. Não podia olhar-me na cara.
— Nelly, tu pediste esmola?
— Sim! — murmurou ela, e ficou ainda mais meditativa.
— Querias juntar dinheiro para comprar outra chávena como a que partiste?
— Sim...
— Mas eu censurei-te ou ralhei-te por causa disso? Não vês, Nelly, quanta

maldade, quanta maldade deliciada consigo própria há na tua conduta? Achas isso
bem? Não tens vergonha? Não...

— Vergonha? — murmurou ela com uma voz quase imperceptível, enquanto
uma lagrimazinha rolava pela sua face.

— Vergonha — repeti eu por minha vez. — Nelly minha filha, se te ofendi em
qualquer coisa perdoa-me e façamos as pazes.

Ela olhou para mim, as lágrimas brotaram dos seus olhos e lançou-se contra o
meu peito.

Nesse instante Alexandra Semionovna apareceu a correr.
— O quê? Já está em casa? Outra vez? Ai! Nelly, Nelly, mas que te aconteceu?

Bem. Ao menos ainda teve o bom senso de voltar a casa... Onde a encontrou, Ivan
Petrovitch?

Fiz sinal a Alexandra Semionovna para que não continuasse a perguntar e ela
compreendeu-me. Perdoei a Nelly, com ternura, mas ela continuava a chorar
amargamente; pedi à bondosa Alexandra Semionovna que continuasse a fazer-lhe
companhia até que eu voltasse e dirigi-me a toda a pressa para casa de Natacha.
Estava atrasado e por isso tinha de correr.

Nessa noite, o nosso destino decidia-se; eu tinha muitas coisas que falar com
Natacha, no entanto fiz recair a conversa sobre Nelly e contei-lhe tudo quanto se
passara, com todos os pormenores. O meu relato interessou muito Natacha e até
lhe fez impressão.

— Sabes uma coisa, Vânia? — disse pensativa. — Tenho a impressão de que ela
está apaixonada por ti.

— O quê? Que dizes? — exclamei eu surpreendido.
— Nada! Que isso é um começo de amor, de paixão de mulher...
— Não continues, Natacha! Não vês que é uma criança? — Que em breve vai

fazer catorze anos. tudo isso é puro desespero por ver que tu não compreendes o
seu amor, sim, que talvez nem ela mesma o compreenda; desespero em que há
muito de pueril, mas também de seriedade, que é sério, doloroso. Tu gostas tanto de
mim que, verdadeiramente, só pensas em mim e só te preocupas comigo e falas de
mim, sem lhe dedicar, a ela, a menor atenção. Ela repara e isso exaspera-a. É
possível que quisesse falar contigo, que sinta a necessidade de abrir-te o coração,



mas não sabe, tem vergonha, não se compreende a si própria; espera uma
oportunidade, e tu, em vez de provocares essa oportunidade, afastas-te dela, deixa-
la para me vires ver a mim, e até quando esteve doente a deixaste dias inteiros
sozinha.

Por isso ela chora; sente a tua falta e o que mais lhe custa é ver que tu não o
notas. Bem vês, agora mesmo, neste momento, acabas de deixá-la sozinha para
vires ver-me. E por isso é capaz de ficar doente amanhã, e tu, também, como podes
tu deixá-la? Volta para o seu lado quanto antes...

— Eu não a deixaria sozinha, mas...
— Bem, vai. Fui eu própria que te pedi que viesses. Mas agora vai.
— Sim, mas fica sabendo que não acredito nada disso.
— Porque isto não se parece com o resto. Lembra-te da sua história; medita

sobre tudo e depois já te convencerás. Ela não foi criada contigo, como eu...
Apesar disto, regressei tarde. Alexandra Semionovna contou-me que Nelly, tal

como na noite anterior, também tinha chorado muito, e também ’adormecera a
chorar... mas que «agora vou-me embora, Ivan Petrovitch, conforme me mandou
Filipe Filipitch, que já deve estar farto de esperar por mim».

Agradeci-lhe e sentei-me à cabeceira de Nelly. Custava-me tê-la deixado
naquelas circunstâncias. Fiquei sentado durante muito tempo, junto dela, a
pensar... Horas fatais foram essas...

Mas é preciso contar o que se passou nessas últimas semanas.



Capítulo quinto
  
  
Depois daquela noite, que nunca mais poderei esquecer, aquela que me levou ao

restaurante de B... em companhia do príncipe, durante alguns dias consecutivos
senti um verdadeiro receio por Natacha. «Que ameaças lhe fará este maldito
príncipe e, sobretudo, qual a vingança que trama contra ela?», a mim próprio
perguntava a todos os momentos e perdia-me em diversas conjecturas. Cheguei
finalmente à conclusão de que as suas ameaças não eram nenhum absurdo nem
tinham nada de fantástico, e que enquanto ela vivesse com Aliocha, o príncipe,
efectivamente, podia proporcionar-lhe muitos dissabores. «É exigente, vingativo e
interesseiro», dizia eu para mim próprio. Dificilmente poderá esquecer uma ofensa
e não aproveitar a primeira ocasião que se lhe apresente para vingar-se. Seja como
for, ele indicou-me um ponto concreto em todo este assunto e exprimiu-se com
toda a clareza: tinha absoluta necessidade da ruptura de Aliocha com Natacha, e
contava comigo para a ir preparando para uma separação iminente, para que não
viessem a dar-se nem cenas sublimes nem dramas à Schiller. Evidentemente que se
esforçava por todos os meios para que Aliocha ficasse satisfeito com ele e
continuasse a tê-lo por um pai amante, o que lhe era muito necessário para poder
depois manejar o dinheiro de Kátia. Por isso eu me via na necessidade de preparar
Natacha para uma ruptura iminente. Mas eu observara uma notável mudança em
Natacha: da sua antiga franqueza comigo não havia agora nem uma amostra; e
mais, parecia desconfiar de mim. As minhas consolações só serviam para mortificá-
la; as minhas perguntas contrariavam-na cada vez mais e chegavam até a aborrecê-
la. Sentava-me diante dela e observava-a. Ela andava no quarto de um lado para o
outro, de braços cruzados, severa, pálida, distraída, esquecida de tudo,
inclusivamente de que eu estava ali. Quando poisava a vista em mim, por acaso (e
evitava também o meu olhar), ao seu rosto assomava uma contrariedade
impaciente e apressava-se a voltar os olhos para outro lado. Eu compreendia que
ela também elaborava algum plano respeitante à ruptura iminente, e que podia
pensar nisso sem sentir dor nem amargura.

Eu tinha a certeza de que ela já estava decidida à ruptura. Mas apesar disso
afligia-me e assustava-me o seu desespero sombrio. Muitas vezes nem sequer me
atrevia a falar-lhe e a consolá-la, e assim aguardava com espanto em que acabaria
tudo aquilo.

Quanto à sua desconfiança e evasiva atitude para comigo, embora me
inquietasse e custasse, sentia-me, no entanto, certo do coração da minha Natacha;
via que ela sofria muito e que estava extremamente agitada.



Toda a interferência alheia a aborrecia e irritava. Em casos destes, a
interferência, sobretudo de amigos íntimos, que sabem dos nossos segredos, é a
que se nos torna mais aborrecida. Mas eu sabia também que no último momento
Natacha havia de voltar para mim, a procurar refúgio no meu coração.

É claro que não lhe disse uma palavra da minha aventura com o príncipe; tudo
quanto eu dissesse apenas serviria para aumentar a sua agitação e desassossego.
Disselhe unicamente, como se fosse por acaso, que tinha estado com o príncipe em
casa da condessa e que tivera oportunidade de verificar que era muito mau.

Mas ela não me perguntou porquê, o que muito me alegrou; em compensação
estava ansiosa por ouvir tudo quanto lhe contei da minha entrevista com Kátia.
Depois de me ter ouvido também não disse nada, mas corou, e durante quase todo
esse dia mostrou-se muito agitada. Eu não escondi nada a Natacha e disselhe
francamente que Kátia me deixara uma excelente impressão. Para quê estar com
fingimentos? De qualquer maneira Natacha tinha adivinhado o que eu lhe ocultara,
e ainda por cima ficara aborrecida comigo por causa dessa reserva. E foi por isso
que eu, propositadamente, lhe contei tudo o mais pormenorizadamente possível,
antecipando-me às suas perguntas, tanto mais que, na sua irritação, a ela mesma
lhe teria sido difícil interrogar-me. Na verdade, será qualquer coisa de fácil inquirir
com um ar indiferente das perfeições de uma rival?

Pensava que ela ignorasse ainda que Aliocha, por ordem irrevogável do
príncipe, tinha de ir fazer companhia à condessa e a Kátia, no campo, a fim de
suavizar-lhe o golpe, na medida do possível. Mas qual não foi o meu assombro
quando Natacha me deteve logo às primeiras palavras, dizendo-me que não a
consolasse, pois havia cinco dias que estava ao facto de tudo!

— Meu Deus! — exclamei eu. — Mas quem é que to disse?
— Aliocha.
— O quê? Foi ele que to disse?
— Sim, e eu estou decidida, Vânia — acrescentou com um gesto que me dava a

entender com toda a clareza e quase com impaciência que não devia continuar com
o diálogo.

Aliocha visitava Natacha com muita frequência, mas apenas por um minuto;
houve apenas uma ocasião em que ficou várias horas com ela. Mas isso foi de uma
vez em que eu não estava presente. Costumava aparecer muito triste; olhava-a
tímida e ternamente, mas Natacha recebia-o com tanto afecto e carinho que ele
esquecia imediatamente tudo e punha-se muito contente. Também a mim me
visitava com muita frequência, quase todos os dias. Para dizer a verdade, ele
também sofria bastante, mas não podia ver-se sozinho nem um momento com a
sua tristeza e vinha ter comigo em busca de consolo.



Que poderia eu dizer-lhe? Ele reprovava a minha frieza, a minha indiferença, e
até se aborrecia comigo; lamentava-se, chorava, ia visitar Kátia e ali se distraía.

No mesmo dia em que Natacha me confessou estar já informada acerca da
viagem (foi na semana seguinte à minha conversa com o príncipe), veio ele
procurar-me, desesperado, abraçou-me, lançou-se nos meus braços e rompeu a
chorar como uma criança. Eu calava-me, na expectativa do que ele iria dizer.

— Sou vil e velhaco, Vânia — começou. — Salva-me de mim próprio. Eu não
choro por ser vil e velhaco, mas porque Natacha vai ser infeliz por minha causa...
Porque eu a abandono na desgraça... Vânia, meu amigo, diz-me, resolve por mim,
qual das duas é que eu amo mais: Kátia ou Natacha?

— Isso não posso eu dizê-lo, Aliocha — respondi-lhe. — Tu deves saber melhor
que eu...

— Não, Vânia, não é isso; ainda não sou assim tão tolo que te fizesse uma
pergunta dessas; mas é que, no fundo, eu próprio não o sei. Interrogo-me e não
acho resposta. Ao passo que tu olhas o caso como espectador e pode ser que saibas
mais do que eu... Bem, e ainda que não o saibas, diz-me: a ti que te parece?

— A mim parece-me que tu gostas mais de Kátia.
— Achas? Não, não, de maneira nenhuma. Estás completamente enganado. Eu

amo infinitamente Natacha.
Nunca, por nada deste mundo, a poderei deixar; foi o que eu disse a Kátia e

Kátia está completamente de acordo comigo. Porque estás tão calado? Mas tu
sorris... Ah, Vânia, tu nunca me soubeste consolar nas ocasiões em que eu estou
tão triste, como agora! Adeus!

Saiu do quarto a correr, deixando uma extraordinária impressão em Nelly, que
estava assombrada e assistira ao nosso diálogo, em silêncio. Estava ainda de cama e
a tomar remédios. Aliocha nunca falou com ela e durante as suas visitas mal
reparava nela.

Passadas duas horas voltou a aparecer e eu fiquei admirado do seu rosto tão
prazenteiro. Outra vez se atirou para os meus braços.

— É assunto arrumado! — exclamou. — Desvaneceram-se todas as dúvidas. Fui
daqui directamente para casa de Natacha; eu estava excitado e não podia passar
sem ela. Quando entrei lancei-me a seus pés, de joelhos, e beijei-lhos; tinha de
fazer isso, era um desejo que eu tinha; se não o fizesse teria morrido de tristeza. Ela
abraçou-me em silêncio e chorou. E eu então disselhe sem rodeios que gostava
mais de Kátia do que dela...

— Ela, que disse?
— Não me respondeu nada, limitou-se a acariciar-me e a consolar-me... A mim,

que acabava de dizer-lhe aquilo! Como ela sabe consolar uma pessoa, Ivan



Petrovitch! Oh, desafoguei com ela toda a minha amargura, contei-lhe tudo!
Comecei por dizer-lhe que amo muito Kátia, mas que por muito que a ame, a ela ou
a outra, sem Natacha não posso viver e morrer. Sim, Vânia, compreendo que nem
um só dia poderei viver sem ela! Por isso decidimos casarmo-nos imediatamente e,
como antes da viagem não é possível, porque agora, na Quaresma, estão encerradas
as preces públicas deixá-lo-emos para o meu regresso, que será nos princípios de
Junho. O meu pai dará o seu consentimento, disso não duvido. Pelo que respeita a
Kátia, pode dizer-se o mesmo. Eu não posso viver sem Natacha. Casar-nos-emos e
depois iremos para junto de Kátia!

Pobre Natacha! Como a consolava escutar aquele rapaz, sentado junto dela,
ouvir as suas confidências e, para tranquilidade daquele egoísta, fingir que
acreditava na história do seu próximo casamento! De facto, Aliocha ficou assim
tranquilo por uns dias. Ia ver Natacha precisamente porque o seu fraco coração não
tinha coragem para suportar sozinho a tristeza. No entanto, quando começou a
aproximar-se a época da separação, voltou a cair no desassossego, a chorar, e de
novo veio ter comigo para desabafar a sua amargura. Nos últimos tempos estava
tão ligado a Natacha que não podia separar-se dela nem um dia, quanto mais um
mês e meio. Mas não há dúvida de que até ao último momento esteve
perfeitamente convencido de que apenas a deixava por mês e meio e que no seu
regresso se casariam. Quanto a Natacha compreendia muito bem que o seu destino
ia transformar-se radicalmente, que Aliocha já não voltaria para ela e que assim
tinha de ser.

Chegou finalmente o dia da separação. Natacha estava doente, pálida, com os
olhos inflamados e os lábios febris; ralava sozinha, de vez em quando, e de vez em
quando também olhava para mim de um modo fixo, penetrante; não chorava, não
respondia às minhas perguntas e tremia como uma folha de árvore, quando se
ouviu a voz sonora de Aliocha, que entrava. Ela corou intensamente e apressou-se a
ir ao seu encontro; abraçou-se convulsivamente a ele: beijava-o, ria... Aliocha
olhava-a, às vezes com inquietação; perguntava-lhe se se sentia bem, consolava-a
dizendo-lhe que ia por pouco tempo e que depois se casariam; Natacha fazia
esforços visíveis para dominar-se e conter as lágrimas, não chegou a chorar na sua
presença.

Uma vez chegou ele a dizer que era preciso deixar-lhe dinheiro para todo o
tempo da sua ausência, para que não passasse necessidades, pois o pai devia dar-
lhe muito para a viagem. Natacha ficou amuada. Quando ficámos sós, eu expliquei-
lhe que tinha à sua disposição cento e cinquenta rublos. Ela não me perguntou pela
origem dessa quantia. Isso passou-se dois dias antes da partida de Aliocha e na
véspera do primeiro e último encontro de Natacha com Kátia. Kátia enviara um



bilhete a Natacha, no qual lhe pedia que a deixasse visitá-la no dia seguinte; nele
escrevia também umas linhas para mim; pedia-me que assistisse também ao seu
encontro.

Eu resolvi estar ao meio-dia (hora marcada por Kátia), sem falta, em casa de
Natacha, ponto de parte o que tinha para fazer; mas surgiram muitos obstáculos e
daí resultou um atraso. Sem falar de Nelly, os Ikmenieves, nos últimos tempos,
davam-me muitas preocupações.

Estas preocupações tinham começado uma semana antes. Ana Andreievna
mandara-me chamar uma manhã, com o pedido de que deixasse tudo e fosse
imediatamente a sua casa para tratar de um assunto importantíssimo que não
consentia o menor adiamento. Quando cheguei encontrei-a sozinha; andava de um
lado para o outro, assustada, num estado de comoção febril, aguardando a tremer o
regresso de Nikolai Serguieitch. Como de costume, durante bastante tempo não
consegui saber de que assunto se tratava e que receava ela, apesar de cada minuto
ser precioso. Finalmente, depois de amargas censuras supérfluas em relação ao
assunto: «Porque não gostava deles e os abandonava sozinhos na sua dor?»,
enquanto «Só Deus sabia o que teriam sofrido sem mim» e explicou-me que
Nikolai Serguieitch se mostrava indescritivelmente agitado nos últimos três dias.

— Parecia outro, simplesmente — dizia ela —, à noite, cheio de febre, rezava em
voz baixa, para que eu o não ouvisse, de joelhos diante da imagem, delirava em
sonhos e de dia parecia meio louco; ontem, quando lhe trouxe a sopa nem
conseguia segurar a colher; eu perguntava-lhe uma coisa e ele respondia-me com
outra. Saía de casa a todos os momentos: «Tenho de ir tratar de um assunto — dizia
tenho de ir procurar o advogado.» Até que esta manhã se fechou no escritório.
«Tenho — disseme — de escrever uma coisa para o assunto do processo.» «Bem —
pensei eu para comigo —, que documento irás tu escrever se não consegues
segurar na colher?» Mas pus-me a espreitar pelo buraquinho da fechadura: está
sentado, escreve e, de vez em quando, parece que chora. «Que documento vai sair
das suas mãos — dizia para comigo — se se encontra neste estado? A não ser que,
agora, o seu desgosto seja por causa da nossa Ikmenievka!» Estava eu a pensar
nisto quando, de repente, ele se levanta da cadeira, atira com a pena sobre a mesa,
faz-se vermelho, os seus olhos começam a chispar fogo, pega no gorro e diz-me:
«Ana Andreievna, eu já volto.» Assim que ele saiu aproximei-me da mesa para ver
o que tinha escrito; há aí muitos papeluchos relacionados com o processo e ele não
me deixa arrumá-los. Quantas vezes eu lhe pedi: «Ao menos deixa-me tirar esses
papéis uma vez, para limpar o pó da secretária.» «De maneira nenhuma — grita —,
proíbo-te que toques aí»; aqui em Petersburgo tem-se tornado mais impertinente e
grita mais do que nunca. Bem; pois eu aproximo-me da mesa e procuro: «Qual será



o papel que ele esteve a escrever agora mesmo? Bem vi que ele não o levou consigo
e, quando se levantou da mesa, meteu-o debaixo dos outros papéis.» Pois bem,
amigo Ivan Petrovitch, aqui tens o que eu encontrei, olha.

E estendeu-me uma folha de papel de carta, escrita até metade, mas com tantos
borrões que era impossível decifrá-la.

Pobre velho! Podia adivinhar-se, desde as primeiras linhas, o quê e a quem
escrevia. Era uma carta para Natacha, para a sua idolatrada Natacha. Começava
ardente e terno; dirigia-se-lhe, oferecendo-lhe o seu perdão e chamando-a para o
seu lado. Era difícil compreender essa carta toda, garatujada nuns termos
arrevesados e incoerentes e cheia de torrões. A única coisa que era evidente era que
o sentimento ardente que o levara a pegar na pena e a escrever as primeiras e
inspiradas linhas, imediatamente depois de escritas tinha degenerado noutro; o
velho passara a dirigir censuras à filha, pintava-lhe o seu crime com cores negras e
recordava-lhe com dureza a sua teimosia, deitava-lhe em rosto a sua falta de
sentimentos por não ter pensado nem um momento naquilo que fizera a seus pais.
Ameaçava-a com um castigo e com a maldição, por causa do seu orgulho, e
terminava com a exigência de que voltasse imediatamente para sua casa, depois do
que, e só quando tivesse cumprido uma nova vida exemplar, «no seio da família me
resolverei a perdoar-te», escrevia. Era claro que o seu generoso sentimento inicial
lhe devia ter parecido fraqueza, assim que escreveu as primeiras linhas, e que se
sentiu envergonhado e, finalmente, sofrendo as torturas do orgulho ofendido,
acabou a carta encolerizado e com ameaças. A velhinha, postada na minha frente,
juntava as mãos e aguardava, temerosa, o que eu iria dizer depois de lida a carta.

Eu disselhe, sem rodeios, o que pensava. Isto é, que o velho já não podia viver
sem Natacha e que, portanto, se podia falar já da sua imprescindível e próxima
reconciliação, mas que, entretanto, tudo dependia das circunstâncias. Disselhe
também em apoio desta minha suposição, que, em primeiro lugar, o desenlace
desfavorável do processo o devia ter alterado e comovido muito, para não falar em
que a vitória obtida pelo príncipe devia ter ofendido o seu amorpróprio, nem no
desgosto que lhe devia ter trazido essa solução do caso. Perante essas dores
espirituais não tinha outro remédio senão procurar quem o ajudasse a suportá-las,
e mais do que nunca se lembrou daquela a quem continuava a amar mais que
ninguém neste mundo. Por fim, podia ser que lhe tivesse acontecido também isto:
que tivesse ouvido dizer (já que estava informado de tudo quanto dizia respeito a
Natacha) que Aliocha estava prestes a deixá-la e pensasse no que iria ser dela,
agora, e como iria ficar necessitada de amparo. Mas que, apesar de tudo, não podia
dominar-se e considerava-se humilhado e ofendido pela filha.

Pelos vistos tinha-lhe ocorrido a ideia de que, fosse como fosse, não devia ser



ela a primeira a vir ao seu encontro, que talvez não se lembrasse deles nem sentisse
necessidade de uma reconciliação. Eu disselhe que, em minha opinião, devia ser
este o seu pensar, e por isso não acabara a carta, e que talvez de tudo isso
resultassem ainda novos agravos que podiam tornar mais sensíveis os primeiros, e
que a reconciliação ficava assim adiada sabia-se lá até quando.

A velhinha pôs-se a chorar. Por fim, quando eu lhe disse que me era forçoso ir a
seguir a casa de Natacha, e que já estava atrasado, estremeceu e disseme que se
esquecera do principal. Quando tirara a carta debaixo de outros papéis, sem querer
tinha virado um tinteiro. De facto, havia um canto todo salpicado de borrões e a
velha tinha um medo terrível de que o marido deduzisse, ao ver essas manchas,
que lhe tinham remexido os papéis na sua ausência e que ela encontrara a sua carta
para Natacha. O seu receio era fundado; só o facto de que nós conhecêssemos o seu
segredo poderia ser o bastante para que ele, por pudor e aborrecimento,
prolongasse a sua hostilidade e, por orgulho, insistisse na sua exigência.

Mas depois de ter considerado o caso aconselhei a velha a não se preocupar.
Depois de ter arrumado a carta, ele tinha-se levantado no meio de tal comoção que
não poderia recordar-se bem de todos os pormenores, e agora, provavelmente,
pensaria que devia ter sido ele, quem sujara a carta, se é que não o esquecera.
Depois de tranquilizar assim Ana Andreievna voltámos a colocar cuidadosamente
a carta no seu lugar e preparei-me para, antes de me retirar, falar-lhe seriamente de
Nelly. Parecia-me que a pobre órfã abandonada, sobre cuja mãe pesara também a
maldição paterna, podia, com a tristeza e trágica história da sua vida passada e da
morte de sua mãe, comover o velho e predispô-lo para sentimentos generosos.
Tudo estava preparado, tudo amadurecia no seu coração; a nostalgia da filha
começava já a vencer o seu orgulho e o seu amorpróprio ofendido. Só precisava de
um impulso, de uma última ocasião apropriada, e essa oportunidade favorável
podia Nelly oferecê-la. A velhinha escutava-me com uma atenção extraordinária; o
seu rosto iluminava-se de esperança e entusiasmo. Pôs-se imediatamente a fazer-
me censuras: «Porque não lhe dissera eu tudo isso antes?» Impaciente, começou a
perguntar-me por Nelly e terminou com a solene promessa de que ela mesma iria
agora suplicar ao velho que perfilhasse uma órfã.

Começava já a ganhar amizade sincera por Nelly; custava-lhe que estivesse
doente, fazia-me perguntas acerca dela; empenhou-se em que eu lhe levasse um
boião de doce, que ela mesma foi buscar à despensa; deu-me cinco rublos de prata,
alegando que eu não tinha dinheiro para pagar ao médico, e quando viu que eu não
os aceitava, apenas se tranquilizou e contentou quando soube que Nelly não só
precisava de roupa para sair e também de roupa interior, e que, portanto, ainda
podia ser-lhe útil, e imediatamente abriu a arca, na qual revolveu toda a roupa,



apartando as peças que podia oferecer à orfazinha.
Encaminhei-me para casa de Natacha. Quando subia pela última escada que,

como já disse, era de caracol, vi diante da sua porta um homem que se preparava
para chamar, mas que se deteve quando ouviu os meus passos. Por fim, desistiu
subitamente do seu intento e resolveu descer a escada. Encontrei-o no último e
escorregadio patamar e qual não seria o meu assombro ao reconhecer Ikmeniev!
Aquela escada até de dia era muito escura. Ele encostou-se à parede para me deixar
passar e, lembro-me ainda do estranho brilho dos seus olhos, que me olhavam
atentamente. Pareceu-me que ele corara extraordinariamente; pelo menos ficou
visivelmente desorientado e desconcertado.

— Ah, Vânia, eras tu! — proferiu numa voz insegura. — Vim aqui ver um
indivíduo... um escrivão... Por causa do meu assunto... Mudou-se há pouco... para
estes lados... mas parece que não mora aqui. Adeus.

E rapidamente começou a correr pela escada abaixo.
Resolvi, por então, não dizer nada acerca deste encontro a Natacha, pensando

dar-lhe parte dele somente quando ficasse só, depois da partida de Aliocha. Agora
estava tão agitada que, embora compreendesse e apreciasse plenamente todo o
poder daquele facto, não teria podido entendê-lo e senti-lo como mais tarde, no
instante em que sobre ela caíram o desgosto e o desespero finais. Não chegara
ainda o momento.

Durante esse dia podia ter ido ver os Ikmenieves, e de facto lembrei-me disso,
mas não fui. Parecia-me que o velho havia de estranhar isso e poderia até pensar
que eu ia vê-lo intencionalmente, depois do nosso encontro.

Só fui visitá-lo passados três dias; o velhinho estava triste mas acolheu-me com
bastante à-vontade e falou-me dos seus assuntos.

— E então, a casa de quem ias tu, quando nos encontrámos? Quando foi? Há
três dias, parece-me — perguntou-me de repente, com bastante despreocupação,
evitando no entanto o meu olhar.

— É que tenho ali um amigo — respondi-lhe, desviando também os olhos.
— Ah! Eu ia à procura do meu escrivão, Astafiev; indicaram-me essa casa... Mas

deviam estar enganados.
Bem, já te falei no meu caso; no Senado resolveram... etc., etc.
Corou também quando começou a falar no assunto.
Nesse mesmo dia contei tudo a Ana Andreievna, para ver se dava uma grande

alegria à velhota, pedindo-lhe, entre outras coisas, que não o olhasse agora no rosto
de um modo especial, nem suspirasse, nem fizesse alusões, nem lhe desse a
entender de maneira nenhuma que estava ao corrente dessa nova saída sua.

A velhinha ficou admirada e alvoraçada a tal ponto que, a princípio, nem queria



acreditar-me. E disseme, por seu lado, que falara já com Nikolai Serguieitch acerca
da órfã, mas que ele ficara calado, apesar de ter sido ele quem anteriormente lhe
pedira que adoptasse uma menina. Decidimos que no dia seguinte seria eu quem o
interrogaria sobre o assunto, directamente e sem reservas. Mas no dia
seguinte estávamos os dois com um medo e uma inquietação espantosos.

De facto, Ikememev tinha-se encontrado nessa manhã com um escrivão que
dirigia o seu processo. O escrivão explicou-lhe que tinha visto o príncipe e que este,
embora considerasse já como sua a Ikmenievka, entretanto, em vista de certas
consequências de família, decidira indemnizar o velho e abonar-lhe dez mil rublos. E
daí correra logo o velho a procurar-me, extraordinariamente agitado; os olhos
chispavam-lhe de fúria. Obrigou-me a sair de casa para a escada, debaixo de um
pretexto qualquer, e exigiu-me terminantemente que fosse procurar o príncipe
naquele mesmo instante e o desafiasse em seu nome. Eu estava tão desorientado
que demorei muito até a compreendê-lo. A primeira coisa que me competia fazer
era procurar dissuadi-lo. Mas o velho estava tão furioso que o caso era difícil. Entrei
em casa, com o pretexto de ir buscar um copinho de vodka, porém, quando voltei, já
não encontrei Ikmeniev na escada.

No dia seguinte fui a sua casa, mas ele já não estava; e esteve três dias sem
aparecer.

Ao terceiro dia soubemos tudo. Da minha casa fora directamente à do príncipe
e, como não o encontrara, deixou-lhe uma carta; dizia-lhe nessa carta que tinha sido
informado das palavras que lhe dirigia o escrivão e que as considerava como uma
ofensa mortal, e a ele um homem vil, e que por isso o concitava para um duelo,
esperando que o príncipe não se atreveria a repelir o desafio, pois nesse caso
desonrá-lo-ia publicamente.

Ana Andreievna contou-me que ele regressara a casa num estado de agitação e
estonteamento tais que tivera de se deitar. Que se mostrara muito carinhoso para
com ela, mas que mal respondera às suas perguntas e que parecia esperar qualquer
coisa com uma impaciência febril. No dia seguinte recebeu uma carta da província;
quando a leu, deu um grito e levou as mãos à cabeça. Ana Andreievna estava morta
de susto. Mas ele pegara imediatamente no chapéu e na begala e saíra.

A carta era do príncipe. Seca, breve e cortesmente, dizia a Ikmeniev que das
palavras que o escrivão dissera não tinha que dar satisfações absolutamente a
ninguém. Que embora sentisse muito que Ikmeniev tivesse perdido o processo,
apesar de todo o seu pesar nunca poderia achar justo que aquele que perdia um
processo se sentisse no direito de desafiar a parte contrária para um duelo, só por
vingança. Quanto à desonra pública com que o ameaçava, o príncipe pedia a
Ikmeniev que não se preocupasse com isso, já que não havia nem poderia haver



semelhante desonra pública; que enviara a sua carta para onde devia, e que a
Polícia, prevenida, havia com certeza de adoptar medidas oportunas, velando pela
ordem e pela tranquilidade.

Ikmeniev, com a carta na mão, foi imediatamente ver o príncipe. Também dessa
vez, não o encontrou em casa; mas o velho ficou a saber pelo criado que ele estava
nesse momento em casa do velho conde N... Sem se deter a pensar, correu a casa
do conde. O guarda suíço do conde deteve-o quando ele ia a subir a escada.

Furioso até ao paroxismo, deu-lhe uma bengalada. Seguraram-no
imediatamente, trouxeram-no para o patamar e entregaram-no aos guardas, os
quais o levaram preso. Participaram ao conde o que tinha acontecido. Quando o
príncipe, que se encontrava de facto ali, explicou ao libertino velhote que aquele
Ikmeniev era o pai de Natacha Nikolaievna (e o príncipe por mais de uma vez
servira o velho nestes assuntos) o magnate limitou-se a sorrir e mudou o seu
aborrecimento em brandura; os dois, de acordo, fizeram todos os esforços para
conseguirem a liberdade de Ikmeniev, ao qual a Polícia só pôs em liberdade
passados três dias, prevenindo-o (com certeza por ordem deles) de que o próprio
príncipe e o conde tinham intercedido por ele.

O velho regressou a casa como louco, meteu-se na cama e permaneceu um dia
inteiro sem se mexer, até que por fim se levantou e, com grande pavor da parte de
Ana Andreievna, declarou-lhe solenemente que amaldiçoava para sempre a filha e a
privava da benção paterna.

Ana Andreievna esta aterrorizada; mas era preciso ajudá-la a ela, que parecia
agora meia tonta, e ajudar o velho; durante todo esse dia e toda essa noite estive a
tratar dele, pondo-lhe na cabeça parches de vinagre e envolvendo-Iha em gelo.
Tinha febre e delirava. Separei-me deles às três da madrugada. Mas na manhã
seguinte Ikmeniev levantou-se e nesse mesmo dia veio ver-me com o fim de levar
Nelly definitivamente. Mas já contei a sua cena com Nelly; essa cena acabou por
abatê-lo. Quando Voltou para casa, deitou-se. Tudo isso se passou na Quarta-Feira
Santa — dia marcado para a entrevista de Kátia com Natacha —, a véspera da
partida de Aliocha e de Kátia, de Petersburgo. A essa entrevista assisti eu; realizou-
se de manhã cedo, antes que o velho tivesse vindo ver-me e antes também da
primeira fuga de Nelly.



Capítulo sexto
  
  
Aliocha apresentou-se antes da hora marcada para a entrevista, com o fim de

prevenir Natacha. Eu cheguei também no momento em que a carruagem de Kátia
parava à nossa porta. Kátia vinha acompanhada da velha dama de companhia que,
depois de muitos melindres e hesitações, consentira por fim em acompanhá-la e
até em deixá-la subir ao andar de Natacha, mas com Aliocha, enquanto ela ficava à
espera em baixo, na carruagem. Kátia chamou-me e, sem apear-se da carruagem,
pediu-me que chamasse Aliocha da sua parte.

Fui encontrar Natacha a chorar, e Aliocha chorava também. Quando soube que
Kátia estava ali, levantou-se da cadeira, enxugou as lágrimas e foi colocar-se em
frente da porta, muito comovida. O seu vestido, nessa manhã, era todo branco.
Tinha os cabelos, de um louro escuro, repuxados para trás, lisos e seguros num
grosso topete. Eu gostava muito desse penteado. Quando viu que eu ficava junto
dela, Natacha pediu-me que fosse também receber os seus hóspedes.

— Só agora pude vir ver Natacha — disseme Kátia enquanto subia a escada. —
Espiam-me de uma maneira horrível. Tive de insistir com madame Albert durante
duas semanas inteiras, até ela finalmente consentir. Mas o senhor, o senhor Ivan
Petrovitch, nem uma vez sequer esteve na minha casa! Escrever-lhe, também eu
não podia, nem queria, porque com uma carta não se esclarece nada. E tinha tanta
necessidade de vê-lo i Meu Deus, como eu tenho o coração!

— A escada é muito íngreme — respondi eu.
— Sim, sim, a escada... Mas acha que Natacha não ficará zangada comigo?
— Não. Porquê?
— Por nada... evidentemente... porquê? Já vamos ver isso, não vale a pena eu

estar a perguntar-lhe...
Levava-a pelo braço. Ela também estava pálida e, segundo parecia, muito

assustada. Parou no último patamar para respirar, depois olhou para mim e
continuou a subir já mais decidida.

Tornou a parar à porta do andar de Natacha e murmurou-me ao ouvido:
«Entrarei e dir-lhe-ei simplesmente que é tal a confiança que tenho nela que vim
sem receio... E, aliás, porque estou eu a dizer isto? Estou convencida de que
Natacha é uma criatura nobilíssima. Não é verdade?»

Entrou timidamente, como se se sentisse culpada, e olhou atentamente para
Natacha, que depois lhe sorriu.

Então, Kátia correu rapidamente para ela, pegou-lhe nas mãos e roçou os lábios
pelos dela. Depois do que se dirigiu a Aliocha e pediu-lhe, com uma expressão



séria e até severa, que nos deixasse sós, — Não fiques zangado, Aliocha —
acrescentou —, porque tenho muitas coisas para dizer a Natacha, coisas muito
importantes e muito sérias, que tu não deves ouvir. Por isso sê compreensivo e sai.
Mas o senhor fique, Ivan Petrovitch. Tem de ouvir tudo quanto dissermos.

— Sentemo-nos — disse para Natacha assim que Aliocha saiu. — Eu sento-me
aqui, na sua frente. Primeiro que tudo, quero vê-la.

Sentou-se quase em frente de Natacha e, durante alguns rninutos, esteve a
contemplá-la de alto a baixo.

Natacha correspondia-lhe com um sorriso involuntário.
— Eu já tinha visto um retrato seu — disse Kátia. — Foi Aliocha que mo

mostrou.
— E então? Acha-me parecida com esse retrato?
— É muito melhor — respondeu Kátia com seriedade e decisão. — Sim, eu

pensava que havia de ser muito melhor.
— Deveras? Eu também a acho tão bonita!
— Que diz? Eu, bonita? Oh, minha querida! — acrescentou apertando com a

sua mão trémula a de Natacha, e outra vez ficaram silenciosas, contemplando-se
uma à outra. — Olhe, meu anjo — exclamou Kátia, quebrando o silêncio —, temos
meia hora para estar juntas. Madame Albert só com muito custo consentiu em vir e
temos muitas coisas de que falar... Eu quero... eu tenho a obrigação... bom, vou
perguntar-lho, simplesmente: gosta muito de Aliocha?

— Sim, muito.
— Sendo assim, gostando assim tanto de Aliocha, também deve desejar a sua

felicidade — acrescentou timidamente e em voz baixa.
— Sim, quero que ele seja feliz.
— Muito bem. Mas repare naquilo que eu vou perguntar-lhe: será verdade que

eu represento a felicidade para ele? Tenho eu o direito de falar assim, uma vez que
vou roubar-lho? Se assim o entender e nós resolvermos agora, que ele será mais
feliz comigo, nesse caso... nesse caso...

— Isso já está decidido, querida Kátia; por si própria pode ver que já está
decidido — respondeu Natacha em voz branda e baixou a cabeça. Era evidente que
lhe era doloroso prolongar aquela conversa.

Pelos vistos, Kátia dispunha-se a uma demorada dilucidação do tema: qual das
duas representava melhor felicidade para Aliocha e a qual pertencia ceder? Mas
depois da resposta de Natacha compreendeu imediatamente que havia já algum
tempo que tudo estava decidido e que não havia mais nada a dizer. Mordendo os
seus lindos lábios, contemplou Natacha com perplexidade e tristeza e, ao mesmo
tempo, sem lhe largar a mão.



— Mas gosta muito dele? — perguntou-lhe Natacha de repente.
— Sim. E olhe, eu também queria perguntar-lhe uma coisa e vim com essa ideia:

qual o motivo porque gosta dele?
— Não sei — respondeu Natacha, e uma leve impaciência transpareceu na sua

resposta.
— É inteligente, não acha?
— Não; gosto dele simplesmente, tal como é...
— Também a mim — consentiu Natacha.
— Que havemos de fazer-lhe, agora? Não consigo compreender como é que ele

pode deixá-la por mim — exclamou Kátia. — Como eu a admiro e não a
compreendo!

Natacha não respondeu e fixou os olhos no chão, Kátia ficou calada por um
momento e, de repente, levantou-se do seu lugar e abraçou-a, sem dizer uma
palavra. Choravam as duas abraçadas uma à outra. Kátia sentou-se no braço do
cadeirão de Natacha, sem largar-lhe o braço, e pôs-se a beijar-lhe as mãos.

— Se soubesse como gosto de si! — exclamou, a chorar. — Seremos irmãs, não
deixaremos nunca de nos escrevermos e hei-de gostar de si eternamente... Hei-de
gostar de si, muito...

— Ele falou-lhe do nosso casamento em Junho? — perguntou Natacha.
— Falou. Disseme que a senhora estava de acordo. Disse tudo isso, assim, só

para consolá-lo, não é verdade?
— Claro.
— Foi isso o que eu calculei. Eu hei-de gostar muito dele, Natacha, e informá-la-

ei de tudo. Segundo parece, não tarda que ele seja meu marido. Foi por isso que
vim. Querida Natacha, pelos vistos, agora vai voltar para sua casa...

Natacha não lhe respondeu, mas beijou-a em silêncio.
— Que seja feliz! — disse.
— E... e a menina... e a menina também! — exclamou Kátia.
Neste momento a porta abriu-se e Aliocha entrou. Não pudera, não tivera

coragem para esperar meia hora e, quando viu que as duas se abraçavam a chorar,
muito comovido, deitou-se aos pés de Natacha e de Kátia.

— Mas porque choras? — disselhe Natacha. — Porque te vais separar de mim?
Mas será por pouco tempo!

Em Junho já estarás de volta...
— E então casam-se — apressou-se Kátia a dizer, através das suas lágrimas,

também para consolar Aliocha.
— Mas eu não posso, eu não posso estar separado de ti nem um só dia. Sem ti,

morro. Tu não sabes como eu te quero agora. Precisamente agora!



— Bem. Então vê o que vais fazer — disse Natacha de repente, com animação.
— Olha que a condessa ainda fica algum tempo em Moscovo!

— Sim, quase uma semana — corroborou Kátia.
— Uma semana! Excelente. Amanhã, tu, acompanha-las a Moscovo, para o que

só precisas de um dia, e depois voltas logo. Quando elas tiverem de partir,
despedimo-nos por um mês e tu voltas para acompanhá-las.

— Isso, isso... E assim passarão os dois quatro longos dias juntos — exclamou
Kátia, encantada, trocando um olhar significativo com Natacha.

Não posso descrever o entusiasmo de Aliocha perante esse novo projecto. Num
instante se consolou do seu desgosto, o seu rosto respirava alegria, abraçou
Natacha, beijou as mãos de Kátia, deu-me um abraço a mim...

Natacha olhava-o com um sorriso triste mas Kátia não podia mais. Trocou
comigo um olhar ardente e cintilante; abraçou Natacha e levantou-se para se
retirar. Como de propósito, nesse instante a dama de companhia enviou um recado
com o pedido a Kátia de que desse a entrevista por terminada o mais depressa
possível, pois já tinha passado o tempo marcado.

Natacha levantou-se. Ficaram de pé as duas, uma em frente da outra, de mãos
entrelaçadas e esforçando-se por não darem a entender com os olhos uma à outra
tudo quanto se agitava na sua alma.

— Já não nos veremos mais — disse Kátia.
— Nunca mais, Kátia — respondeu Natacha. E abraçaram-se.
— Não me amaldiçoe — murmurou Kátia rapidamente — que eu sempre...

pode ter a certeza de que ele será feliz... Vamos, Aliocha, leva-me! — disse
apressadamente pegando-lhe no braço.

— Vânia! — disseme Natacha comovida e dolorida, assim que eles saíram. —
Vai tu também com eles e... não voltes; Aliocha ficará comigo até à tarde, até às
oito. Eu ficarei sozinha... Vem às dez... Adeus!

Quando, depois de ter deixado Nelly com Alexandra Semionovna (na ocasião
em que ela quebrara a tal chávena), fui ver Natacha, às dez horas, esta já estava
sozinha e esperava-me com impaciência. Mavra touxe-nos o samovar; Natacha
serviu-me o chá, sentou-se no divã e convidou-me a aproximar-me dela.

— Pronto, já se acabou tudo! — disse olhando-me fixamente (nunca esquecerei
esse olhar). — Acabou-se o nosso amor. Meio ano ,de vida! E para sempre —
acrescentou, pegando-me na mão.- A sua escaldava.

Procurei convencê-la a agasalhar-se e a deitar-se.
— Agora, Vânia, agora, meu bom amigo, deixa-me falar e recordar um pouco.

Estou como morta. Amanhã às dez, é a última vez que o vejo... a última!
— Natacha, tu tens febre, tu vais começar com arrepios; tem pena de ti



própria...
— Que importa! Há meia hora que estava à tua espera, Vânia, e que pergunta fiz

eu a mim própria, depois que ele partiu? Esta: «Eu amava-o ou não o amava, e que
espécie de amor era o nosso?» Quê? Achas ridículo, Vânia, que só quisesse saber
isso agora?

— Não te inquietes, Natacha.
— Já vês, Vânia. Olha, eu concluí que não o tinha amado como a um igual, como

geralmente as mulheres casadas gostam dos maridos. Eu gostava dele
como... quase uma mãe. Parece-me até que não existe no mundo absolutamente
nenhum amor em que dois se amem de igual para igual. Que pensas tu?

Olhei-a com inquietação e receei que começasse já a delirar. Parecia que
qualquer coisa a atraía, que sentia uma necessidade especial de falar; algumas das
suas palavras eram um tanto incoerentes e às vezes até as pronunciava mal. Eu
estava inquieto.

— Ele era meu — continuou. — Quase desde a primeira vez que me viu
despertou em mim uma ânsia infinita de que fosse meu, meu, o mais depressa
possível, e que não olhasse para ninguém nem conhecesse mais niguém senão a
mim, a mim unicamente... Kátia, esta manhã disse bem: eu amava-o de uma certa
maneira, como se constantemente, sem eu saber porquê, me inspirasse dó...
Quando ficava sozinha, sentia sempre uma ânsia infinita, até ao suplício, de que ele
fosse imensa e eternamente feliz. Não podia olhá-lo no rosto tranquilamente (já
conheces a expressão do seu rosto, Vânia); é uma expressão que ninguém tem e,
quando sorria, eu sentia frio e tremores. É verdade!

— Natacha, por favor...
— Repara: dizem — interrompeu-me —, e és tu quem o dizes, que ele não tem

carácter e... e quanto a inteligência não está longe de uma criança. Bem. Pois era
isso o que eu mais amava nele... acreditas? No fim de contas não sei se era isto
precisamente a única coisa que eu amava nele; eu amava-o simplesmente, a ele
todo, e se ele fosse diferente, com carácter ou inteligente, pode ser que não o
tivesse amado dessa maneira.

Olha, Vânia, confesso-te uma coisa: Lembro-me de que tivemos uma zanga, há
uns três meses, quando ele andou com essa tal Mina... Eu informei-me, segui-o, e,
quererás acreditar? Isso custou-me muito, terrivelmente, e ao mesmo tempo foi-me
quase agradável... não sei porquê... só o pensamento de que ele se distraía... ou não,
não é isso, era antes o pensamento de que também ele, como qualquer outro
homem adulto, juntamente com outros adultos, andava com mulheres, que também
andava com Mina Eu... Que prazer me proporcionou então essa zanga! Depois
perdoei-lhe, ao meu querido!



Olhou-me na cara e sorriu de uma maneira estranha. A seguir ficou um pouco
pensativa, como se recordasse ainda tudo aquilo. E durante muito tempo esteve
sentada assim, de sorriso nos lábios, absorta no passado.

— Eu tinha uma vontade atroz de perdoar-lhe, Vânia — continuou. — Sabes
uma coisa? Quando ele me deixava só eu costumava passear pelo quarto afligindo-
me, chorando, e às vezes pensava: «Quanto mais culpável for para comigo, tanto
melhor...» Sim e olha, eu imaginava sempre que ele era uma criança; sentava-me,
ele punha a cabeça nos meus joelhos, e eu, devagarinho, docemente, acariciava-lhe
os cabelos... Era sempre assim que eu o imaginava, quando não estava comigo...
Ouve, Vânia — acrescentou de repente —, como Kátia é atraente!

Parecia-me que se comprazia em irritar as suas feridas, que sentia uma certa
necessidade de fazê-lo, uma necessidade de desespero, de sofrimento. E quantas
vezes não sucede isso aos corações que perderam muito!

— Penso que Kátia poderá fazê-lo feliz — continuou a dizer. — Tem carácter e
fala com tal convicção, trata-o com tanta seriedade, tão gravemente... não fala senão
de coisas importantes, tal como uma pessoa adulta. E apesar de que ela também é...
uma verdadeira criança, simpática, simpática! Oh! Que sejam muito felizes! Deus
queira, Deus queira, Deus queira!

E, de repente, brotaram lágrimas e soluços do seu coração. Durante meia hora
não conseguiu dominar-se nem tranquilizar-se, por pouco que fosse.

Natacha, meu anjo! Nessa mesma noite, apesar do seu sofrimento, também
tomou parte nas minhas preocupações, quando, ao ver que ela acalmara um pouco,
ou melhor que o cansaço a esgotara, eu, para a distrair me pus a falar-lhe de Nelly...
Separámo-nos tarde, nessa noite. Esperei que ela adormecesse e, quando saí, pedi a
Mavra que durante a noite não se afastasse de junto da sua senhora doente.

— Oh, já, já! — exclamei quando voltei a casa. — Acabem já com este suplício.
Seja como for, seja como for, contanto que seja já!

De manhã, aí pelas nove, já-eu estava em sua casa. Ao mesmo tempo que eu
chegou Aliocha, que ia despedir-se. Não vou descrever, não quero recordar essa
cena. Natacha parecia ter prometido a si própria dominar-se, mostrar-se mais
alegre, mais serena; mas não pôde. Abraçou-se a Aliocha, convulsiva, fortemente.
Pouco falou com ele, mas olhou-o longamente, com uns olhos dolorosos, de louca.
Escutava avidamente todas as suas palavras, mas, segundo parecia, não
compreendia nada do que ele dizia. Lembro-me de que ele lhe pediu que lhe
perdoasse, que lhe perdoasse a ele e àquele amor, e tudo o que durante aquele
tempo a fizera sofrer, a sua leviandade, a sua partida... Falava com incoerência, as
lágrimas sufocavam-no. Às vezes, de repente, punha-se a consolá-la; dizia-lhe que
se ausentava apenas por um mês, ou, no máximo, por cinco semanas, e que quando



viesse na Primavera se casariam e seu pai daria o consentimento, e por fim o
principal: que daí a dois dias voltaria a Moscovo e então teriam quatro dias
completos para estarem juntos, e que agora se separavam unicamente por um dia...

Coisa estranha: estava perfeitamente convencido de que dizia a verdade e que,
infalivelmente, daí a dois dias estaria de regresso... E se era assim, para que chorar
e atormentarem-se?

Finalmente soaram onze horas. Só a muito custo pude conseguir que ele saísse.
O comboio para Moscovo partia às doze em ponto. Restava apenas uma hora. A
própria Natacha me disse depois que não se lembrava de como é que o olhara pela
última vez. Lembro-me de que ela o benzeu, o beijou e, cobrindo o rosto com as
mãos, reentrou apressadamente em casa. Eu tive de levar Aliocha até à carruagem,
senão teria voltado atrás e nunca mais teria acabado de descer a escada.

— Toda a minha esperança está em ti — disseme, ao descer. — Meu amigo,
Vânia. Eu sou culpado para contigo e nunca serei merecedor do teu afecto; mas sê
um irmão, para mim, até ao fim; ama-a, não a abandones. Escreve-me tudo, o mais
pormenorizadamente possível, e muito, escreve-me o mais que possas, para que
expliques tudo muito bem. Depois de amanhã estarei aqui outra vez sem falta, sem
falta. E depois, quando eu tornar a partir, escreve-me.

Levei-o até ao carro.
— Até depois de amanhã! — gritou-me, já a caminho. — Sem falta!
De coração angustiado, voltei para cima, para casa de Natacha. Fui encontrá-la

de pé, no centro do quarto, de braços cruzados, e olhou-me perplexa, como se não
me reconhecesse. Tinha os cabelos penteados para um lado, os olhos vagos e como
que toldados por uma nuvem. Mavra estava sentada junto da porta, parecia alheada
e contemplava-a, espantada.

De súbito, os olhos de Natacha cintilaram.
— Ah! Es tu! Tu! — exclamou dirigindo-se a mim. — Só me restas tu, agora! Tu

odiava-lo! Tu nunca pudeste perdoar-lhe que eu o amasse. Agora tu estás outra vez
ao meu lado. Então? Vens outra vez consolar-me, ver se me convences a ir para o
meu pai, que me expulsou de sua casa e me amaldiçoou? Eu já lhe disse ontem e há
dois meses: não quero, não quero! Sou eu quem os amaldiçoa a eles! Vai-te, adeus;
não posso verte! Adeus, adeus!

Compreendi que estava transtornada e que a minha presença lhe provocava
uma cólera que raiava pela loucura; compreendi também que assim tinha de ser e
achei mais prudente retirar-me. Sentei-me na escada, no primeiro degrau e...
esperei. De quando em quando levantava-me, entreabria a porta, chamava Mavra e
interrogava-a. Mavra chorava.

Assim se passou hora e meia. Não posso exprimir o que sofri durante todo esse



tempo. O meu coração estremecia e sentia um enorme mal-estar. De repente, a
porta abriu-se e Natacha saiu a correr para a escada, de chapéu e casaco. Parecia
fora de si e ela mesma me confessou depois que mal se lembrava disso e que não
sabia com que intenção saíra assim de casa.

Ainda eu não tinha tido tempo de mover-me do meu lugar e esconder-me em
qualquer sítio, quando de repente ela me viu e, sobressaltada, parou diante de
mim, imóvel. «Lembrei-me de súbito — disseme ela depois — como é que eu,
louca, cruel, podia expulsar-te a ti, meu amigo, meu irmão, meu salvador... E

quando vi que tu, infeliz, ofendido por mim, estavas aí sentado perto do meu
quarto, na escada, não te tinhas ido embora e esperavas que eu voltasse a chamar-
te, meu Deus, se tu soubesses, Vânia, o que eu pensei nesse momento! Que
sobressalto eu senti!»

— Vânia, Vânia! — exclamou ela estendendo-me os braços. — Tu, aqui! — e caiu
nos meus.

Segurei-a e levei-a para dentro. Tinha desmaiado.
«Que fazer? — disse para comigo. — Vai ficar com febre, de certeza!»
Decidi correr em busca do médico; era preciso deter o mal e era uma diligência

fácil, essa: o meu velho alemão costumava estar em casa até às duas. Corri a sua
casa, suplicando a Mavra que nem por um minuto nem por um segundo se
separasse de Natacha, nem deixasse entrar ninguém. Deus veio em meu auxílio,
pois se me tivesse demorado um pouco mais não acharia o meu velho em casa.
Encontrei-me com ele na rua, quando já tinha saído. Fi-lo subir para o meu fiacre
num instante, de maneira que nem sequer teve tempo de admirar-se, e dirigimo-
nos para casa de Natacha.

Foi Deus que veio em meu auxílio! Durante a meia hora que durou a minha
ausência dera-se em casa de Natacha um acontecimento que poderia tê-la morto, se
eu não tivesse chegado a tempo com o médico. Ainda não tinha passado um quarto
de hora sobre a minha saída, quando o príncipe chegou. Assim que deixou os seus
veio directamente da estação. Devia há muito tempo ter planeado essa visita. Foi
a própria Natacha que me contou depois que, no primeiro instante não se admirou,
quando viu o príncipe.

«Estava transtornada», disseme.
— Minha filha — disse o príncipe quando entrou — compreendo a sua dor; já

sabia como este instante havia de ser-lhe doloroso e por isso achei que era meu
dever visitá-la. Console-se, se isso for possível, pensando que, ao separar-se de
Aliocha, o fez feliz. Mas a senhora deve compreender isto ainda melhor do que eu,
quando se decidiu a essa acção generosa...

— Eu estava sentada e escutava — contou-me Natacha —, mas a princípio não o



compreendia verdadeiramente. Só me lembro de que olhava fixamente para ele,
fixamente. Ele pegou-me na mão e começou a acariciar-ma com a sua. Parecia que
isso lhe era muito agradável. Eu estava tão fora de mim que nem sequer pensei em
retirar a minha mão.

— Deve compreender — continuou a dizer — que se se tivesse empenhado em
ser esposa de Aliocha isso teria podido acarretar consequências aborrecidas, e teve
o nobre orgulho de assim o reconhecer e decidir...

Mas bem, eu não vim para dizer-lhe galanteios. Queria apenas comunicar-lhe
que nunca, em parte alguma, a senhora encontrará melhor amigo que eu.
Identifico-me com a sua dor e tenho pena de si. Desempenhei um papel
involuntário em todo este assunto, mas... cumpria o meu dever. O seu bom coração
há-de compreender isto e assim se reconciliará comigo... Eu sofri mais que a
senhora, acredite-me.

— Basta, príncipe — disse Natacha. — Deixe-me em paz.
— Eu já me vou — respondeu ele —, mas gosto de si como de uma filha e vai

com certeza permitir que a visite. Considere-me como seu pai, a partir deste
momento, e permita-me que lhe seja útil.

— Eu não preciso de nada! Deixe-me! — tornou Natacha a dizer-lhe.
— Já sei que é orgulhosa... Mas eu falo-lhe sinceramente, com o coração nas

mãos. Que pensa fazer agora?
Reconciliar-se com os seus pais? Isso seria o melhor, mas o seu pai é orgulhoso,

injusto e despótico; desculpe-me, mas é assim. Em sua casa, agora, só iria encontrar
censuras e novos sofrimentos... E preciso que a senhora seja independente, e o meu
dever, o meu sagrado dever... é velar agora por si e ajudá-la. Aliocha pediu-me que
não a abandonasse e fosse seu amigo. Aliás, há outras pessoas que também lhe são
muito dedicadas. Há-de dar-me licença, com certeza, que lhe apresente o conde N...
Tem um excelente coração, é nosso parente, e posso até dizer que protector de toda
a nossa família; fez muito por Aliocha. Aliocha respeita-o e gosta muito dele. É um
homem poderoso, com muita influência, e já quase velho, e por isso pode muito
bem recebê-lo em sua casa. Já lhe falei de si. Pode dar-lhe uma situação e, se o
desejar, dar-lhe uma elevada posição... em casa de um dos seus parentes. Já há
muito tempo que eu lhe expliquei franca e abertamente, o nosso caso, e a tal ponto
os seus bondosos e nobres sentimentos o encantaram que ele próprio se apressou a
pedir-me que lha apresentasse em breve... É um homem que simpatiza com tudo
quanto é belo, acredite; é um ancião generoso, honrado, capaz de apreciar os
sentimentos dignos e ainda não há muito intercedeu por seu pai, em certo
episódio.

Natacha levantou-se como se a tivessem picado. Agora já o compreendia.



— Mas a minha amiga esquece-se de que o conde pode também fazer muito
pelo seu pai...

— O meu pai não aceita nada do senhor. Deixe-me! — tornou a gritar Natacha.
— Oh, meu Deus, que impaciente e desconfiada! Que fiz eu para merecer isto?

— exclamou o príncipe olhando com certa inquietação à sua volta. — Mas, seja
como for, a senhora há-de permitir-me que lhe deixe aqui esta prova de simpatia
que me inspira e, em particular, da que inspira ao conde N..., que me incitou com
os seus conselhos. Aqui, neste maço, estão dez mil rublos. Espere, minha amiga —
insistiu quando viu que Natacha se erguia do seu lugar, com um gesto de
aborrecimento—, escute-me com paciência até ao fim; fique sabendo que o seu pai
perdeu o processo que trazia comigo e que estes dez mil rublos representam a
indemnização que...

— Fora! — exclamou Natacha. — Fora daqui com esse dinheiro! Já o conheço...
homem vil, vil, vil!

O príncipe levantou-se da cadeira, depois de a ouvir pálido de cólera.
Certamente que tinha ido ali com a intenção de examinar o lugar e informar-se

da situação e, provavelmente, confiava no efeito daqueles dez mil rublos sobre
Natacha, reduzida à miséria e abandonada por toda a gente...

Mau e velhaco, não era essa a primeira vez que servia de intermediário ao conde
N..., velho libertino, em tais enredos. Mas odiava Natacha, e ao ver que a coisa não
tinha corrido bem, mudou de tom e, com uma alegria maldosa, para ao menos não
ir assim sem mais nem menos, disse: — Olhe, minha filha, não está certo inflamar-se
dessa maneira — disse com uma voz um pouco trémula por causa do impaciente
desejo de ver quanto antes o efeito da sua ofensa. — Olhe que não está bem.
Oferecem-lhe protecção e a senhora dá-lhe um pontapé... Mas a senhora não sabe
que tem a obrigação de ser boa para comigo? Já há muito que eu poderia tê-la feito
encerrar numa casa de correcção, como pai de um rapaz seduzido e espoliado por
si, e vê que, afinal, não o fiz... Ah... ah... ah... ah!

Mas nós vínhamos já a chegar. Quando, já na cozinha, ouvi aquela voz, obriguei
o médico a parar por um momento e escutei até ao fim a frase do príncipe. Depois
ouviu-se aquele seu riso repugnante e a desesperada exclamação de Natacha: «Oh,
meu Deus!» Nesse momento abri a porta e dirigi-me para o príncipe.

Cuspi-lhe na cara e, com todas as minhas forças, dei-lhe uma bofetada. De boa
vontade se teria lançado sobre mim, mas quando viu que éramos dois, deitou a
correr, mas não sem que tivesse agarrado primeiramente no maço de notas. Sim,
fez isso, vi-o com os meus próprios olhos. Lancei-me em sua perseguição, com um
rolo (*) que apanhei em cima da mesa da cozinha... Quando voltei outra vez para o
quarto fui encontrar Natacha debatendo-se entre os braços do médico, acometida,



segundo parecia, de um ataque. Demorámos muito tempo a dominá-la, até que por
fim conseguimos deitá-la na cama; estava cheia de febre e delirava.

— Que tem ela, doutor? — perguntei, morto de medo.
— Aguarde — respondeu-me. — E preciso observar a doença primeiro e depois

veremos... Mas desde já lhe digo que o caso não está bem encarado... A febre
poderia acabar por se declarar... Mas vamos tentar evitá-lo...

Eu tivera outra ideia. Pedi ao médico que permanecesse ao lado de Natacha
mais duas ou três horas e arranquei a sua promessa formal de que não se separaria
dela nem um instante. Assim que mo prometeu, corri a minha casa.

Nelly estava sentada num canto, severa e alarmada, e olhou-me de um modo
estranho. Mas é claro que o meu aspecto também não devia ser menos estranho.

Peguei-lhe numa das mãos, obriguei-a a sentar-se num divã, deitei-me a seus
pés de joelhos e pus-me a beijá-la com paixão. Ela exaltou-se.

— Nelly, meu anjo! — exclamei. — Queres ser a nossa salvadora? Queres salvar-
nos a todos?

Ela olhou para mim, atónita.
— Nelly, é em ti que se resume agora toda a nossa esperança! Há um pai que

amaldiçoou a sua filha e que ontem esteve aqui a pedir-te que fosses com ele para o
lugar dela. Agora, a filha dele, Natacha (e tu disseste que gostavas dela),
abandonou aquele a quem amava e pelo qual fugiu de casa. É o filho desse príncipe
que esteve aqui ontem, lembras-te?, e que veio encontrar-te sozinha e tu fugiste
dele e depois ficaste doente...

Conhece-lo, não é verdade? É um homem mau!
— Eu sei — respondeu Nelly estremecendo e empalidecendo.

(*) Rolo dos que se utilizam para estender massa de bolos. É uma das acepções da
palavra stalka, que Dostoievski emprega (N do T ).

   
— Sim, é um homem mau. Odeia Natacha porque Aliocha, o seu filho, queria

casar com ela. Aliocha foi-se hoje embora e uma hora depois ele apareceu em casa
dela e ofendeu-a, ameaçou-a de a enviar para uma casa de correcção e escarneceu
dela. Compreendes-me, Nelly?

Os seus olhos negros cintilaram, mas baixou-os imediatamente.
— Compreendo — murmurou numa voz quase imperceptível .
— Natacha, agora, está só e doente; eu deixei-a com o nosso médico e corri a

ver-te. Escuta, Nelly: vamos ver o pai de Natacha; tu não gostas dele, negaste-te a ir
com ele para sua casa, mas agora vamos lá os dois juntos.

Assim que entrarmos digo-lhe logo que tu, agora, já queres ir viver com eles,



para o lugar da filha, para o lugar de Natacha. O velho agora está doente por ter
amaldiçoado Natacha e porque há alguns dias o pai de Aliocha lhe fez uma ofensa
mortal. Não quer ouvir falar da filha, mas gosta dela, gosta dela, Nelly, e está
ansioso por se reconciliar com ela. Eu sei, sei isso tudo. É assim! Estás a ouvir-me,
Nelly?

— Estou — disse num murmúrio.
Eu falava-lhe afogado em lágrimas. Ela olhava para mim timidamente.
— Acreditas em mim?
— Acredito.
— Bem. Então entrarei contigo, tu sentas-te e eles receber-te-ão, começarão a

acariciar-te e a fazer-te perguntas. A seguir eu dirigirei a conversa de maneira que
eles comecem a interrogar-te sobre a tua vida anterior, pela tua mãe e pelo teu avô.
Tu conta-lhes tudo, Nelly, como me contaste a mim, tudo; conta-lhes tudo
simplesmente e não lhes escondas nada. Conta-lhes como a tua mãe foi
abandonada por um mau homem; como veio a morrer na cave da Bubnova; como tu
vinhas pedir esmola para a rua, com a tua mãe; aquilo que ela te dizia e o que te
pediu quando morreu... Fala-lhes também do teu avô. Conta-lhes como ele não
queria perdoar à tua mãe e como esta te mandou ter com ele à hora da morte, para
ele lhe dar o seu perdão, e como ele se negou... e como ele morreu. Tudo, conta-lhes
tudo!

E pode ser que, logo que tu acabes de contar tudo isto, o velho tenha um rebate
de consciência. Olha, ele sabe que Aliocha a deixou hoje e que ela foi humilhada e
insultada, que está sozinha, sem auxílio nem defesa de ninguém, por ter ofendido o
seu inimigo. Ele sabe tudo isto... Nelly, salva Natacha! Queres ir?

— Sim — respondeu ela respirando ofegantemente e olhando-me com uns
olhos estranhos, fixa e longamente; havia qualquer coisa semelhante a uma censura
naquele olhar, pelo menos foi o que me pareceu.

Mas eu não podia abandonar a minha ideia. Tinha muita fé nela. Peguei na mão
de Nelly e saímos. Eram já três horas da tarde. Havia nuvens. Durante os últimos
dias estivera sempre calor e um ar abafado, mas agora anunciava-se ao longe a
primeira e precoce tempestade outonal. O vento açoitava as ruas poeirentas.

Tomámos um fiacre. Durante o trajecto Nelly seguiu calada e apenas de quando
em quando me lançava um daqueles olhares seus, estranhos, enigmáticos.
Respirava precipitadamente e, ao segurá-la, no carro, senti como o seu
coraçaozinho palpitava sobre a palma da minha mão, como se quisesse saltar-lhe
do peito.



Capítulo sétimo
  
  
O caminho pareceu-me interminável. Finalmente chegámos e eu entrei em casa

dos meus velhos, meio morto de angústia. Não sabia como sairia dali, mas, fosse
como fosse, tinha ,de conseguir deles o seu perdão e a sua paz.

Eram já quatro horas. Os velhos estavam sós, como .de costume. Nikolai
Serguieitch estava muito enfraquecido e doente, meio deitado, enterrado na sua
cómoda poltrona, pálido e abatido, com um lenço atado à cabeça. Ana Andreievna
estava junto dele; de quando em quando molhava-lhe as fontes com vinagre e
espiava-lhe o rosto de instante a instante, o que parecia até inquietar e aborrecer o
velho. Este guardava um silêncio obstinado e ela não ousava dirigir-lhe a palavra. O
nosso aparecimento inesperado impressionou-os a ambos. Ana Andreievna
assustou-se de repente, quando nos viu aos dois, como se de repente se sentisse
culpada de qualquer coisa.

— Aqui lhes trago a minha Nelly — disse eu assim que entrei. — Já pensou
melhor e agora já quis vir. Aí a têm. Gostem muito dela...

O velho olhava-me, receoso, e só por esse olhar se poderia adivinhar que estava
ao facto de tudo, isto é, que Natacha se achava agora sozinha, abandonada,
desprotegida e talvez ofendida. Ansiava por descobrir a secreta razão da nossa
vinda e olhava interrogativamente para mim e para Nelly. Esta tremia, segurando
com força a minha mão, de olhos fixos no chão, e de vez em quando lançava um
olhar medroso, como uma ferazinha apanhada numa armadilha. Mas não tardou
que Ana Andreievna se recordasse e adivinhasse tudo; aproximou-se então de
Nelly, beijou-a, acariciou-a, chorou até, e fê-la sentar a seu lado com uma terna
violência, sem lhe largar a mão. Nelly, curiosa e um pouco admirada, olhava-a de
soslaio.

Mas, depois de acariciar Nelly e de obrigá-la a sentar-se a seu lado, a velhinha já
não sabia o que havia de fazer mais e pôs-se a olhar para mim numa ingénua
expectativa. O velho franziu o sobrolho, como se começasse a perceber qual o
objectivo com que eu trouxera Nelly. Quando viu que eu reparava na sua expressão
de contrariedade e de enfado, levou a mão à cabeça e disseme secamente: — Dói-
me a cabeça, Vânia.

Nós continuávamos calados, em silêncio; eu pensava por onde é que devia
começar. O quarto estava na penumbra; passava nesse momento um negrão e
tornou a ouvir-se o ribombar longínquo da trovoada.

— Os temporais começam muito cedo este ano — disse o velho. — Mas há
trinta e sete anos, na nossa terra, ainda começavam antes.



Ana Andreievna suspirou.
— E se eu trouxesse o samovar? — perguntou timidamente, mas ninguém lhe

respondeu e de novo encarou Nely
— E tu, minha linda, como te chamas? — perguntou-lhe.
Nelly disselhe o seu nome com uma voz fraca e baixou outra vez os olhos. O

velho mirava-a de alto a baixo.
— Com que então Helena, hem? — continuou a velha, com animação.
— Sim — respondeu Nelly e novamente se fez um silêncio momentâneo.
— A irmã de Praskovia Andreievna tinha uma sobrinha que se chamava Helena

— disse Nikolai Serguieitch.
— Também era Helena, lembro-me bem.
— De maneira que tu, minha pequena, não tens parentes nem pais? — tornou a

perguntar-lhe Ana Andreievna.
— Não — murmurou Nelly lacónica e timidamente.
— Já o tinha ouvido dizer, já tinha ouvido dizer. E já há muito tempo que a tua

mãe morreu?
— Não, há pouco.
— Minha pequenita, minha orfazinha — continuou a anciã, olhando-a

compassivamente.
Nikolai Serguieitch tamborilava sobre a mesa com os dedos, impaciente.
— E a tua mãe, não era estrangeira? Creio que foi isso o que disse Ivan

Petrovitch, não foi? — continuou a velha olhando-me timidamente.
Nelly olhou-me rapidamente com os seus olhos negros, como se pedisse o meu

auxílio. Respirava irregular e precipitadamente.
— A mãe dela, Ana Andreievna — comecei eu —, era filha de um inglês, mas

era russa. Nelly nasceu no estrangeiro.
— Então a mãe foi viver para lá com o marido?
De repente, Nelly estremeceu toda. A velha compreendeu imediatamente que

tinha dito qualquer coisa que não devia e assustou-se ao ver o olhar iracundo do
marido. Este olhou-a severamente e voltou-se para a janela.

— A mãe dela foi vítima das falas enganosas de um homem mau e vil — disse
ele encarando de repente com Ana Andreievna. — Fugiu com ele de sua casa e
entregou o dinheiro do pai ao amante, isto é, ele tirou-lho com artimanhas, foi para
o estrangeiro e deixou-a espoliada e burlada. Houve no entanto um homem
bondoso que não a abandonou e a ajudou até à sua morte. E quando ele morreu, há
dois anos, voltou para casa do pai.

Não foi isso o que me contaste, Vânia? — perguntou-me à queima-roupa.
Neliy, tomada de uma grande comoção, levantou-se do seu lugar e fez menção



de dirigir-se para a porta.
— Vem cá, Nelly! — exclamou o velho estendendo-lhe por fim a mão. — Senta-

te aqui, senta-te ao pé de mim, aqui... senta-te.
Beijou-a na testa e ficou a olhá-la compassivo. Nelly parecia tremer toda, mas

fazia o possível por dominar-se. Ana Andreievna, assombrada, numa ansiedade
alvoroçada, via finalmente Nikolai Serguieitch acariciar a órfã.

— Já sei, Nelly, que foi um homem mau e desalmado que perdeu a tua mãe, mas
também sei que ela gostava do pai e respeitava-o — continuou o velho, comovido,
sem deixar de olhar Nelly no rosto e sem poder dominar-se, para não nos lançar
essa provocação naquele momento. Um leve rubor lhe cobriu as faces pálidas, mas
esforçou-se por não olhar para nós.

— A minha mãe gostava mais do meu avô do que o meu avô dela — declarou
Nelly com timidez, mas com firmeza, esforçando-se também por não olhar para
ninguém.

— Como sabes tu isso? — atalhou o velho, cortante, sem se poder dominar,
como uma criança, e como se se envergonhasse da sua impaciência.

— Sei — respondeu Nelly com secura. — Não quis receber a minha mãe em sua
casa e... expulsou-a.

Eu vi que Nikolai Serguieitch queria dizer, objectar qualquer coisa, por exemplo,
que o velho fizera bem em não receber a filha, mas limitou-se a olhar-nos e ficou
calado.

— Onde viviam vocês então, quando o teu avô não quis receber a tua mãe? —
perguntou Ana Andreievna, que, de repente, sentiu um desejo teimoso de insistir
nesse tema.

— Quando voltámos do estrangeiro, andámos muito tempo à procura do avô —
respondeu Nelly —, mas não conseguimos dar com ele. A mamã disseme então
que, em tempos, o avozinho fora muito rico e tivera uma fábrica, mas que agora
estava na miséria, porque o homem com quem ela tinha fugido levara o dinheiro do
avô e não lho devolvera. Foi o que ela mesma me disse.

— Hum! — resmungou o velho.
— E também me contou — continuou Nelly cada vez mais animada e como se

quisesse responder a Nikolai Serguieitch, mas dirigindo-se a Ana Andreievna —
que o avô estava muito zangado com ela, que ela é que tinha a culpa de tudo e que
no mundo apenas lhe restava o avô. E quando me contava isto, chorava... «Ele não
me perdoará — dizia, quando andávamos a procurá-lo —, mas pode ser que,
quando te vir, goste de ti, te ganhe amizade e me perdoe por tua causa.» A minha
mãe gostava muito de mim e, quando me dizia isso, beijava-me sempre, mas tinha
muito medo de ir ver o avô. Ensinou-me a rezar por ele e ela também rezava por



ele, e contava-me muitas vezes como vivera noutro tempo com o avô, e como ele
gostava muito dela, mais que ninguém. Tocava piano para ele e lia-lhe livros à noite,
e o avô beijava-a e dava-lhe muitos presentes, dava-lhe tudo; um dia zangaram-se
no dia do santo da mamã, porque o avô pensava que a mamã não sabia que
presente ele ia dar-lhe, mas ela já sabia há muito tempo do que se tratava. A mamã
queria uns brincos, mas o avô, de propósito, disselhe que lhe ia oferecer, não uns
brincos mas um broche, e quando chegou com os brincos e viu que a mamã já sabia
que se tratava de uns brincos e não de um broche ficou zangado e esteve quase
todo o dia sem lhe falar, até que por fim se pôs a beijá-la e acabou por lhe pedir
perdão...

Nelly contava tudo isto com entusiasmo e até a cor subia às suas faces pálidas e
adoentadas.

Era evidente que a sua mãezinha falara por mais de uma vez com a sua Nelly
acerca dos seus antigos dias felizes, sentadas a um canto da cave, abraçando e
beijando a sua menina (toda a consolação que lhe restava na vida) e chorando por
ela, sem suspeitar sequer então com que força se gravariam as suas histórias no
coração, morbidamente sensível e precocemente desenvolvido da sua filha.

Mas a entusiástica Nelly pareceu cair em si, de repente: olhou à sua volta com
desconfiança e calou-se. O velho franziu o sobrolho e pôs-se outra vez a tamborilar
sobre a mesa; uma lagrimazinha apareceu nos olhos de Ana Andreievna e, sem
dizer nada, enxugou-a com o lenço.

— Mamenka (*) chegou aqui muito doente — acrescentou Nelly em voz baixa. —
Estava muito doente do peito. Andámos muito tempo à procura do avô sem
conseguir encontrá-lo, por isso alugámos um cantinho numa cave.

— Um canto numa cave! — exclamou Ana Andreievna.
— Sim, um cantito — respondeu Nelly. — Mamenka estava na miséria. Mamenka

dizia-me — acrescentou, reanimando-se —, que não era pecado ser pobre, mas que
o era ser rico e pecar... e que Deus estava a castigá-la.

— Foi em Vassilievski que alugaram a cave? Em casa da Bubnova, não foi? —
perguntou o velho dirigindo-se a mim e esforçando-se por deixar transparecer uma
certa indiferença nas suas perguntas.

— Não, não foi... Primeiro morárrios em Miechanski — respondeu Nelly. —
Aquilo era muito escuro e húmido — continuou, depois de uma pausa — e
mamenka piorou, mas nessa altura ainda saía. Eu lavava-lhe a roupa e ela chorava.
Ali vivia também uma velhinha, viúva de um capitão,e um empregado reformado,
que andava sempre bêbado; embebedavam-se todos e passavam as noites todas a
gritar e a chorar. Eu tinha muito medo dele. Eu dormia com mamenka e sentia-a
tremer todas as vezes que o reformado guinchava e rosnava. Uma vez ele quis



matar a viúva, que já era muito velhinha, coitada, e andava apoiada num pau.
Mamenka teve pena dela e levou-a consigo; o reformado então começou a bater na
minha mãe e eu nele...

       
(*) Diminutivo familiar e carinhoso da palavra mãe, em russo. (N. do T ) 

Nelly parou por um momento. Essa recordação perturbara-a, os seus olhos
brilhavam.

— Meu Deus! — exclamou Ana Andreievna muito interessada na narrativa e
sem tirar os olhos de Nelly, que se dirigia de preferência a ela.

— Quando mamenka saía — continuou Nelly — levava-me consigo. Era de dia.
Andávamos pelas ruas até anoitecer, e mamenka não fazia outra coisa senão andar e
chorar, levando-me pela mão. Eu estava muito cansada; não tínhamos comido nada
todo o dia. E mamenka falava sozinha e dizia-me: «És pobre, Nelly, mas quando eu
morrer não faças caso de ninguém. Não vás com ninguém; deixa-te ficar sempre
sozinha, sê pobre e trabalha e, se não encontrares trabalho, pede esmola; mas
nunca recorras a ele.» Um dia, ao escurecer, fomos ter a uma rua muito grande e, de
repente, mamenka começou a gritar: «Azorka, Azorka!», e então um cão muito
grande, pelado, veio a correr para junto de mamenka, ladrando e erguendo-se à
altura do seu corpo; mamenka assustou-se, pôs-se muito pálida, deu um grito e pôs-
se de joelhos aos pés de um velho muito alto, que se apoiava num bordão e olhava
para o chão. E esse velho tão alto era o avô, e estava muito fraco e trazia um fato
muito roto. Foi essa a primeira vez que eu vi o avô. Ele também se assustou muito e
empalideceu quando viu que mamenka estava a seus pés e abraçada a eles; mas
depois afastou-se dela com violência, deu-lhe uma pancada com a ponteira do
bastão e fugiu de nós quase a correr. Azorka ficou ainda ali um momento, a ladrar e
a lamber a minha mamenka’, mas acabou por ir com o avô, agarrou-se-lhe às calças
e puxou-o para trás; mas o avô bateu-lhe também com o bastão. Azorka correu
outra vez para junto de nós; mas o avô chamou-o e então foi com ele, sem deixar de
ladrar. Mamenka estava caída no chão, como morta, e juntara-se muita gente à sua
volta. Apareceram guardas. Eu gritava e fazia todo o possível por levantá-la do
chão. Até que por fim ela se levantou, olhou à volta e veio comigo. Levei-a a casa.
As pessoas ainda nos seguiram durante bastante tempo com a vista e todos
abanavam a cabeça...

Nelly fez uma pausa para respirar e descansar. Estava muito pálida, mas nos
seus olhos lia-se decisão.

Percebia-se que estava resolvida a contar tudo até o fim. Parecia inspirada
naquele momento.



— De maneira que — observou Nikolai Serguieitch com uma voz hesitante e
com certa secura irritada —, de maneira que a tua mãe tinha ofendido o avô e ele
tinha as suas razões para repeli-la...

— A minha mãe, ela própria me disse isso — insistiu Nelly. — E quando
chegámos a casa, contou-me tudo: «Era o teu avô, Nelly, eu procedi mal para com
ele e por isso ele me amaldiçoou e Deus me castiga agora.» E durante toda essa
noite e todos os dias seguintes me falou do mesmo. Mas falava como se ela própria
não soubesse...

O velho continuava calado.
— Mas depois mudaram-se para o outro quarto? — perguntou Ana Andreievna,

que continuava a chorar.
— Mamenka caiu doente nessa mesma noite; a viúva procurou um quarto em

casa da Bubnova. Passados três dias mudámo-nos dali e a viúva veio connosco;
assim que saímos mamenka caiu à cama e esteve três semanas doente e então era eu
que saía em vez dela. Já não tínhamos dinheiro nenhum e quem nos ajudava era a
mulher do capitão e Ivan Alexandrovitch.

— Um fabricante de caixões — disse eu, à maneira de explicação.
— E quando mamenka se levantou da cama e começou outra vez a sair, contou-

me coisas sobre Azorka.
— Que te contava ela de Azorka? — perguntou Nikolai Serguieitch,

acomodando-se no cadeirão, como se quisesse esconder melhor o rosto e olhar para
baixo.

— Ela falava-me sempre do avô — respondeu Nelly — e quando estava doente
falava-me também sempre dele e delirava. Quando melhorava um pouco, começava
logo a falar-me de como tinha sido a sua vida... e contava-me coisas sobre Azorka,
porque, uma vez, não sei onde, na margem do rio, do outro lado da cidade, uns
rapazes levavam Azorka atado por uma corda para irem afogá-lo, e mamenka então
deu-lhes dinheiro e comprou-lho. Quando o avô viu Azorka fez muita troça dele.
Mas um dia Azorka fugiu. A mamã pôs-se a chorar; o avô assustou-se e disse que
daria cem rublos a quem lhe trouxesse Azorka. Passados três dias levaram-lho; o
avô deu os cem rublos e a partir desse momento começou a gostar de Azorka.
Mamenka gostava tanto dele que até o deixava dormir na sua cama. Contou-me que,
dantes, Azorka andava com uns saltimbancos pelas ruas e sabia servir à mesa e
trazer um macaco às costas, e também segurar numa espingarda e muitas outras
coisas... Mas quando mamenka saiu de casa do avô, este ficou com Azorka e passou
a andar sempre com ele; e por isso, daquela vez, quando a mãezinha viu Azorka,
adivinhou imediatamente que o avô andava por ali...

O velho, pelos vistos, não esperava aquilo de Azorka e por isso ficou ainda mais



zangado. Não tornou a perguntar mais nada.
— E não tornaram a ver o avô? — perguntou Ana Andreievna.
— Não. Quando mamenka começou a melhorar eu tornei a encontrá-lo. Foi

quando ia à loja comprar pão; de repente vi um homem com Azorka; olhei e
reconheci o avô. Desviei-me para um lado e encostei-me à parede.

O avô olhou para mim durante muito tempo, e com tal ferocidade que eu fiquei
cheia de medo e fugi. Azorka também me reconheceu, veio a correr e lambeu-me
as mãos. Corri para casa o mais depressa que pude, olhando para trás, e o avô
entrou na loja. E pensei para comigo que ele ia com certeza fazer perguntas, e
assim que cheguei a casa não disse nada à minha mãe com medo que ela ficasse
doente. No dia seguinte não fui à loja; disse que me doía a cabeça, mas quando lá
voltei, passados três dias, não encontrei ninguém, mas senti um medo terrível
enquanto ia caminhando. Mas no outro dia, mal voltei a esquina, dei de cara com o
avô e com Azorka. Deitei a correr, meti-me por outra rua e vim ter à loja por outro
lado; mas assim que entrei, estaquei e fiquei tão aterrorizada que nem podia dar
um passo. O avô estava na minha frente, e outra vez me olhava longamente, e
depois olhou-me ainda mais de perto, puxou-me por uma mão, e Azorka vinha
connosco a mexer a cauda. Foi então que eu vi que o avô não podia andar direito e
tinha de apoiar-se no bastão, e que as mãos lhe tremiam. Levou-me a uma frutaria
que havia ali perto, onde vendiam tortas e maçãs. O avô comprou-me um galo e um
peixe de pão doce, um cartucho de rebuçados e uma maçã, e quando tirava dinheiro
da bolsa de couro tremiam-lhe muito as mãos e deixou cair um pttak (*) que eu
apanhei. Ele deu-mo, mais os doces; olhou-me de frente, mas não chegou a dizer
nada; foi-se e encaminhou-se para sua casa.

  
(*) Moeda de cobre do valor de cinco copeques. (N. da T.)
   
«Quando eu cheguei à minha, contei tudo à mamenka e disselhe o medo que

tivera do avô e como me tinha escondido dele. Mamenka, a princípio, não queria
acreditar-me, mas depois ficou tão contente que durante toda a noite não fez mais
que fazer-me perguntas e beijar-me e chorar; e quando eu acabei de lhe contar
tudo, recomendou-me que, daí por diante, nunca mais tivesse medo do avô e
disseme que, naturalmente, o avô gostava de mim, visto que se tinha aproximado. E
disseme que devia ser afectuosa para com o avô e falar com ele. No dia seguinte, de
manhã, mandou-me espiá-lo várias vezes, embora eu lhe tivesse dito que o avô
aparecia sempre de tarde. Ela seguia-me a uma certa distância e escondia-me numa
esquina, e no outro dia tornámos a fazer o mesmo. Mas o avô não apareceu; nesse
dia choveu e a mamã apanhou um resfriamento, porque vinha sempre



acompanhar-me até à porta, e por isso teve de ir para a cama outra vez.
«O avô tornou a passar ao fim de uma semana, comprou-me outra empadinha

de peixe e outra maçã, mas também não me disse nada. Quando nos separámos,
eu, às furtadelas, fui-o seguindo, conforme o projecto que tinha feito, para ficar a
saber onde é que ele vivia e para o dizer à mamã. Fui-o seguindo à distância pelo
outro passeio da rua, de maneira que ele não me visse. Mas morava bastante longe,
não na casa onde veio a morar depois e a morrer, mas na Gorokovaia, também num
prédio grande, no 4.º andar. Fiquei a saber isto tudo e voltei tarde para casa. A
mamã estava muito assustada, porque não sabia por onde eu andava. Quando lhe
contei tudo pôs-se outra vez muito contente e queria ir logo ver o avô, no dia
seguinte; mas no dia seguinte reflectiu e ficou cheia de medo. Por isso não saiu.
Depois chamou-me e disseme: «Olha, Nelly, eu estou doente e não posso sair, mas
escrevi uma carta ao avô; leva-lha tu. E repara na cara que ele faz ao lê-la, e o que
diz, e o que faz; depois põe-te de joelhos e beija-o e suplica-lhe que perdoe à tua
mãe...» E mamenka chorava muito e dava-me muitos beijos e benzia-me durante
todo o caminho até à porta e implorava Deus, e tinha-me feito ajoelhar a seu lado
diante da imagem, e embora estivesse muito doente, veio acompanhar-me até à
porta, e sempre que eu me voltava para trás, via-a ali, seguindo-me com os olhos.
Eu fui procurar o avô e abri a porta, que não tinha o ferrolho corrido. O avô estava
sentado à mesa e comia batatas com pão, e Azorka estava diante dele, via-o comer e
mexia a cauda. O quarto do avô também era de tecto baixo e escuro e também só
havia nele uma mesa e uma cadeira. Vivia sozinho. Quando entrei ele ficou tão
assustado que empalideceu e se pôs a tremer. Eu também me assustei e não disse
nada; aproximei-me simplesmente da mesa e entreguei-lhe a carta.

Quando a viu, o avô ficou tão furioso que se levantou de um pulo, pegou no
bastão e ameaçou-me com ele; simplesmente, não chegou a bater-me, limitou-se a
empurrar-me para o patamar. Mal eu pusera o pé no primeiro degrau quando
tornou a abrir a porta e me atirou a carta por abrir. Regressei a casa e contei tudo.

Mamenka teve de meter-se na cama outra vez...



Capítulo oitavo
 
  
Nesse momento ouviu-se um trovão bastante forte, e a chuva, num rijo

aguaceiro, veio bater contra os vidros.
A sala escureceu e todos nos quedámos de repente.
— Já está aqui — disse o velho olhando para a janela. Depois do que se levantou

e pôs-se a dar voltas na sala, de um lado para o outro, enquanto Nelly o seguia com
os olhos, às furtadelas. Estava extraordinariamente agitada, quase doente. Eu
observava-a mas ela parecia evitar o meu olhar.

— Bem, e que mais? — perguntou o velho tornando a sentar-se no cadeirão.
Nelly olhou, assustada, à sua volta.
— E depois, não tornaste a ver o teu avô?
— Não, não o tornei a ver...
— Ah! Conta, minha querida! — insistiu Ana André ievna.
— Passaram três semanas sem que eu o visse mais — começou Nelly — até ao

Inverno. Quando voltei a encontrar o avô, no mesmo sítio de antes, fiquei muito
contente porque a mamã estava muito triste por ver que ele não saía. Assim que o
vi, deitei a correr para o outro passeio, para que ele visse que eu fugia dele. Olhei e
vi que o avô, a princípio, começou a andar a trás de mim, estugando o passo para
me alcançar, e se punha a gritar: «Nelly, Nelly!»

E Azorka corria atrás dele. Tive pena e parei. O avô aproximou-se, pegou-me na
mão, mas quando viu que eu chorava, deteve-se, olhou-me e deu-me um beijo. Viu
que eu trazia uns sapatos muito velhos e perguntou-me: «Não tens outros?»
Apressei-me a contar-lhe que a minha mãe não tinha dinheiro e que a dona da casa
nos dava de comer apenas por dó. O avô não disse nada mas levou-me a uma
sapataria, comprou-me uns sapatos e mandou-me calçá-los, e daí levou-me a sua
casa, na Gorokovaia; mas antes entrou ainda numa loja e comprou um pastel e dois
pacotes de doces; disseme que comesse o pastel e depois deu-me os doces. E
Azorka pôs as patas sobre a mesa, a pedir-me um bocadinho do pastel; e eu dava-
lho e o velho sorria. Depois pegou em mim, sentou-me ao seu lado, pôs-se a olhar-
me de frente e a perguntar-me se eu já tinha alguns estudos e o que sabia. Disselho
e ele mandou-me ir todos os dias a sua casa, se eu pudesse, aí pelas três horas,
porque ele próprio me ensinaria. Depois disseme que me voltasse e olhasse para a
janela até que ele me dissesse quando é que eu podia tornar a olhar. E assim fiz;
mas ia voltando a cabeça às escondidas e vi então que ele descosia a almofada pelo
lado de baixo e tirava dela quatro rublos de prata. Assim que os tirou deu-mos e
disseme: «Toma, são só para ti.» Eu ia já a aceitá-los, mas pensei melhor e disse: «Se



são só para mim, então não os quero.» De repente, o avô enfureceu-se e disseme:
«Está bem, é como tu quiseres. Toma-os e vai-te embora!» Saí e ele não me beijou.

«Quando voltei a casa contei tudo à minha mãe. Mamenka estava cada vez pior.
A casa do fabricante de caixões costumava ir um estudante. Ajudava a minha mãe e
fazia-a tomar os remédios.

«Eu ia ver o avô muitas vezes. Era a minha mãe que me mandava. O avô
comprou um Novo Testamento e uma geografia e começou a dar-me lições, e às
vezes dizia-me quantas terras há no mundo, e que pessoas vivem nelas, e como
Cristo perdoou a todos nós. Quando eu lhe fazia alguma pergunta ele ficava muito
contente, por isso eu fazia-lhe muitas perguntas e ele dizia-me tudo e falava-me
muito de Deus. De outras vezes não dávamos lição e eu punha-me a olhá-lo de
frente, embora ele não fosse muito para risos. Às vezes punha-se a falar durante
muito tempo, depois calava-se de repente e ficava meio adormecido, mas com os
olhos abertos. E assim ficava até escurecer; e quando escurecia punha-se horrível,
com uma expressão tão velha... Eu costumava aproximar-me dele, mas ele
continuava sentado na sua cadeira, meditando e sem ouvir nada, com Azorka
estendido a seus pés. Eu esperava, esperava e tossia, mas o avô não se voltava para
olhar para mim. E assim o deixava e me ia embora. Em casa, havia já muito que a
mamã me esperava. Estava deitada e eu contava-lhe tudo, tudo, de maneira que a
noite aproximava-se e eu continuava a falar, e ela a escutar o que eu dizia do avô, o
que tinha feito nesse dia e as histórias que ele contara, e também a lição que
tínhamos dado. E depois falava-lhe de Azorka, dizia-lhe que o tinha feito saltar um
pau e o que o avô se ria e, de repente, também começava a rir e ficava a rir por
muito tempo, e ria-se e ficava muito contente, e pedia-me que lhe contasse tudo
outra vez e depois começava a rezar. E eu pensava: «Porque será que mamenka,
gostara tanto do avô e ele não gostara dela?» E quando eu ia vê-lo punha-me a
contar-lhe tudo de propósito, a dizer-lhe como a mamã gostava dele.

Ele escutava-me, muito mal-humorado; escutava-me e não dizia nada. Então eu
perguntava-lhe porque seria que a mãe gostava tanto dele, porque não fazia outra
coisa senão perguntar-me por ele e ele nunca me perguntava por ela. Até que um
dia o avô se zangou e me pôs fora de casa. Eu fiquei algum tempo no patamar, atrás
da porta; mas ele tornou a abri-la de repente e mandou-me entrar; estava muito
zangado e silencioso. Mas depois, quando nos pusemos a ler a lei de Deus eu tornei
a perguntar-lhe: «Não é verdade que Jesus Cristo disse Amai-vos uns aos outros e
perdoai as ofensas e ele não queria perdoar à mamã?» Então ele saltou da cadeira e
pôs-se a gritar que tudo aquilo tinha sido a minha mãe que mo ensinara e mais
uma vez me expulsou e me disse que nunca mais voltasse a aparecer ali. E eu
disselhe que podia ficar descansado, que eu não voltaria mais, e fui-me... E o avô no



dia seguinte mudou-se de quarto...
— Eu bem dizia que a chuva passava depressa. Já lá vai e aí vem o sol... Olha,

Vânia — disse Nikolai Serguieitch, assomando à janela.
Ana Andreievna lançou-lhe um olhar de grande perplexidade e, de repente, nos

olhos até então plácidos e altivos da velha, relampejou uma enorme irritação. Em
silêncio, pegou em Nelly e sentou-a nos joelhos.

— Conta-me, meu anjo — disse —, que eu escuto-te! Deus queira que aqueles
que têm um coração duro...

Não acabou e desatou a chorar. Nelly dirigiu-me um olhar interrogativo, entre
perplexo e assustado. O velho olhou-me e encolheu os ombros, mas em seguida
voltou-se.

— Continua, Nelly — disse.
— Eu estive três dias sem aparecer em casa do avô — recomeçou Nelly — e

durante esse tempo a mamã piorou. O dinheiro tinha-se-nos acabado
completamente; não tínhamos com que comprar os medicamentos, nem de comer,
porque a dona da casa também não o tinha e começaram a atirar-nos à cara que
vivíamos à custa alheia. Mas passados três dias eu levantei-me de manhã e comecei
a vestir-me. A minha mãe perguntou-me onde é que eu ia e respondi-lhe: «A casa
do avô, vou pedir-lhe dinheiro.» Ela ficou muito contente, porque eu já lhe tinha
contado como ele me expulsara de sua casa e lhe respondera que nunca mais
voltaria a procurá-lo, por mais que ela chorasse e procurasse dissuadir-me. Fui até
lá e disseram-me que o avô se mudara; fui então procurá-lo à sua nova casa. Assim
que o vi, na sua nova casa, ele deu um pulo, dirigiu-se para mim e bateu com o pé
no chão; eu então disselhe que mamenka estava muito doente, que precisávamos de
dinheiro para remédios, que custavam dez copeques, e que também não tínhamos
nem uma côdea de pão para levar à boca. O avô pôs-se a gritar, expulsou-me para a
escada e depois fechou a-porta a chave. Mas no momento em que ele me
empurrava ainda lhe gritei que me sentaria na escada e que não sairia dali
enquanto ele não me desse dinheiro. Passou bastante tempo, até que ele voltou a
abrir a porta e, quando me viu ali, tornou a fechá-la. E depois tornou a abrir e a
olhar para mim. Até que por fim saiu com Azorka, fechou a porta e passou junto
de mim em direcção à rua, e não me disse uma palavra. Eu também não lhe disse
nada, continuei sentada, e ali fiquei até que se fez noite.

— Pobrezinha! — exclamou Ana Andreievna. — com o frio que devia fazer na
escada!

— Eu trazia uma samarra para me agasalhar — respondeu Nelly.
— Ainda que trouxesses samarra... minha pobrezinha, como tens sofrido! E o

teu avô, que fez ele?



Os lábios de Nelly começaram a tremer, mas fez um esforço enorme sobre si
própria e dominou-se.

— Regressou a casa quando era já de noite e quando ia a entrar tropeçou em
mim e deu um grito: «Quem está aqui?» Disselhe que era eu. Ele”devia imaginar
que eu com certeza já me tinha ido embora e, quando viu que eu continuava ali,
ficou muito admirado e esteve a olhar para mim durante muito tempo. De súbito
deu uma bengalada no degrau, passou de largo, abriu a porta e, após um minuto,
voltou e trouxe-me uns cobres, tudo moedas de cinco copeques, atirando-as para a
escada. «Isso é para ti — gritou —, toma; é tudo quanto tenho e diz à tua mãe que a
amaldiçoo...», e fechou a porta. As moedas espalharam-se pela escada. Pus-me a
apanhá-las na obscuridade, e o avô, pelos vistos, compreendeu que as moedas
tinham rolado e que eu precisava de ter muito trabalho para procurá-las na escada.
Então abriu a porta, trouxe uma vela, e assim, com luz, não tardou que eu as
encontrasse. O avô pôs-se também a apanhá-las comigo, disseme que deviam estar
ali oitenta copeques e parecia agora mais brando. Quando voltei a casa dei as
moedas à minha mãe e contei-lhe tudo. A minha mãe continuava pior e eu também
estive doente toda a noite e na manhã seguinte ainda tinha febre. Mas só pensava
numa coisa: porque teria o avô ficado furioso? E quando mamacha adormeceu, fui e
saí para a rua e dirigi-me a casa do avô, mas parei no passeio. E foi então que
passou aquele...

— Refere-se a Arkipov — disse eu —, o indivíduo de quem eu lhe falei a si,
Nikolai Serguieitch... o que tinha combinação com a Bubnova e levou aquela sova.
Era a primeira vez que Nelly o via... Continua, Nelly.

— Fi-lo parar e pedi-lhe um rublo de prata. Ele olhou para mim e perguntou-
me: «Um rublo de prata?» Eu disse-Ihe: «Sim.» Então ele pôs-se a rir e disseme:
«Vem comigo.» Eu não sabia se havia de acompanhá-lo ou não. De repente passou
junto de nós um velhinho com óculos de aros de ouro, que me ouviu estar a pedir o
rublo de prata; dirigiu-se a mim e perguntou-me para que queria eu tanto dinheiro.
Disselhe que a minha mamenka estava doente e que precisava desse dinheiro para
os remédios. Ele perguntou-me onde vivíamos, tomou nota da morada e deu-me
uma nota com o valor de um rublo de prata. Mas o outro, assim que viu o velho dos
óculos afastou-se e não tornou a chamar-me mais. Fui a uma loja e troquei a nota.
Embrulhei trinta copeques num papelinho e pu-los de lado, para a minha mamacha,
guardei oito grivenes na mão e dirigi-me a casa do avô. Quando cheguei abri a
porta, assomei à entrada, juntei o dinheiro e atirei-lho, de maneira que ele se
espalhou pelo chão. «Aí tem, guarde o seu dinheiro! — disselhe. — A minha mãe
não o quer, por vir de si, de si que a amaldiçoou!», gritei eu à porta e saí logo a
correr.



Os olhos de Nelly cintilavam e olhou para o velho com uma expressão de
desafio amigável.

— Fizeste muito bem! — disse Ana Andreievna sem olhar para Nikolai
Serguieitch e apertando com força a mão de Nelly. — Era assim mesmo que era
preciso proceder com ele. O teu avô era mau e duro de coração...

— Hum! — resmungou Nikolai Serguieitch.
— Bom. E que mais, e que mais? — perguntou Ana Andreievna impaciente.
— Deixei de ir ver o avô e ele deixou de vir ver-me respondeu Nelly.
— E então ficaste com a tua mãe? Ah, pobrezinha, pobrezinha!
— A minha mãe estava cada vez pior e raro era o dia em que se levantava da

cama — continuou Nelly, a sua voz tremia e estrangulava-se-lhe. — Dinheiro, já não
tínhamos nenhum, e eu comecei a sair com a mulher do capitão. E ela andava pelas
ruas e também pedia esmola às pessoas e era disso que vivia. Costumava dizer-me
que não era nenhuma mendiga, que tinha documentos onde constava a sua
identidade e também que era pobre. Mostrava esses documentos às pessoas e
davam-lhe dinheiro. Também me dizia que não era nenhuma vergonha pedir a toda
a gente. Eu saía com ela e davam-nos esmola e era disso que vivíamos. Mamacha
ficou a saber isto porque os vizinhos deram em lançar-lhe ern rosto que era uma
mendiga e a própria Bubnova veio vê-la e disseme que mais valia que me deixasse ir
com ela e não andasse a pedir esmola. Já antes tinha ido ver a mamã e lhe levara
dinheiro, e quando a mamã não o queria a Bubnova dizia: «Porque é tão
orgulhosa?», e mandava-lhe comida. Mas quando disse aquilo de mim, a minha
mamacha pôs-se a chorar e ficou assustada, mas a Bubnova começou a resmungar,
porque estava bêbeda e dizia que eu andava a fazer de mendiga sem necessidade
disso, e que saía com a mulher do capitão, e nessa mesmo noite expulsou-a de casa.
Quando soube disso tudo mamenka pôs-se a chorar; depois, de repente, foi e
levantou-se da cama, vestiu-se, pegou-me na mão e levou-me consigo. Ivan
Alexandrovitch tentou detê-la, mas ela não consentiu. Mamenka mal podia andar,
sentava-se constantemente no chão e eu ia-a amparando. Só dizia que ia procurar o
avô e pedia-me que a levasse até lá; havia já algum tempo que anoitecera. De
repente, fomos desembocar a uma grande rua. Aí, junto de uma casa havia
carruagens paradas e saía muita gente, nas janelas brilhavam muitas luzes e ouvia-
se música. Mamenka parou, cingiu-me a mim e disseme: «Nelly, és pobre e toda a
vida hás-de ser pobre; não vás com ninguém, ainda que te chamem e seja quem for.
E ainda que pudesses estar, como aqueles que vês ali, rica e bem vestida, eu não o
queria. Essa gente é má e cruel. Escuta o que eu te recomendo: conserva-te pobre,
trabalha e pede esmola, e se alguém te chamar, responde: «Não quero nada
consigo...» Foi isto o que a minha mãe me disse quando estava doente e eu hei-de



obedecer-lhe toda a vida — acrescentou Nelly trémula de comoção, com a carita
afogueada — e toda a vida servirei e trabalharei, vim para a vossa casa para servir e
trabalhar e não quero ficar aqui na qualidade de filha...

— Basta, minha querida, basta! — exclamou a velhota abraçando muito Nelly. —
A tua mamacha estava doente quando te dizia isso...

— Estava doida — observou o velho, cortante.
— Pode ser que estivesse doida — concordou Nelly, voltando-se, mal-humorada,

para o velho —, pode ser que estivesse doida, mas foi o que ela me mandou e eu
hei-de obedecer-lhe toda a vida. E quando disse isso, também desfaleceu.

— Meu Deus! — exclamou Ana Andreievna. — Doente, no meio da rua? E no
Inverno?

— Os polícias queriam levar-nos, mas apareceu um senhor, perguntou a nossa
morada, deu-me dez rublos e mandou levar a minha mãe a casa, na sua carruagem.
Depois disso já a minha mamenka não tornou mais a levantar-se... E passadas
precisamente três semanas morreu...

— E o pai, que fez, por fim? Perdoou-lhe? — interrogou Ana Andreievna,
anelante.

— Não lhe perdoou — acrescentou Nelly, dominando-se a custo. — Uma
semana antes de morrer, mamenka chamou-me e disseme: «Nelly, vai outra vez ter
com o avô, a última, e diz-lhe que venha ver-me e me perdoe. Diz-lhe que eu devo
morrer num destes dias e te vou deixar sozinha no mundo. E diz-lhe também que
me custa muito morrer...» Eu fui e chamei à porta do avô, ele abriu-a, mas quando
me viu fez logo menção de fechá-la; eu agarrei-me à porta com ambas as mãos e
gritei-lhe: «Mamacha está a morrer e chama por si. Venha vê-la...» Mas ele deu-me
um empurrão e fechou a porta. Eu voltei para junto da minha mãe, deitei-me a seu
lado, abracei-me a ela e não disse nada... Mamenka abraçou-me também e também
nada me perguntou...

Quando Nelly chegou a este ponto, Nikolai Serguieitch apoiou uma mão sobre
a mesa e levantou-se, mas depois de nos envolver a todos num olhar extremamente
doloroso, deixou-se cair novamente no cadeirão, como se lhe tivessem faltado as
forças.

— Bem; antes de morrer, no último dia, quase ao escurecer, a minha mãe
chamou-me e disseme: «Eu morro hoje, Nelly.» E quis continuar a falar mas não
pôde. Eu olhei para ela, mas ela parecia que já não me via; apenas segurava com
força a minha mão entre as suas. Eu, devagarinho, retirei a minha mão, saí de casa
a correr e, sem parar de correr durante todo o caminho, dirigi-me à do avô. Quando
me viu ele saltou da cadeira e ficou tão assustado que se pôs lívido e começou a
tremer. Peguei-lhe na mão e só lhe disse isto: «A minha mãe está a morrer.» Então



ele, de repente, pareceu voltar a si; pegou na bengala e deitou a correr atrás de
mim. Até se esqueceu de pôr o chapéu, apesar de fazer frio. Agarrei nele e pus-lho,
e saímos juntos a correr.

Eu dizia-lhe que era preciso andar depressa e tomar uma caleche, porque a
minha mãe estava a morrer, mas o avô só tinha oito copeques. Entretanto, mandou
parar vários cocheiros e pôs-se a regatear com eles, mas eles riam-se e faziam troça
de Azorka, porque, Azorka vinha connosco e nós continuávamos a correr. O avô
cansava-se e respirava com dificuldade, mas apressava-se o mais que podia. De
repente caiu e o chapéu fugiu-lhe. Apanhei-o, pus-lho, segurei-o pela mão e
quando chegámos a casa era já quase noite... E a minha mãe já tinha morrido.
Quando a viu, o avô juntou as mãos, estremeceu, aproximou-se dela, mas não disse
nada. Eu, então, aproximei-me do cadáver da mãezinha, peguei no avô por um
braço e gritei-lhe: «Aí tens, homem mau e cruel, aí tens. Olha. Olha!» O avô lançou
um grito e caiu no chão como morto...

Nelly estremeceu; soltou-se do braço de Ana Andreievna e colocou-se no meio
de nós, pálida, esgotada e espavorida. Mas Ana Andreievna correu para ela e,
abraçando-a outra vez, gritou-lhe, como inspirada: — Eu, eu serei tua mãe a partir
deste momento, Nelly, e tu serás minha filha! Sim, Nelly, vamo-nos, deixemos todos
esses seres maus e duros! Que continuem a escarnecer do próximo e que Deus, que
Deus os proteja! Vamo-nos, Nelly, vamo-nos daqui, vamo-nos!

Nunca, nem antes nem depois, a vi em tal estado, e nunca pensei que fosse
capaz de comover-se a tal ponto.

Nikolai Serguieitch, erguendo-se do seu lugar, perguntou numa voz sonora e
entrecortada: — Mas onde vais, Ana Andreievna?

— Buscá-la a ela, à minha filhinha Natacha! — exclamou a velha.
E puxou por Nelly, em direcção à porta.
— Pára, pára, espera!
— Qual espera, homem duro e mau! Já esperei muito, mas agora, adeus!
Depois de lhe ter respondido isto, a velha voltou-se, olhou para o marido e

mudou de cor. Nikolai Serguieitch estava diante dela, pegou no chapéu e, a tremer,
desajeitado, pôs à pressa, ele sozinho, o sobretudo.

— Tu também... tu também vens comigo! — exclamou ela estendendo as mãos,
suplicante, e olhando incrédula para o marido, como se não se atrevesse a acreditar
em semelhante felicidade.

— Natacha! Onde está a minha Natacha? Onde está? Onde está a minha filha?
— foram os gritos que brotaram por fim do peito do velho. — Restituam-me a
minha filha Natacha! Onde está ela, onde está?

E tirando das minhas mãos a bengala que eu já lhe tinha estendido, dirigiu-se



precipitadamente para a porta.
— Perdoou-lhe! — exclamou Ana Andreievna.
Mas o velho nem chegou a sair. A porta abriu-se de repente e Natacha, pálida,

de olhos cintilantes, como se estivesse cheia de febre, entrou na sala. Trazia a roupa
toda esgarçada e molhada da chuva. O lenço com que cobria a cabeça escorregara-
lhe para a nuca e nas madeixas do seu cabelo, fartas e revoltas, brilhavam grossas
gotas de chuva. Entrou a correr, viu o pai e, dando um grito, deitou-se a seus pés de
joelhos, estendendo as mãos para ele.



Capítulo nono
  
  
Ele apressou-se a levantá-la...
Segurou-a e erguendo-a no ar, como a uma menina, levou-a para o seu cadeirão,

sentou-a nele e deixou-se cair a seus pés, de joelhos. Beijou-lhe as mãos, os pés;
beijava-a apressadamente, olhava-a avidamente, como se não quisesse acreditar
que a tinha novamente a seu lado, que outra vez a via e ouvia... a ela, à sua filha, à
sua Natacha. Soluçando, Ana Andreievna aproximou-se dela, apertou a sua cabeça
contra o peito e ficou tão comovida com esse amplexo que nem teve forças para
dizer uma palavra.

— Alma minha! Minha vida! Alegria do meu coração! — exclamou o velho com
incoerência, segurando as mãos de Natacha, como um apaixonado, olhando o seu
rosto abatido e pálido, mas tão bonito, e os seus olhos nos quais havia lágrimas. —
Minha alegria, filha da minha alma! — repetia e tornava a olhá-la em silêncio e
como num alvoroço descomedido. — Quem, quem é que me disse que estavas mais
magra! — dizia com precipitação, com um riso infantil, dirigindo-se a nós e sem se
levantar do chão, de joelhos, a seus pés. — Um bocadinho mais magra, é verdade,
um pouco pálida, mas olhem, que bonita! Ainda mais do que antes, ainda mais! —
acrescentou, acalmando-se involuntariamente sob o efeito da agradável dor que
parecia querer partir-lhe a alma em duas.

— Levanta-te, papá, levanta-te! — disse Natacha. — Que eu também queria
beijar-te...

— Oh, minha filha! Ouves, ouves, Anutchka, como ela veio!
E abraçaram-se convulsivamente.
— Não, Natacha, não. Eu tenho de continuar a teus pés até que o meu coração

sinta que tu lhe perdoas, porque agora, nunca, nunca poderei merecer o teu
perdão! Eu repeli-te, amaldiçoei-te, estás a ouvir, Natacha?

Eu amaldiçoei-te! Tive coragem para isso! Mas tu, tu, Natacha, acreditaste que
eu te amaldiçoasse?

Acreditaste, sim... acreditaste! Não devias tê-lo acreditado! Não devias, não
devias, de maneira nenhuma!

Minha mazinha! Porque não vieste para mim? Tu bem sabias que eu te
receberia! Oh, Natacha, deves lembrar-te de como eu gostava de ti, dantes! Pois
bem, agora e durante todo esse tempo gostei de ti o dobro, gostava de ti agora mil
vezes mais que dantes. Queria-te com loucura! Teria dado a minha alma por ti, o
meu sangue, teria arrancado o coração para pô-lo a teus pés, ó alegria da minha
vida!



— Então, vá, beije-me, homem cruel, nos lábios, no rosto, como beija uma mãe!
— esclamou Natacha numa voz dolente, débil, entrecortada”por lágrimas de
júbilo.

— E nos olhinhos também! Nos olhinhos também! Como dantes, lembras-te?
— repetiu o velho depois de um meigo abraço à sua filhinha. — Oh, Natacha!
Sonharias de noite comigo, tu? Eu sonhava contigo quase todas as noites, sonhava
que voltavas para casa e eu chorava por ti, e uma vez tu vieste, eras pequenina,
lembras-te?

Como quando tinhas só dez anos e começavas a aprender piano... e trazias um
vestidinho curto e uns sapatinhos muito bonitos e umas mãozinhas muito cor-de-
rosa... Lembras-te de como ela tinha as mãos rosadas, nesse tempo, Anutchka? E
vieste para mim e puseste-te de joelhos e abraçaste-me... Mas tu, tu, que menina
tão má! Tu pudeste pensar que eu te tinha amaldiçoado, que eu não te receberia se
voltasses para casa? Pensaste uma coisa dessas? Pois vês que eu... Ouve,
Natacha, para que fiques a saber: eu ia muitas vezes até tua casa, sem a tua mãe
saber, sem ninguém saber; e parava debaixo das tuas janelas, à espreita; algumas
vezes ficava lá metade do dia, às voltas para trás e para diante, no passeio em
frente. Podia ser que saísses para que eu pudesse ao menos ver os teus olhos! E na
tua janela, ao escurecer, muitas vezes havia luz. Quantas vezes eu, Natacha, ia até
tua casa, ainda que fosse só para ver brilhar essa luz e vislumbrar a tua sombra na
janela e dar-te as boas-noites! E tu também me davas as boas-noites? Lembravas-te
de mim? Pressentia o teu coração que eu estava ali, ao pé da tua janela? Quantas
vezes, durante o Inverno, já noite avançada, subia a tua escada, parava no patamar
sombrio e punha-me a escutar junto da porta! Podia ser que ouvisse a tua vozinha!
Tu podias estar a rir-te! E tinha-te eu amaldiçoado! Pois, ouve. para que saibas: uma
noite fui até tua casa com a intenção de perdoar-te, cheguei junto da porta mas
depois retrocedi... Oh, Natacha! Ergueu-se, levantou-a da cadeira e estreitou-a
fortemente contra o seu peito.

— Estás outra vez aqui, junto do meu coração! — exclamou. — Oh, agradeço-te,
meu Deus, por tudo, por tudo, tanto pela Tua cólera como pela Tua bondade! E pelo
Teu sol que brilha agora, depois da chuva, sobre nós! Dou-Te graças por este
momento! Oh! Podem ter-nos humilhado, podem ter-nos ofendido, mas estamos
outra vez juntos e, agora, que cantem vitória esses orgulhosos e soberbos que nos
humilharam e ofenderam!

Que nos atirem pedras! Não receies, Natacha... Nós caminharemos de mãos
dadas e eu dir-lhes-ei: «Esta é a minha querida, a minha muito querida filha, a
minha filha inocente que vocês ofenderam e humilharam mas que eu amo e
abençoo pelos séculos dos séculos!»



— Vânia! Vânia! — exclamou Natacha com uma voz fraca, estendendo-me a
mão por entre o abraço do pai.

Oh, nunca mais esquecerei que se lembrou de mim nesse instante e me
chamou: — Onde está Nelly? — perguntou o velho olhando à sua volta.

— Ah, onde estará? — exclamou a velhita. — Minha querida! Esquecemo-nos
dela!

Mas ela não estava na sala. Sem que déssemos por isso, escapara-se para o
quarto de dormir. Dirigimo-nos todos para lá. Nelly estava escondida num canto,
atrás da porta, e escondia-se de nós, medrosa.

— Nelly, que tens tu, minha filha? — exclamou o velho fazendo menção de
abraçá-la.

— E mamacha? Onde está mamacha? — exclamou, como se tivesse enlouquecido.
— Onde está a minha mãe? — tornou a exclamar estendendo-nos as mãos
trementes.

E, de repente, um grito horrível, espantoso, escapou-se do seu peito, espasmos
contraíram o seu rosto e rolou por terra com um ataque violentíssimo.
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